文明的孩子！

周云蓬侧记

Thu, 17 Jul 2008 21:32:24 +0800

我看到的他始终安静坐在那儿，带副盲镜，遮住了他脸上的表情，或者，他很少面目表情，即使激动、兴奋，也是内心而不表露在脸上。穿着深色的简陋衣裤，显得那样邋遢，即使演出也是。

昨晚去听他的演唱会，和他唱片公司的投资人在车上聊天时，聊到他的现在，妻子忍受不了多年漂泊的生活离他而去，他现在住在北京，有两个天涯论坛的版主做同屋，义务照顾他一些生活上的不便。我们都感慨说，为了什么呢？一个艺术家还是普通人，过漂泊的生活还是正常的娶妻生子做房奴做车奴，日日做提...

随机文章：

赤子之心 2008-07-16

通过袁鸿，了解戏剧的背后 2008-07-10

关于顾长卫 2008-04-28

散乱的表达 2008-03-10

成熟的代价 2008-01-09

收藏到：Del.icio.us

赤子之心

Wed, 16 Jul 2008 14:11:51 +0800

和《暗恋桃花源》的总策划水晶聊完，袁鸿递过来一盘李子，说这是从城管手下抢过来的。

在贵州为四川地震募捐，演出结束后他去买水果，看到城管把街边卖水果老人的篮子踢翻，水果在山地的斜坡上翻滚，老人们哭喊着去捡，城管一家一家的踢，他上前制止，说我要水果，这个老人你不能动。城管说，凭什么你买水果我就不能动？他说，我要买，你就是不能动。就算他们在这里卖东西不合理，那你们能不能轻一点，这些水果对老人来说，卖到的钱也许就是他们明天的饭钱。他从容的买了水果，带回北京，就是眼前的这盘新鲜的李子。

我脑海里那时突出一个影像，一帮旧时代的黑社会，强抢民众，不得安生，一个行走江湖的侠客，挺身而出。我想，历史其实都没有过去，好日子也不会真的到来，黑暗的封建社会，只不过是换了一副好面孔，再一次温柔的外表下带着邪恶来到，仅此而已。

这样的现实太容易让人心生绝望，他常有无力感。也像水晶说他的，一个理想主义者去冲撞现实。

他太爱管“闲事”了，如果把那些写成小说，一定是个不错的故事。水晶说，他就像一个接球手，不断有新球到手里，然后再抛给我们，我们各自能做到的就解决。他们都很愿意跟随他，“我从来没有看到这样一个忘我的人，他几乎不会想到自己。”所有热情和能量都献给他所喜欢的戏剧上了。

已经是第三次去他的工作室了，这次终于有机会能像个朋友一样坐下来，不为采访，只是坐一会儿，随便聊聊。

我问他，如果从新来过，你还会选择你今天做的事情吗？他开玩笑的抱怨了一下父母把他生出来。他说，如果每个人都能在自己的位置上对现实做一点改变，就会很好。比如，我如果在中戏做一个看门的警卫，我会鄙视那些和大款好上的女学生。但估计两天就被开除了。像我们上次开玩笑的问他如果当文化部长他会做点什么一样，人生根本无法假设。四川地震，他四处跑，并且还有方案说汶川那些灾民应该让他们去海南，北海，珠海三个地方，人少地方也空，让他们在那里安家就很好。他想通过朋友的关系转达给总理，朋友都笑他。

这样的人在这个国家越来越少了，当更多人为了一个房子一生的房奴时，他01年为了做北剧场就把房子卖了，“现在我没有房子过的也很好。”他的内心是那样的坦荡、从容。

我问水晶，如果用一个词，你会怎么评价袁鸿，她说，赤子之心。

随机文章：

通过袁鸿，了解戏剧的背后 2008-07-10

周云蓬侧记 2008-07-17

关于顾长卫 2008-04-28

春天的素描 2008-04-17

饭?否！ 2007-09-10

收藏到：Del.icio.us

和谁过不去啊您呢？

Wed, 16 Jul 2008 13:27:36 +0800

看完《赤壁》，我想那些批评它的影评人和电影学院的教师们是托儿，为这部精彩的电影泼一点冷水。如果不是，那他们就是一群无知的混蛋。

中国人太严肃了，在面对这样一部大片的时候，期望它能让人紧张的喘不过气来，但混迹了好莱坞十六年的吴宇森明显学会了美国人的那套幽默，一个观众看一部影片是去娱乐的，从商业片讲，吴宇森安排的笑场明显是对的，只不过，欠缺的是那么一点点幽默的智慧。

像电影里小乔对周瑜说曹操的那样，曹操没打过百丈，但他没有朋友。吴宇森似乎也没打过败仗，但他有一个17年一直支持他的朋友——张家振。张家振当初带着吴宇森一起闯荡好莱坞，他们不像其他中国人在美国做一个身外之人，而是主动去挑战好莱坞。直到后来，“吃一个汉堡和一道名菜没有什么差别”，这时他们已经是好莱坞高品质影片的保证，而这道菜已经提不起他们的兴趣了，于是转而回归大陆。

但在尚待成熟的中国商业电影界，吴宇森又明显有很多无奈。集中了几乎所有顶尖的明星，8500万美金的投资，在这样商业的环境面前，吴宇森也只能妥协，张家振对吴宇森说，你要么不要拍，我们走人。但比起其他的导演，吴宇森已经平衡的很好了。每个大人物都有自己鲜明的特点，给人留有印象，这已实属不易。

我们也不必太去纠缠历史的真相，漫长的历史，任谁也无法得知那些具体的细节。我们保有的一些从电视剧和书里得到的印象，同样是那样值得怀疑。作为一个商业片，能让我们娱乐就已经足以了，不要把复杂的事情搞得简单了，也不要把简单的事情搞复杂了。在宏大的制作面前我们总是揪住那些细节不放，而失去了欣赏的心情，和谁过不去啊您呢？

随机文章：

散乱的表达 2008-03-10

是否还会有一天，有那么一个人？ 2008-01-18

无题 2007-08-06

真假名 2007-07-12

封面 2007-07-06

收藏到：Del.icio.us

通过袁鸿，了解戏剧的背后

Thu, 10 Jul 2008 11:33:22 +0800

袁鸿说他上半年到现在只有20天的时间是待在北京的，我们的两次采访却占据了他十分之一的时间，而且每次都是我打电话给他的时候他恰巧在北京。我心中窃喜，转瞬却又觉得怎么这么无耻啊，他宝贵的时间，我们本来是说简单聊聊，为采访赖声川做准备，却越聊越投机，就真的聊出了一篇文章。当他看着你眼睛说出那些话的时候，你会觉得他是那么真诚，又像个斗士，一个人的战斗，没有希望，没有终点。

然而整理采访录音却把我累趴了，足足有两三万字，而把这些话摘录出来，整理成一篇文章，却觉得哪句话都很好啊，删减的过程真是痛苦，最后出来的可能只有五六千字。

袁鸿如今的身份是赖声川的《暗恋桃花源》等戏剧的制作人，取得一系列戏剧票房奇迹的“隐形后盾”。倒推六年，他那时开始独自经营国内第一个民营剧场北兵马司剧场，那里后来走出了孟京辉、张广天等一批著名的戏剧导演。如果时间再回到九十年代初，在人们走在路上都恨不得捡黄金的狂热时代，他涉入到“倒爷”的行列中，赚过一些钱，但后来他坚决不干了，“往大了说就是能做到像今天的博鳌论坛，用一些简单的方式去赚钱”。在他看来，赚钱是件挺容易的事儿。可他不知道这样下去将来会变成什么，或者，“也许是好的，但人这么活也太简单了吧。”于是十多年来他以不同身份坚定的走在戏剧这条路上。
我们的采访在他位于雍和家园艺术区的工作室里，60平米左右的一间屋子。导演和演员来的时候，沙发一拉开，桌子抬出去，就成了一个排练场，赖声川的三个戏《暗恋桃花源》、《这一夜，Women说相声》、《如影随形》都在这儿排的。最开始排练的时候，黄磊、袁泉、何炅等演员都带着助理，小屋里装不下，楼道里站满了人，邻居上门来投诉。后来，演员都感到这个剧组和别的地方不一样，到这儿不需要那么多照顾，像一家人，互帮互助。

但在这个“家”之外，袁鸿还想更多的去做一些事情。他说：“有一天，赖老师有一个成熟的团队了，我也愿意离开。等他有新剧了，我也买票去看。演出结束，当我见到赖老师，可以和他问候，也许有个拥抱。我是希望这样的。”他希望自己能去更多的帮助一些爱好戏剧，对戏剧有热情的新人，从这些“小”的做起，因为他的理解，社会是由“小”构成的，他也认识到——“小”的力量。

采访的时候我问他，赖声川做了那么多相声，那他本身是个有幽默感的人吗？袁鸿说，他自己觉得挺有幽默的，但我们听他的笑话都挺冷的。“比如什么冷笑话？”袁鸿：比如他学马英九。马英九其实是不怎么会生气的人。赖声川也是，他在排练场，哪个演员迟到非常严重，他会看着你，笑着问：“我是不是该生气了。”他就会觉得挺幽默的，我们觉得挺冷的。这源于马英九在国民党的会议上说，“我们是不是该很生气？”就表达自己的愤怒。其实他还是很淡薄。

而袁鸿常在赖声川和其他导演交流中起到穿针引线的作用。有一个故事他讲得特精彩。袁鸿：比如李和金都在北京，我会安排他们一起喝个酒，听他们讲戏会感觉特High。他们在一起没废话，有一次我特别感动，晚上十一点了，他们在一个小酒馆弄了几个菜，然后就像高手过招一样，头顶上白雾腾腾的，他们就在那儿谈论表演，一直到凌晨四点，说话全是围绕表演，

随机文章：

赤子之心 2008-07-16

周云蓬侧记 2008-07-17

关于顾长卫 2008-04-28

让心温暖 2007-07-25

关于城市 2007-06-14

收藏到：Del.icio.us

透过一个台大学生看台湾

Tue, 08 Jul 2008 21:49:32 +0800

上周日的晚上在书店偶然和一个台湾大学历史系的学生聊天，交流了几个问题，收获颇多。

我们从中央的媒体看到的台湾的社会消息，几乎从来都是负面的报道。如果本身我们就是用这样的视角去看待一个我们口口声称的同胞，那外国媒体对我们的负面报道，我们有什么脸面去指责？

像外国的普通民众看不到一个真实的中国一样，中国人也不理解真实的台湾是怎样的。他们网民都关注什么？会不会像今天大陆的网民一样暴力，媒体会不会因为一个赵先生的《功夫熊猫》的言论就热炒？他们会这么热衷各种奖项和排行吗？

这些答案通通是否定点。台湾网民的相对理智，媒体也相对不会像大陆这样傻呵呵的对一个又一个网络上丑态百出的人感兴趣。“台湾人现在对功名越来越淡薄了，各种排行、奖项都不那么重要了。”这个名叫徐和谦的学生说。

八年来台湾的居民收入平均值从1.2万美元增加到1.5万美元，相对的韩国现在已经快2万美元，而原来的韩国还在台湾的后面。民众的反思和不满，也直接促使马英九的高票当选。两岸的开放和互通会进一步紧密，那台湾人民现在在思考一个问题，奥运会期间，台湾的棒球队来北京参加比赛，台湾人是否能在运动场挥舞台湾的“国旗”呢？“如果我们到时在电视直播里看到会场挥舞起台湾的旗帜而被保安带走，我们真的会很伤心。大陆是不是真的把我们当作兄弟？我们会很怀疑。如果这一切是被允许的，我们会很佩服你们，有这样的胸怀，我们会很甘心的将来的回归。”徐和谦说。这样的话让我为之一惊，有谁想过这个问题，到时我们又会怎么做呢？

看杨德昌的《A.Brighter.Summer.Day》，随手记下片头的一段文字：民国三十八年前后，数百万的中国人随着国民政府迁居台湾，绝大多数的这些人，只是为了一份安定的工作，为了下一代的安定成长环境。然而，在这下一代成长的过程里，却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。这些少年，在这里不安的气氛里，往往以组织帮派来壮大自己幼小薄弱的生存意志。

我们聊起这部电影和这段话，徐说，杨的这部电影的场景在现在的台湾年轻人身上已经少了，特别是现在八零年代出生的年轻人身上，他们已经很分散了。

问了他几个台湾现在的作家，他推荐了这几位：公共的知识分子杨照，台湾的乡土小说代表作家黄春明，显示主义作家陈映真，迷幻写实主义的骆以军，当然还有南方朔。

随机文章：

不要再留有遗憾。 2008-05-18

春风沉醉的季节 2008-04-06

太早去思考的未来和理想 2008-02-25

《中国纪事》：一个婴儿的诞生 2007-12-25

好好生活 2007-10-22

收藏到：Del.icio.us

无题

Sun, 06 Jul 2008 05:26:40 +0800

一切又从头开始。做自己喜欢的事，生活规律。倾听自己内心的声音，踏踏实实的生活。

随机文章：

和谁过不去啊您呢？ 2008-07-16

不要再留有遗憾。 2008-05-18

有落差才有幸福感 2008-04-12

《中国纪事》：一个婴儿的诞生 2007-12-25

良心和旗帜 2007-08-08

收藏到：Del.icio.us

遗失的纯真年代

Fri, 27 Jun 2008 05:20:48 +0800

感谢2ya的拍摄

一

在哪个夜晚，我又突然被带进对某个“新世界”的好奇中，那里有不同的思维，阳光般耀眼的生活方式，欢乐和简单取代一切，不再是“呼愁”的文字，即使很美。

有点陌生。时间和距离拉长了回忆的路途。但那样的新世界，不是自己也曾经拥有过吗？三年前，一个快乐的女生带给的是一个如兔子般轻巧、快乐和无忧无虑的生活，那是怎样一个纯真的年代啊。

那时知道怎样生活，对生活的一切抱有积极和乐观的态度，尚未打开的世界一切是那样精彩，简单快乐……

经历慢慢消磨掉了这一切。说这样的话让我像一个经历世事的老者。但不是的，我只是好奇，为什么纯真不再了，取而代之的是对生活的倦怠，忧心重重和烦恼不断。

三年来，面对的外部世界越来越广阔，而内心的世界却越来越狭窄。对世界抱有的新奇感没有了，人变得成熟，经验而不是试探取代了行动和判断力。这是成长的益处还是对人的消损？

三年前那个夏天，我重新认识过那个女生。而过去的这漫长的700多个夜晚，我经历的是糟糕的生活，是混乱和无序的冲撞，像一个围绕着明灯的苍蝇，没有眼睛，靠微波探寻，却终究不知道自己想要什么。

于是在这个夏天，我突然想到最初，想到本真。不是再去寻找她，而是该回头看看那时的你，现在是不是正做着曾经最让你最鄙视的一类人？

二

我原以为，记忆再也不会带我回到那个夏天，带我回到在一次同学会再见她时的那种怦然心动的感觉。那种感觉不由说出，但一直从小的相识，我知道那是海边长大的她独有的天成，她给我难以言说的自然之感，久久挥之不去。

让我们用些比喻来想象那个春天化身给她的女孩吧。

四月天出生的她，像四月的季节。漫长的寒冬过去，在三月春初醒的铺垫后，大地万物的欣欣向荣。迎春花开，北方冬天落尽的树叶也开始发芽了，一片嫩绿的新。海边的风不再是像刀子一样刮在脸上，有太阳的天气，到海边走走，迎面的是惬意的微风抚摸着你的脸，心也都开了花。海鲜上桌了，父亲在每个早晨去海边散步时都会拿回出船回来的渔民朋友刚捕获的海鲜。上学的路上也因有了温暖的春风而让清晨起床的痛苦消散了许多，课间可以把目光投向窗外，看着大海的波浪起伏，有时会干脆逃一下午的课，到海边走走或看一本书。这一切的优待只是因为我们那个高中离海大约有不到十五分钟的路程。小城充满阳光了，一冬厚重的衣服也让少年不耐烦的想挣脱掉了，取而代之的是像从狱中解放一样轻盈的身体。

四月，小城里欣欣向荣。这个解放的季节，春天释放出了她酝酿了一冬的温暖，带来了欢乐。你能不爱这样的季节，像爱这个季节出生的女孩吗？她让你寒冷的内心有了阳光，充满了暖意和希望。

三

漫长的告别其实难以告别，像遗忘永不可遗忘一样。能拥有的只是心底对自己的欺骗。虽然人要继续上路，继续生活，但不能遗忘的是本质的纯真。那是一个人的内核，遗失了，你所拥有的一切，都是空洞的躯体。

这个夜晚打破了我对自己之前所拥有的肤浅的经验的骄傲，让我羡慕那些同龄人所面对的新奇世界，和那些毕业即使十年却依然能面对世界保有新奇感受的人。

一点点打开自己的世界和突然的面对广阔世界的不一样，前者让人有面对世界的想象，那种想象生动、立体、自然，生活越来越精彩；后者让人停滞、倦怠，得过且过。

匆匆，匆匆，我们的脚步带我们一路狂奔。但停一停，终点在哪里？有没有一个目的地？沿路的风景在你眼中吗，人生是个过程而不是结果。过程永远比结果更重要。结果我们带不走，沿途美丽的风景却可以长久的保存在我们的内心世界。

如果还有可能，从这个清晨开始，回到心灵的原点吧，努力找回属于自己的那个纯真年代。

随机文章：

不要再留有遗憾。 2008-05-18

到不了的远方 2008-04-29

春天的素描 2008-04-17

良心和旗帜 2007-08-08

一副好牙齿与吃东西的六次咀嚼 2007-02-25

收藏到：Del.icio.us

杭州：游子似的乡愁

Thu, 26 Jun 2008 01:38:42 +0800

桃花要开，春天要来，你就让我再做一次飞翔的尝试；湖水太深，岸又太远，我怎能知道你何时再来？

——钟敬文《西湖的雪景》

毕竟我还只能做一个蹩脚的游客，无力在旅途中发现什么。那些迷人的景色已经让我迷失了眼睛。

就图片吧，西湖的美已经让我不知道说什么。即使没有了钟敬文笔下这样的生活——在尘封的小书摊上可以找到珍贵的文书，在引车卖浆者的口上可以寻出古代的雅言，在古巷僻街的民众生活中可以发见旧王朝时代的遗风故习——杭州依然迷人，依然让我有不舍回来的迷恋，让我第一次有了游子似的乡愁。

（更多图片在这里。）

随机文章：

来不及悲伤的感情——南京记忆 2008-06-05

无地自容 2008-05-28

杂 2008-02-17

乔小刀的青春梦想 2007-09-24

大佬 2007-07-21

收藏到：Del.icio.us

问题

Thu, 26 Jun 2008 00:35:25 +0800

为什么

在不经意的瞬间

回首的过去带来的忧愁总让人着迷？

忧愁让人安定

刺激麻木的内心

以及对外部广阔世界的彷徨

随机文章：

和谁过不去啊您呢？ 2008-07-16

不要再留有遗憾。 2008-05-18

成熟的代价 2008-01-09

造短句 2007-09-05

刺儿头 2007-07-17

收藏到：Del.icio.us

思想的传承与知识体系的建立

Fri, 20 Jun 2008 03:18:49 +0800

我与文字似乎已渐显陌生，是很久没有写过稿子了。那家商业媒体不是我想要的，就选择了默默离开。但他让我意识到了商业是我需要尽快建立的知识体系里不可或缺的一部分，因为他是这个快速变革的商业社会主要的组成部分。但我也知道，商业不是这个社会的全部，当所有人都朝着一个既定的目标狂奔时，这个社会还需要一个柔软的东西——文化，他让你的心灵不那么坚硬，让你的灵魂不是充斥在空虚的幻境中，他让你有继续前行的力量。

做一个公共的知识分子，这是前段时间在看雅各比《最后的知识分子》时突然明晰的目标——一直在想的问题，遇到一个伟大的学者，他让你看清自己和周遭的世界，于是一切都渐显明晰。一个公共知识分子是需要写给大众看的文章，不是浅薄和通俗，但是能激发人的智力，能激发这个世界朝着良性去产生改变。也许收效甚微，但总有人需要去做尝试。已经有前辈在开拓道路了，希望我能努力做到传承。

需要让自己打开看世界的眼光，去与各种伟大的思想家交流和碰撞。这不是一段时间就能做到的事情，而是一个需要不断努力持续的过程，20岁所能做到的或许只是一个浅薄的认识，30岁、40岁……每个阶段都会有一个更高的台阶。做到这一切需要的是足够的勤奋和坚持，这都是我所或缺的，那就尽力弥补吧。人有理想和能意识到自己的不足，这不正是生命值得不断推动的动力吗？

随机文章：

散乱的表达 2008-03-10

饭?否！ 2007-09-10

完美的生活 2007-08-23

一个随意的午后 2007-05-16

最后的金矿 2007-04-11

收藏到：Del.icio.us