For Whom the Bell Tolls

《守护胡慧姗纪念馆》的转发

Sun, 15 Nov 2009 22:18:07 +0800

此篇文章为《守护胡慧姗纪念馆》的转发，原文章地址为：http://luofeiart.blogbus.com/logs/51362721.html

原文摘要：

Bluejudy: 中国从来就是一个把握不好个体价值的民族，不是用集体利益淹没它，就是过于看重某个个体的价值，希望这成为一个良好的开端，划时代的壮举。一个普通的女孩，一个神所造的个体应该拥有她该有的尊严和关注。

博友撒把盐推荐语：

苦难记忆不在国家电视台里，而是在真正怜爱罹难者的人的心里。

再宏大的歌功颂德，在这间房子面前，都苍白而伪善。

一曲粉红色的哀歌，也比一首腥红的义勇军进行曲，给人活下去的盼望。

以下内容转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cddb50d0100f4wz.html

---------------------转贴分割线----...

随机文章：

《一个陌生女人的来信》&《一个女人一生中的24小时》 2009-05-30

漫画册：《平壤——朝鲜之旅》（共11章）zt 2009-03-04

拙手翻译一首普拉斯的《镜子》&推荐《在一颗小星星下》 2009-01-12

新闻小百科：啤啤熊事件(zt) 2009-01-11

里尔克的第三种状态 2008-12-21

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

That Is Life

Sun, 15 Nov 2009 21:17:03 +0800

其实是为了追寻Sheldon找到这片的。Zach Braff在《实习医生风云》(Scrubs）里面看过，衰人一个，到了后面真是有点儿看腻了他可怜兮兮的样子。在这个片子里面，他的形象依旧是那样惨兮兮的，只不过，多了一条，迟钝和没有感觉。一个人为了让自己好受一点就让自己的心麻木，这其实是每天在许许多多人身上发生的事情。我们回避让我们忧伤的真相，让我们难堪的错误，用这样那样的事情分散我们的注意力，渐渐地，我们的心就死掉了一半。Natalie Portman对Zach Braff说，要学会嘲笑自己，才能渡过漫漫人生。这算是面对痛苦的一种方式。然而这从某种程度上还是一种逃避，有时候苦痛就是我们所拥有的全部，that is life...是啊，什么时候我们不介意以自己的衰相示人，不介意衰人一遍又一遍地倾诉的时候，我们的人生就迈出了不一样的一步，我们便接近了我们真实的自己：是的，我们就是虚弱的，我们需要神，而且我们也需要在这个不甘心示弱的世代认出我们真正的同伴，彼此依偎，相互取暖，相互鼓劲，直面人生当中的惨淡。

常听人说，人生在世，开心最重要，其实我觉得倒不一定。在某种程度上，人生在世，能有丰富的情感和丰富的经历，活出真性情来，才叫不虚此生。

Natalie说：If you can't laugh at yourself, life's gonna seem a whole lot longer than you'd like...I'm not saying I don't cry but in-between, I laugh. I realize how silly it is to take anything too seriously.

看到这里，我就想到了人生当中一些不必要的纠结和冲突，放过自己也放过别人，然而，一个人思考人生如果只停留在这个份上，那又是很不够的。有时候，我们却必须在一些绝对真理上较真，这些真理，不但不会把我们困在什么地方，反而会向我们揭示人生的真相，知道什么事情才是真的需要认真对待的，它们是轻省的轭，能让担着劳苦重担的人得到真正的释放。当今社会，每个人的心里多多少少都有一些隐疾，这些隐疾，不正是该释放的没有释放，该面对的没有面对造成的么？

特别喜欢上面那张海报。其实这片是糊糊很早以前推荐过的，现在才有兴致看。

随机文章：

豆瓣有了电台？！ 2009-11-07

郭顶：微微 2009-11-04

美剧大回归 2009-10-31

继续我的小Indie 2009-10-08

怀旧时光：Grandma's Note 2009-10-05

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

Lucky-Jason Mraz featuring Colbie Caillat

Sat, 07 Nov 2009 23:53:07 +0800

Lyrics:

Do you hear me?
Talking to you
Across the water
Across the deep blue ocean
Under the open sky
Oh my, baby I'm trying

Boy I hear you in my dreams
I feel your whisper across the sea
I keep you with me in my heart
You make it easier when life gets harder

Lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
Ohhhohhhohhhohhohhohhhohh

They don't know how long it takes
Waiting for a love like this
Every time we say goodbye
I wish we had one more kiss
I'll wait for you, I promise you I will

Lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
Lucky we're in love in every way
Lucky to have stayed where we have stayed
Lucky to be coming home someday

And so I'm sailing through the sea
To an island where we'll meet
You'll hear the music fill the air
I'll put a flower in your hair

Though the breezes through the trees
Move so pretty, you're all I see
As the world keeps spinning round
You hold me right here right now

Lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
Lucky we're in love in every way
Lucky to have stayed where we have stayed
Lucky to be coming home someday
Ohhhohhhohhhohhohhohhhohh
Ohhhohhhohhhohhohhohhhohhohhohhohh

Love this song so much. can't get bored by listening to it...

随机文章：

豆瓣有了电台？！ 2009-11-07

我们都需要神 2009-10-18

爱国主义只是一种情感 2009-10-08

发发牢骚 2009-09-30

开始写短篇--默诵平静祷文 2009-09-14

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

豆瓣有了电台？！

Sat, 07 Nov 2009 22:52:37 +0800

手痒，点了进去，发现都是我感兴趣的歌，真是太智能化了，还可以选择排除一些不入耳的歌，难道我们已经进入Web3.0时代？娃哈哈。真是现代化啊。

随机文章：

开始写短篇--默诵平静祷文 2009-09-14

When He Loves Me 2009-07-31

《窃听风云》--还是关于选择 2009-07-24

《实习医生格蕾》第五季 2009-04-11

Because Of You 2009-04-07

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

为什么神迹不常有，为什么我们常常失望

Sat, 07 Nov 2009 10:44:50 +0800

他不以他圣洁的能力直接杠上邪恶的权势，也不是以强行的公义来摧毁罪恶，不以完美无瑕的王子之尊来统御人间，以臻和平；他宁可暂时凭让恶者展其长才，也不以强迫的方式，将耶路撒冷百姓聚拢于他的翼下，以救拔他们免于将来的愤怒（这愤怒是他全能的心灵所预知并深引为忧的）；他情愿以缓慢但激励人心的方式来作基础的协助与建造；教化人心、以弃恶向善；驱逐恶者撒旦，而是帮助公义滋长...终其在人间的一生，他奋力抵挡的是那一蹴而就的快速成就--即使当他眼见老弱无辜或公义真理遭践踏之时。---George MacDonald, Life Essential:The Hope of the Gospel, 24 （乔治.麦克唐纳.生命要义：福音的希望）

根据圣经的记载，耶稣的一生所行的神迹只有三十多个，数量非常有限。

杨腓利在《无语问上帝》当中说到，耶稣所行的神迹“具选样性”，虽“不曾解决每个人的失望，但却是他事工的记号...那些经历了神迹的人，比方那个被缒下来的瘫子（好像一个等待被擦拭干净的灯罩），他们蒙受的医治，正是十足的证据，证明上帝他自己已造访人间。对其他人来说，神迹也唤醒世人无可满足的期望，除非最后的新天地终结所有的痛苦和死亡。”

“耶稣对神迹所预期的效果也仅止于此。对那些选择相信的他的人，神迹会帮助他们更相信。但对于那些成心要拒绝他的人，神迹的彰显不会带来任何改变。有些事就是只能相信却不能看见。”

随机文章：

一处误译 2009-09-05

六A亲子教育讲座录音 2009-08-09

《窃听风云》--还是关于选择 2009-07-24

《我是旷野小花》 2009-06-20

He's Just Not That Into You--男女交往的“武功秘籍” 2009-06-14

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

郭顶：微微

Wed, 04 Nov 2009 00:01:47 +0800

豆瓣推荐了郭顶的专辑《微微》，满听听，觉得还是挺有听头的。他的嗓音颇有点儿方大同的味道，但他的R&B会串味，有时候会散发出电子和funk的气味，有的歌曲还有点儿像青春进行曲，比如《微微》，非常奔放。当中我喜欢的是比较纯粹的几首歌《幸运大门》、《情歌两三首》，《朵朵》，另外虽然《不要想太多》和《懂得寂寞》比较方大同，我还是喜欢。

郭顶-幸运大门
作词:黄少峰张莹作曲:郭顶
编曲:王智翔监制:王智翔
我只是往幸福奔跑的尘埃
我会在狂欢开始的时候离开
我拒绝望着漫天烟火发呆
人不是为了羡慕别人存在
要自己面对诱惑冷静下来
于是我耐心地等待
飞身跳上这急速的列车
幸福就在下一站等我
听着我向前冲的脉搏

这首《幸运大门》听着很像Daniel Powter或者Jason Mraz的哪首歌，特别是一开头，我几乎误认这首歌是翻唱的了。于是这首歌一下子击中了我的心。。。

专辑下载：http://www.verycd.com/topics/2763659/

这总归是一张值得听的专辑。。。

随机文章：

That Is Life 2009-11-15

豆瓣有了电台？！ 2009-11-07

美剧大回归 2009-10-31

继续我的小Indie 2009-10-08

怀旧时光：Grandma's Note 2009-10-05

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

美剧大回归

Sat, 31 Oct 2009 12:16:33 +0800

http://www.verycd.com/topics/2769851/

先是高兴地迎接了TBBT，但是毕竟不够过瘾，因为一集才20多分钟。后来突然觉悟，这个美剧大回归应该是所有的都回归啊，于是乎开始搜索Private Practice，果然有好几集已经等在那里了，娃哈哈。。。上季的结尾可太玄了，这季真是迫不及待地想看啊。。。

http://www.verycd.com/topics/2772189/

随机文章：

That Is Life 2009-11-15

豆瓣有了电台？！ 2009-11-07

郭顶：微微 2009-11-04

继续我的小Indie 2009-10-08

怀旧时光：Grandma's Note 2009-10-05

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

三坊七巷奇遇记

Mon, 26 Oct 2009 10:28:26 +0800

周六到福州参加糊糊婚礼，第二天找了XL同学去逛三坊七巷，竟然有意外收获。新的三坊七巷和杭州的河坊街似乎没啥两样，我只进了筷子店玩了一下，还吃了同利肉燕，觉得并没有传说中的好吃。然乎就开始穿街走巷。很多地方感觉起来古朴，但都是翻新的，我们比较愚钝，只觉得和远方的高楼大厦有点突兀，还没有发现什么大问题。

这些都是新建的，基本无人居住，毫无生气可言。

然后进了严复故居

不知道怎么的，拐进一条破落的小巷，眼前竟然出现了令人震惊的标语，一条比一条劲爆：

原来这是一个拒绝拆迁的居民楼大院，条条标语就像一个个的巴掌，打在说原话的人的自己的脸上。

接下来就更加不客气了，如此厉害的言辞，路过的一个热心老先生说，估计是离休老干部写的，这个大院就是他们的家，拆迁办的人据说如狼似虎，根本没有公务员应该有的样子。

老“伊爸”说一定要拍这个，我也不知道怎么解读

对联都出来了，诉求也不过分，真是有理有节，有水平的抗争者，可是老伊拔说没有用，除非拍了照登网上去，zf最害怕，其他的都是小意思，看来互联网真成了维权最有力的工具了。

标题很棒，同时，也可以发现，大楼保存得比较完好，不一定非要拆迁的。

这样的话真是太有气魄了，右边一个欲望的欲字，点出了不法拆迁的实质性缘由

手机拍的，这张有点儿糊掉了，但是右边的字感觉很劲爆，我们文化当中朴素而虚弱的民主传统

突然就感觉到很无力

半拆的房子，显示主人的来头，有来头的人，一息尚存，没有依靠的平头老百姓的财产呢，只能淹没在碎瓦砾堆里了。连同掩埋起来的还有这条全国仅存的此类风格古街的精髓。。。

任凭你再有文化，碰到土匪能怎么样呢，尤其对方还以法律的名义。。。

当年为这个政权的建立流血牺牲的革命群众，现在已经没你什么事儿了。。。

伊拔带我们穿街走巷，深入巷子深处，到处都很残破衰败，拐角处还有保安在盯着

寻寻觅觅找到了残存的古迹

和福州城墙一样古老的砖

对比起鼓浪屿，三坊七巷真是差很多，虽然鼓浪屿也有很多制的诟病的做法，但是毕竟有好多有心人士到处奔走呼吁，三坊七巷呢？伊拔说，人大代表都没有用了。难道这就是传说中黑暗的角落？在热心伊拔的带领下，我们的三坊七巷之旅变得别有一番风味。他给我们介绍了不同巷子的建筑风格不同，有官宅，有文人的房子，不同的檐角代表什么意思，什么人的檐角插花，我无法一一记下，但是深深地被他的情绪所感染。他说自己是一个小小村官，信道教的，属于“封建迷信”，力量微薄，只能惋惜和伤痛，许多文化古迹，三十年前就已经遭到破坏了。他还说，现在建材市场已经买不到那种古老的瓦片，其实可以把比较破败的那些房子的瓦片保存好，拿来修缮比较好的房子，没必要都用蛮横拆除的方式。。。

社会应该是多样化的，老房子尽管外观不好看，但是保存好的话就能够让我们知道一点过去的事情，太阳底下无新事，历史总有许多可以借鉴，可是现在我们放弃了活教材，拿着被阉割过的历史课本自得其乐，搬搬上面的话，根本无法保护自己。。。因为那些很多都是愚弄我们的话。。。赤裸裸的真相就在坊间。。。

随机文章：

鼓浪屿和南普陀 2009-08-07

白水洋 2009-07-16

旅游归来-乡村风光 2009-07-16

靓照 2009-05-30

Sunset in the School 2009-05-02

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

分享：故园风雨后书评

Wed, 21 Oct 2009 17:01:50 +0800

Brideshead Revisited有了中文版：故地重游。豆瓣上有两篇书评，读来比较有感觉，其实也是十足的八卦贴。

伊夫林·沃其实是一酒鬼

http://www.douban.com/review/2049662/

2009-06-01 09:20:41 　　来自: 困困
旧地重游的评论
伊夫林·沃其实是一酒鬼。1956年，他给女儿办了场晚宴，亲自书写请柬，列举了一堆菜谱之后，最后一句为：“陈年香槟供应，但唯我一人独享。”1920年代他在牛津上学时，择友标准正是“有能力不被酒精俘虏”，30年后可倒好，他一人独坐，贪婪地攥紧酒杯，洋洋自得地晃动杯中尤物，像公牛一般蛮横地认为在场没有哪怕半个人值得分享这杯中的一滴。
　　
　　读他的小说《旧地重游》，我的第一感觉就是被这位沃先生勾起了酒瘾。他们喝亚历山大鸡尾酒，雪利酒，当然还有勃艮地的葡萄酒，就着一点儿巴斯·奥利弗牌饼干。故事里那两个相亲相爱的小伙子，在宁静的夜晚呆在“彩绘客厅”里，先把酒杯放在蜡烛火焰上温一下，再酒杯斟上三分之一的酒，接着把酒旋转起来，小心地捧在手里，举到灯亮前照一照，嗅一嗅，呷一小口，再喝一大口，让酒像在柜台上滚动的一个硬币那样在舌头上滚动，然后他们就开始品评了：“酒稍微有一点羞涩，像一头大眼睛的羚羊。”“像一个矮妖精。”“有花纹的妖精出现在织锦般的草地上。”“就像寂静水边的一枝长笛。”“……这是增长智慧的陈酒。”“是山洞里一位先知。”“……这是戴在雪白脖颈上的一串珍珠项链。”“像一只天鹅。”“像最后一匹独角兽。”这是让当今任何一个酒评人都望尘莫及的评语。
　　
　　作为一个“拜物英国迷”，这小说里的知识分子情怀、可无可有的神学、令人生疑的感情线等等，都抵不过英式庄园作派的生活魅力。我能飞快地把那些生活细节挑出来，除了酒，还有油浸鳀鱼烤面包片，富勒氏胡桃蛋糕，那个时代的茫然目光、张嘴凝视的神情和颧骨高处涂的两团可笑的胭脂，伦敦社交季节，花呢上衣和法兰绒裤……里面的人即使不够英俊漂亮，也要时髦优美，还得带点儿因为生活太富足而沾染的忧伤颓废气，要是哪个姑娘因为艰苦的生活变得粗糙、生气勃勃而又注重实际，那真是最让人痛心的事。伊夫林·沃曾经好象有点不好意思地解释说，小说写在1943年12月，时逢战争，他因跳降落伞负了轻伤，索性休假写作，“那是一个战时匮乏和灾难迫睫的凄凉时代，是黄豆和基本英语的时代，因此这部书里就充满了对酒食的贪馋，对往日繁华的向往。”
　　
　　小说改编的电影上映了，符合新晋翻拍英式庄园戏的一贯套路：华服美景，好大一部分投资用在了置装和布景上，有还原一些琐碎细节的野心，启用长相俊美的男女主角，仿佛英式没落贵族版“欲望都市”和“女魔头”，到头来故事被淹没了，年末评选时往往有最佳服装奖的面相。看着这种英式庄园戏，我一点也不会患上怀旧病，反倒体会出一种紧跟时代的“时尚感”，即使没出现任何一个时髦款式，没有一个品牌名称，其间趣味也完全可以当成所有时尚杂志的办刊宗旨——倡导富足生活，鄙夷粗制滥造，讲究煞有介事。
　　
　　有人说，观众还是要带着颤抖去接近这个电影，因为26年前有一部难以超越的11集电视短剧，它由英国Granada电视公司出品，当年共花费 1100万英镑，每一集合100万英镑，主要在约克北部的霍华德城堡拍摄，并及时引进中国，混杂着新鲜的异域风情刻进许多人的记忆。原谅我年纪太小没有看过，在土豆上翻出来，开头就在念小说原作：“这会儿，我在 39岁这个年龄就开始老起来。每天晚上我感到浑身僵硬、疲倦，不愿走出营地；我养成了独占某把椅子和某种报纸的习惯；我经常在晚饭前喝三杯杜松子酒，不多也不少，听完了晚上九点钟的新闻马上上床。我总是在起床号前一小时醒来，烦躁不安。”这是个极度忠实原作的“改编”，基本上在念小说，整整念了13个小时，速度其实还蛮快的。电视剧颇具岁月感，城堡颤栗的阴影，严苛的无处不在的仆人，欢乐与忧愁只有薄纱之隔，流淌在塞巴蒂安脸上漫不经心的忧伤……当年花了大钱布下的美景，今天看来也过时了，却又因为缺了当下时髦英国庄园戏的华丽头纱，露出它本来的质地：就像查尔斯对塞巴斯蒂安，对布莱兹赫德庄园的向往，那种对英国式的迷恋，可不只是因为几身衣服、几瓶酒吧。
　　
　　崇英情结是分等级的：先是英范儿（Englishness），再往上是崇英者（Anglophilia），最高级的就是英国迷了（Anglomania）。《伏尔泰的椰子》写的就是英国迷，他们段位之所以高，是因为迷恋英国式浮华中的某种诗意，某种宏大，某种对骄傲的延续、对传统的信念，迷恋浪漫主义。《旧地重游》和伊夫林·沃正是重现了这种浪漫主义。单不要说配角、家谱学家桑格拉斯先生了，他是一位正统王朝的拥护者，爱戴被剥夺了王位的皇族，喜欢名门望族的被遗忘了的丑闻，声称爱好过去，“他是维多利亚时代的旅游者，稳健而又傲慢，一切的异域风光都展现在他眼前，供他欣赏”，这是一位浪漫主义尚古遗风的忠诚继承者。那位迷茫的贵族青年塞巴斯蒂安，他酗酒作乐，总拿着一只玩具熊，身上凝聚了典型浪漫主义者的特质：“对知识和科学进步没有兴趣，对政治权力没有兴趣，对幸福没有兴趣，对为了找到个人的社会位置而去适应社会没有兴趣……他们相信少数比多数更神圣，失败比成功更高贵”（以塞亚·伯林）。伊夫林·沃还借塞巴斯蒂安在那儿回忆青春，可青春不正是因为短暂而成为一出迷人的悲剧，就像他自己的感慨：“青春的柔情啊——它是何等的非凡，何等的完美！又何其迅速，不可挽回地失去了它！青春的柔情呢——那种精力充沛的懒散，那种孤芳自赏的情怀——这些只属于青春，并且与青春一起消逝。也许，在悬狱的殿堂里，为了补偿英雄们失去的至福幻象，他们正享受着青春柔情……”这位沃先生爱喝点酒，大概也因为酒“丰富了青春的历程，又放慢了青春的速度。”
　　
　　我在英国时，正赶上这股风潮在酝酿，说实话，我既没见到半个贵族青年，我压根没有亲身体会到其中的浪漫。我见到最多的是足球流氓和难以自制的酒徒，当然还有人与人之间恍若隔世的冷漠，即使就住在同一条街上，同时看得到几英里外乡间的地平线，甚至彼此很有好感，为分开感到惆怅，知道只消拿起电话，就可以在枕边跟对方通话，说上几句，借以享受一下见面的亲密，但是，由于受到我们各自星球的向心力以及包围着的冷寂的星际空间，我们不能这样做。可经年累月又能听到、看到这个民族的宏大历史与浪漫情怀的宣言，就连冷漠也是一种洋洋自得的特质，它们在我所处的地理位置之外，又形成了一个英国。跟是不是踏上那里的土壤，喝过那里的水没有关系，即使我就像《旧地重游》里的安东尼，“原来是从一群人中给任意挑选出来的，现在又心情沉重地回到了原来的那群人中间，个性也越来越无法辨认，”我还是能够找到一群怀有同样情感的人，听到那个地名，起先是一片空虚，紧接着受了伤害的感官恢复了知觉，耳边逐渐充满了许多甜美的、纯真的、久已忘却的声音，魂牵梦绕的岁月的影子就开始联翩飞舞了。那个地名所代表的不是个地方，而是种幻想。

平静大海下的暗涌

2009-08-05 00:35:36 　　来自: 苌苌
旧地重游的评论

　　还是在年轻时代，伊夫林•沃的名字就被打上了各种不名誉的标记：自杀未遂、同时和男人和女人搞暧昧、苦不堪言的离婚事件以及重度酗酒。1924年，20岁的伊夫林•沃和他牛津的同学拍了一个小电影，嘲弄宗教，特别是天主教，在片中他扮演的牛津同性恋教师试图引诱威尔斯王子。但是到了1945年，已成为当时英国重要作家伊夫林•沃，出版了据说有很大自传成分的小说《旧地重游》，天主教已然成为书中推动情节的重要力量，以至小说的副标题就叫做——查尔斯•赖德上尉的神圣的和渎神回忆，不过译本并没有印出来。
　　
　　译林出版社6月份重新发行了《旧地重游》。责编张远帆告诉记者，伊夫林•沃在国内小众的阅读圈多年来一直有众多忠实的粉丝。再版的机缘源于同样喜欢这本小说的陆灏告诉他，80年代外国文学社的版本在二手书网孔夫子上已经炒到不可理喻的价格。之前在1999年，译林出版过这本小说，但在市面上都已找不到。如今拿到手里的这个装帧精良的版本是译林第二版的第1次印刷，译本沿用的依旧是北大西语系老教授赵隆勷在80年代翻译的版本，文字考究，本刊记者试图寻找译者，但无论西语系办公室还是老干部处都打听不到他了。“国内以前不太谈伊夫林•沃，但有些人把他看作20世纪英国最重要的作家，他的英文写得很漂亮，有些恶毒的漂亮，也被认为是个讽刺大家。”赵毅衡教授对本刊记者说，“很多人把这部小说读两三遍，伊夫林•沃极端的聪明可以从他对的观察力和对细节的描述中看出来，在小说中他写了很多自己的感受，像一幅有透视效果的油画。其他小说被定性后，反倒没这个动人。”
　　
　　从副标题可以看出伊夫林•沃在写作这本书时内心的矛盾和困惑。尽管被有的评论认为是宗教说教意味太浓，书中多愁善感的爱情故事和对爵士时代（一二战期间，宁静而短暂的那二十多年）英国上层阶级生活方式和价值观的描述，使这本书甫一出版就在美国成了年度畅销书。米高梅公司曾经和伊夫林•沃商谈电影改编，但因为好莱坞意图削减其中的神学元素而最终遭到沃的拒绝。国内曾经上演过1981年英国人根据这部小说改编的11个小时的电视连续剧，被认为忠实于原著，表演入木三分。而小说被搬上大银幕，则是去年的事情。导演朱利安•雅罗德（Julian Jarrold）对英国古装题材似乎情有独钟，前两年拍过简•奥斯丁的传记片《成为简》。现在，影迷很容易找到这部叫做《故园风雨后》的电影，只是看完电影，再看原著，才发现改编的不尽如人意。导演和编剧加进了他们自己的主张，创造了一些可能沃本人并不希望那么矛盾的矛盾。在小说中，查尔斯•赖德的确是串起整个故事的一条重要的线，但真正的珍珠是朱莉娅和塞巴斯蒂安，在电影中，后者不过是些木头珠子。譬如香港评论人迈克曾写到，最让他受不了的是拿掉了其中重要的一个角色阿洛伊修斯——塞巴斯蒂安•弗莱特少爷的玩具熊。
　　
　　是的，塞巴斯蒂安一出场，就令读者难忘。在查尔斯——多少可以看作是作者替身——的眼里，他具有magic beautiful（伊夫林•沃特为他创造的一个著名的形容词组），1920年代的牛津大学生，和他形影不离的是一只玩具熊。仅以此，他的天真、矫情、缺爱和纳喀索斯式的自恋、毫不在意周围人的看法的性情，便跃然纸上。查尔斯和作者一样出身于伦敦的中产阶级家庭，在被塞巴斯蒂安带到“他家住的地方”布莱兹赫德庄园时，禁不住被其无论是物质的还是精神上的魅力所吸引，直到后来和这一家人生出剪不断，理还乱的关系。先是和塞巴斯蒂安好，又和他的姐姐朱莉娅好，都遭受很多波折。他对朱莉娅说：塞巴斯蒂安是个序幕。但同时自己也拿不定，“喜欢朱莉娅也许是因为和她在一起，就像和塞巴斯蒂安在一起。”
　　
　　有的评论把这部小说比作是英国的《红楼梦》，但一个直观的感觉是,仅有的相似性，就是都写了一个老大文明古国中的大家族的没落，以及那种无可奈何花落去的感觉。如果非要对应的话，塞巴斯蒂安可类比贾宝玉——没什么本事，但也对世界无害，尤其没有得失心，在祖宗大荫庇护下，渐渐丧失了野外生存功能。但一个显著的区别的是曹雪芹是从内部写的，而查尔斯则是从外部写进来，从一开始对贵族之家的好奇的注视和向往，到后来有了更为深刻的立脚。一般英国传统文学涉及到两个阶层的事情，往往爱纠缠在阶级对立上，但伊夫林•沃跳过对立，直接抓住了阶级的内部矛盾——宗教，由此衍生出了关于自由与宗教理性，爱与死亡等终极问题的探讨。
　　
　　每个人都生活不愉快，是哪里出了错？朱莉娅和塞巴斯蒂安的母亲，虔信天主教的马奇梅因夫人尽管出场很少，但她的阴影无处不在。就像小女儿说的，人们恨上帝，于是就恨我妈妈。因为人们不敢真去恨圣人，于是就恨他的代表。母亲得到所有人的同情，除了她所爱的人。她自己是个悲剧，又把悲剧带给了她的家庭。如果说，她的丈夫和孩子天生是循规蹈矩的类型，那么这个贵族之家也许不会有这么多问题，可偏偏他们又不是。丈夫离家出走，常年和情妇居住在威尼斯，也让家里的孩子从小就生活在家族丑闻的笼罩中，在感情生活上，他们本应选择门当户对的家族，哪怕是为了同样的宗教观，但父亲的丑闻又使得他们不被选择。追求个人自由和道德上的矛盾造就了一大家子拧巴人。在年轻时，他们没有足够的意志力管理自己的欲望，而从小被灌输的教义所引起的负罪感则时时刻刻折磨着他们。
　　
　　唯一显得有幸福感的是塞巴斯蒂安的父亲马奇梅因勋爵，至少他尚可以逃脱那个阴影，因为没有母权的压迫。令人震惊的是在病入膏肓后，他及时回到布莱兹赫德庄园等死。一生以行动嘲弄宗教的他，最终在对死亡的恐惧中被感召，手划十字离开人世。而他的行为让朱莉娅坚定了自己的信仰，随后取消了和无神论者查尔斯的婚姻。还有塞巴斯蒂安，他的问题——尽管字面表现的是酗酒，但更现实的可能是他的同性恋取向，而为母亲不容，流落天涯。感情生活被宗教信仰搞得支离破碎后，他们最后都回归了宗教的港湾。朱莉娅说，“我一向很坏。很可能我以后还会很坏，还会受到惩罚。不过我越坏，我就越需要上帝。我不能拒绝上帝的慈悲。” 这就是被作者认为是蒙受天恩的一群人，尽管在小说发表前的几十年，他的同胞已指出——“宗教是精神鸦片”。
　　
　　董桥曾形容伊夫林•沃是个最能忍情的作家。但“忍”字后面又是怎样的心情。听到朱莉娅说想取消婚约，他淡淡地说“我知道了”。但又形容说，心中那个闪着亮光的小房子，随着雪崩滚入深谷。这也正是伊夫林•沃一生的矛盾写照。最后选择回归宗教的朱莉娅，可能已经换上了伊夫林•沃本人的灵魂。在第一次离婚后，沃就皈依了天主教，他觉得是信仰帮助他放弃了不伦的情欲，再婚后他生了7个孩子。赵毅衡教授对本刊记者分析说，这本小说伊夫林•沃写的是他的不可能的生活，如果作为一个无神论者，“如果没有上帝的话，我会变成什么样子。”查尔斯和父亲及妻子之间，冷血得令人发指，与之形成强烈对比的是马奇梅因家族人之间乱而紧密的关系，以及他们的几个孩子对穷苦人给予的无私帮助。作者的审美取向是向着塞巴斯蒂安和朱莉娅这样的人的，对他们赋予了最深的感情。
　　
　　赵毅衡对本刊记者说，“英国素来有讽刺作家的传统，沃和王尔德、萧伯纳、斯威夫特、格林、以及当代的麦克尤恩一样，都是具有贵族气质的知识分子。贵族在英国历史发展上起过非常大的作用，制定大宪章，要出兵打仗，自己带兵，自己带粮食，作为一种分权，最初的民主就产生在国王和贵族之间。贵族不一定是反现代性的，真正的贵族趣味应该被珍重。沃的另一本名著《一捧尘土》，是一部写牛津生活的讽刺小说。其中的人物托尼•拉斯特最后落到南美洲的印第安丛林里，被一个怪老头扣押，每天命他给他读狄更斯的小说。这个人物是以伊夫林•沃的好友艾克顿爵士为原型的。他三十年代在北大教书，将他“一生最美好的岁月”留在北京，国内的老一辈英国文学界最早就是通过他知道伊夫林•沃的，艾克顿爵士的自传叫《爱美者回忆录》。书中不仅提供了三十年代北京知识分子圈的珍贵史料，而且也提到，牛津大学那批贵族朋友自称“爱美者”（Aesthetes）。实际上是同性恋男大学生小圈子。伊夫林•沃和艾克顿都是其中主要人物之一。艾克敦认为北京是“爱美者”最后的天堂，的确二三十年代中国文化人的圈子，往好的方面说，没有西方那种道德上的矫饰和苛刻。”
　　
　　陆谷孙记得自己带着研究生写关于这本小说的论文已是二十多年前的事情。他对本刊记者说，“尽管小教堂面目全非，但精神还在，给我留下很深的印象。伊夫林•沃是个非常怀旧的人，到二战时写作还要用鹅毛笔。在工业化以后，英国贵族是快要灭种的一群人。在沃看来，什么都是旧的比较好。我觉得他的同情都是往以前去，不是前瞻的。英国贵族是很特别的群体，又非常强调人的智性和理性，沃既看到他们矛盾的地方，又比较欣赏这个群体。英国国王是新教的头儿，但也有贵族一直恪守天主教的传统。天主教和新教的区别，几乎就像有宗教和无宗教的区别，天主教强调仪式和礼仪，强调人有罪孽和洗刷良心，英国历史上没有发生过很暴力革命，形成超稳定的结构，也许正是宗教信仰带给这个阶层的自我约束和悲悯心，而使得他们没有发展成骄奢淫逸，贪婪无度，在社会里一直得到普遍尊敬。他们的生活方式，他们的形体，甚至物理存在，至今在英国社会文化都是很重要的一面，也延伸了诸多以“庄园”为题材的小说。它的威严和永恒，运行在其中的不为外人所熟知且理解的体系，沃是把这些写的最入木三分的一个作家。这方面美国继承的最多，小说发表后引起的怀旧和皈依潮流，不能低估查尔斯•赖德的作用。”
　　

随机文章：

一首意像丰富的情诗 2009-10-08

Emily Dickinson 2009-08-19

六A亲子教育讲座录音 2009-08-09

“公共知识分子”的误导 2009-07-30

源来是爱 2009-06-05

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

我们都需要神

Sun, 18 Oct 2009 20:37:32 +0800

生活在继续，有些事情，表面上热闹，可是内里是虚的；有些人，表面上兴高采烈，可是内里是忧伤的；人嘛，总有软肋，无法抵挡某些诱惑。人啊，只有认识到自己的虚弱，才知道，自己是需要神的，真是这样的。主祷文说“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”，那得多么恳切啊。

随机文章：

Lucky-Jason Mraz featuring Colbie Caillat 2009-11-07

豆瓣有了电台？！ 2009-11-07

爱国主义只是一种情感 2009-10-08

发发牢骚 2009-09-30

开始写短篇--默诵平静祷文 2009-09-14

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us