幸福自助餐

《就这么漂来漂去》：韩寒告诉你真实赛车生活

Thu, 19 Nov 2009 20:34:12 +0800

       11月3日，2009年ROC世界车王争霸赛在鸟巢落幕。作为当事人，韩寒把比赛详细情况介绍并总结了。紧接着美国《时代》杂志出了这么一篇文章《韩寒：中国文学坏小子》（译言翻译），韩寒也作出了回应。文章里，你能看到作为外媒对中国一些事情想当然的观点。韩寒是一个走自己的路的人，中国有不少人在走路，但走自己的路的人比较少，加上韩寒能写，就成为议论的焦点。我倒是觉得韩寒看待问题的独立思考的方式值得学习，这是一个人成熟的标志。我期待韩寒们让中国成为“比较快的国家”。
       我刚看完韩寒的《就这么漂来漂去》，也算应景吧！相对韩寒的小说，我比较乐见韩寒和别人掐文字架的文章，写得趣味十足、干净爽快、风生水起、淋漓尽致，我时时拍案叫绝，打个比方，就像对付蚊子咬的疙瘩，痛好忍，痒难忍。你要把疙瘩切啦，就自损8000。要是你抓疙瘩，抓重抓轻都扰人心智。韩寒掐架的文字好比某种药到痒除的东东，让人痒消，又恰到好处。《就这么漂来漂去》里可以看到一些幽默的文字，不过吸引我的是赛车生活到底是什么样的。
       漂是一种状态，在兴趣、工作都会体现，集中为一种生活方式，一种价值观。漂是赛车生活的一个显著标志。一些有趣的人和事及赛车构成了韩寒的赛车生活。卡丁车场被“市场”成桑拿场，他感慨“有的人花几百块钱在桑拿里洗澡按摩，出门还是如此的空虚，有的人花几百块钱让自己腰酸背疼汗流浃背，却应该是无比满足。”黄总对捷达怀有无比膨胀的改装热情。王睿说永远是成功是成功之母，失败是失败之母。泰国的赛道颠簸的让人比赛以后“吃饭拨电话都想用脚”。日本的服务业给韩寒留下深刻的印象，他评价道“无论这是一个什么样的民族，那里的整洁和表面上的礼貌给了我很深的印象，连去加油站加个油都能让你心气舒坦。在这方面，中国的差距是很大的。中国任何服务业的从业人员基本上不能意识到自己从事的是服务业，大部分的从业人员对待顾客的态度并不能比狱警对待犯人好多少。而且中国大部分城市或者城郊结合部都能让人产生这是一个以生产煤矿为主的工业城市。”可谓一针见血。
       赛车生活很枯燥，远不像局外人所看到的那样风光。韩寒用大量的细节描述赛车的无聊之处。就像他说的“赛车是一个大部分人常常不爽只为偶然一爽的运动。”
       这本书是韩寒赛车生活的一段记录，乐在其中的传递，透着一种精气神。

随机文章：

《小时候就在想的事》:每个孩子都是天使 2009-11-13

《算账》：命运是一笔糊涂账 2009-09-26

《神谷哲史作品集》：纸有乾坤 2009-09-14

从《白夜行》到《流星之绊》：从绝望到希望 2009-08-30

《世界漫画指南》：了解漫画的绝佳指南 2009-08-24

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

2009年的第一场雪

Mon, 16 Nov 2009 18:34:34 +0800

       就在我装轻型货架装得不亦乐乎、痛苦万分、一筹莫展、心花怒放的时候，有人发了一条短信给我：“下雪了！”。我睁大眼睛，不顾因为疲乏无力控制的双眼肌肉，望向黑压压的窗外，几乎看不到什么，隐隐约约看到点雪丝。我没有一点激动，虽然这是2009年第一场雪。作为见识过无数场大雪的人，这对我只是大海中的一朵浪花而已。我扭过头去继续坚定地面对未完的工程。
       晚上回到家以后，我再也没出去过，开始和那些轻型货架较劲。时间对我来说已经没有意义，我眼中只有角柱、三角片、螺丝和隔板。就是肚子不断提醒我人是铁饭是钢。没想到着灶台打不着火，就像思考问题时候，灯就是不亮，估计被施工队打漏的煤气管道还没修好，真是天亡我也，天妒英才，没有饭让我干什么活呢！我下决心装货架我容易嘛！把怎么解决吃饭问题的途径考虑一圈，我不知那根神经又跳了一下，一打，蓝火亮了，这不亚于中彩票、挖到宝。虽然开到最大，火苗还像鬼火似的，赶紧把水烧开，耗时若干，又把速冻水饺倒进去。水饺们一直都洗热水澡，这一次变成了温水澡。我盖上锅盖，顾不得舀冷水去激饺子的美味招数，趁着或明或暗的余火，硬把它们焖熟，感到自己有点残忍。
       装货架本来只是个力气活，是个三下五除二的低技术活。但在我家那狭小的储物间里，如何在边柱和墙壁紧挨着的情况下装好，就成为一个脑力活。货架终于立了起来，我用力拧上最后一颗螺丝，想摆个pose，可惜没有照相的。在我瞎猫撞死耗子、屡败屡战的精神下，原以为这是不可能完成的任务竟然搞定了。人定胜天的感觉油然而生。
       体力和脑力消耗的结果，就变成激动完之后的半死不活，我想立马奔向可爱的床去。文明人不能忘了洗漱，原先三分钟的刷牙缩短成1分钟吧，当我把双腿放进被窝，坐在那里把衣服脱到一半的时候，突然想起3个小时前放在洗衣机的衣服，应该已经等我晾好久了。我脑子里的天使和恶魔跳出来对话，“明天再晾吧，被窝多温暖！”“明早有时间吗？”“抓紧点行的，再说时间不早了！”“你可是个今日事今日毕的男子汉！”我挥了挥手，别吵了！套上睡衣，跳下床，就去晾衣服。到了阳台，真的下大雪了哎！
       礼拜天一天都是阴风阵阵，真没想到是为了下大雪造势的。雪势凶猛，一看就是大雪的范儿。站在阳台，我注视着飘飘荡荡的雪花，脑子的电台“哔”的响起薛之谦的那首《认真的雪》，推开窗，迎面而来的拥抱好像久违的朋友。当进入寂寞的被窝的时候，外面雪花飞舞，我梦到了老婆。

随机文章：

柴静的痛击 2009-08-24

从李笑来得糖尿病想到的 2009-04-29

失去了youtube 2009-04-15

真和假 2008-12-23

重温七十年代末八十年代初生人的共同记忆 2008-11-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《小时候就在想的事》:每个孩子都是天使

Fri, 13 Nov 2009 22:22:03 +0800

      我很佩服黑柳彻子能够清晰地记得好多小时候的事。像这样能够回忆出很多细节的，让人感觉历历在目。当然，她也写了很多成人之后的事，而且书的内容并不是井然有序的那种，而是像一个朋友在和你聊天，想到哪里，聊到哪里，不知不觉聊了很多。这样的书比那些所谓的育儿真经好得太多。
      她这样说：“有的人会非常清晰地记着小时候的事情，也有的人想起儿时的事，已是一片模糊了。我小时候发生了很多事情，让人没法不记得清清楚楚的。所以，在我的记忆中，这件事那件事的，印象都极为鲜明。”黑柳彻子小时候的很多事情都令人不禁莞尔。令我更感兴趣的是，在黑柳彻子的成长过程中，什么起了作用。虽然黑柳彻子很淘气，掉进厕所里、灰堆里；把剪刀放进嘴里；上课时，常被外面的事情吸引而跑到窗边。可她并不是一味的胡搅蛮缠，无法无天，而是保持可贵的好奇心，在探索世界的同时，不断地接触文化，构建丰富的精神世界。她喜爱阅读经典和音乐。看了契科夫给哥哥的信，记住“做个有教养的人”，“也要为眼睛看不到的事情而忧心”。看《世界名作选》，喜爱凯斯特纳，和译者高桥健二通信并成为忘年交。因为喜欢贝多芬，在《欢乐颂》中长大，而创立聋哑人剧团。
      每个孩子从出生到成长成人，都经历了艰辛的过程。就像托马斯•索威尔说，“每一代的出生，从效果上看，都相当于野蛮对文明的侵略，我们必须在太迟之前教化他们。”(李笑来译)孩子如果缺乏教化，就会被野蛮和兽性占据灵魂。然而，这样的教化需要克制人的私欲和兽性，却不能磨灭孩子的童心和棱角。
      家庭是最重要的环境，每天耳濡目染，潜移默化。父亲是音乐家，母亲是演员，他们也是由于参加合唱而相识、相知、相爱。这样的家庭带给黑柳彻子充分的精神养料。黑柳彻子喜爱音乐和成为优秀演员也就顺理成章了。另外小时候的良师也是影响巨大。对黑柳彻子来说，巴学园的小林校长可是个关键人物，每天小林校长都要说好几遍：“你真是一个好孩子！这给黑柳彻子莫大的信心。黑柳彻子还约定要做巴学园的校长，虽然后来发展道路改变了，但小林校长的关爱让她终身难忘。黑柳彻子说：“即使是为了这个约定，我也应该告诉人们，曾经有这么一位校长先生，他真正地爱着孩子们，从心底相信每一个孩子都有自己的才能和出众的个性，他满怀着热情来对待孩子们。”
      书里提到了LD这个词，有些孩子被认定Learning Disabilities，即学习障碍。还有ADHD，即多动症。这些孩子往往富有好奇心，充满精力，不受周围的环境或大人的规矩限制。不停的开关文具盒和书桌盖；和鸽子说话；画画画到桌子上；算术很差。黑柳彻子的“行为”让她退学好几次，还被老师视为“低能”，直到幸运地碰到巴学园的小林校长。
      从这本书联想到我的童年，我感谢父母给我无拘无束的童年，叫我怎样做人，给我播下读书的种子。这一切也受用终身。我现在也做了爸爸，孩子虽然很小，我希望自己能像小林校长和黑柳彻子的父母那样，既让孩子有快乐的童年，健康成长，又能让孩子领略到人类文化的美妙，享受人生。
      用黑柳彻子喜爱的德国作家艾黎·凯斯特纳说的话结尾吧：“重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人，一方面也为不可思议的事情感到新奇。”

随机文章：

《就这么漂来漂去》：韩寒告诉你真实赛车生活 2009-11-19

宝宝两次从床上跌下 2009-10-22

《算账》：命运是一笔糊涂账 2009-09-26

《神谷哲史作品集》：纸有乾坤 2009-09-14

从《白夜行》到《流星之绊》：从绝望到希望 2009-08-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《夜•店》：人生的一站

Tue, 10 Nov 2009 19:42:46 +0800

       看了豆瓣上的6.6分的评价，我差点怀疑自己的品位，不少大侠们评点和讽刺了这部片子的抄袭、笑点差等毛病，甚至有说一无是处、脑残的；不过也有“志同道合、臭味相投”的人，还有人把经典台词集中了，又让大家娱乐了下，我顿生温暖的感觉，不孤独啦。
       世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。要问这么一帮子人怎么都在晚上荟萃在这小小的超市里，他们不是吃饱了撑的，他们也不是买东西的，他们是折腾来的，因为他们想给人生带点亮色。何三水精于彩票算法，来到超市要拿回属于他的被老板娘打错中奖彩票而失之交臂的money，不对！何三水是想拿回自己的人生，他可是个很有原则的人哪！侄子轮胎是他的帮工。朱辽是个执着的小演员，作为超市员工李俊伟的朋友，来超市是为了制作短片寻找机会。王素芬赌输后，间歇性发作，想到店里找回威风，却和三水狭路相逢。再加上员工李俊伟“爱你在心口难开”，暗恋着同事唐晓莲。在或紧张，或温情，或惊险的氛围里，各种稀奇古怪八竿子打不着的顾客也一一登场，场面想不乱都不难。还嫌乱的不够，劫匪也来凑热闹，干嘛呢？拿回自己藏的钻石。这就有点像河南逍遥镇的胡辣汤，这么多菜料和佐料，还要加点胡椒和辣椒，就是要你一顺流的爽。这一夜，这小小超市，浓缩了每个人的人生，又让人生有了新的发展。
       美中不足的是劫匪的扮演者张嘉译要是换成《疯狂的赛车》里的王双宝或是高捷的话，效果会更强些。张嘉译总有点故作狰狞的摸样，冲淡了对比效果。好比那胡椒和辣椒放的不够，劲差了点。

随机文章：

《怪兽大战外星人》：一个女人的独立 2009-11-05

《黄昏清兵卫》：一个顾家的男人 2009-10-31

《北壁》：英雄悲壮 2009-10-27

《星之声》：时空不能阻隔我对你的思念 2009-10-18

《记忆碎片》：如果没有记忆，是否生活还有意义？ 2009-09-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《怪兽大战外星人》：一个女人的独立

Thu, 05 Nov 2009 10:11:34 +0800

       写出这样雷人的标题，实在是因为苏珊的变化太大了，当然体型变化看起来最大。和怪兽为伍是苏珊的选择。如果开始和怪兽呆在一起是苏珊不情愿的，她还要死要活地想和未婚夫德瑞克长相厮守。那么后来，苏珊可是死心塌地的告别娇小女，要巨人的活着。德瑞克的可恶之处不只是他离开苏珊，而是他打破了苏珊关于爱情的幻想，他在苏珊最需要支持的时候，离开了他，他没有给苏珊任何机会，以及在想获得独家新闻又想利用曾经的感情。正是德瑞克这样的表现让苏珊出离的愤怒。即使苏珊已经恢复，为了解救怪兽们，她还是义无反顾的重返怪兽阵营。
       我可以想象影片创作人员是怎么进行脑力激荡，催生出这一个个怪兽，一个不多，一个不少。刚开始看到怪兽们，小强不用说了，自然让苏珊肝胆俱裂；还有那不知道什么玩意的一团；疑似恐龙的鱼怪；那比苏珊还大好几倍的虫怪，苏珊差点就歇斯底里了。熟悉之后，透过他们的奇形怪状，苏珊看到的是一个个闪光点，他们卡哇伊得很，这也是吸引苏珊的重要理由。怪兽不可爱，也很难留住苏珊的。
       最后，我感觉小强和苏珊有戏。

随机文章：

《夜•店》：人生的一站 2009-11-10

《黄昏清兵卫》：一个顾家的男人 2009-10-31

《北壁》：英雄悲壮 2009-10-27

《星之声》：时空不能阻隔我对你的思念 2009-10-18

《记忆碎片》：如果没有记忆，是否生活还有意义？ 2009-09-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《黄昏清兵卫》：一个顾家的男人

Sat, 31 Oct 2009 17:12:30 +0800

       这是一部女儿对父亲一生的回忆：短暂的一生，无悔而快乐的一生。全片带着诙谐和人性的意味精彩刻画了一位独特的武士形象，他对女儿的深沉父爱和对爱情的羞赧执着构成整部影片的基调。
       黄昏清兵卫本名叫井口清兵卫，“黄昏”是同僚对井口从不参加应酬活动，一下班就赶回家而起的外号。井口俸禄只有50石，惟一的侍从也是傻乎乎的。重病的妻子去世，自己蓬头垢面，双脚袜子露指。井口下班回家就从事家务，并编织虫笼补贴家用。井口作为武士可不像次三四郎那样潇洒的挥挥手不带走一片云彩，也不像带子雄狼那样彪悍的生活，他牵挂家人。动乱的局势面前，他不想“不飞则已，一飞冲天”，就想要照顾好年迈的母亲和两个可爱的女儿。当大伯来替井口续弦，井口说：“看着我的女儿一天天长大，就好像看着农作物或者花草的生长，使我很快乐。那个女子能明白我的心情吗？”这下激恼了大伯，拂袖而去。在井口看来，并不是随便找个身体健康、能生养的女人就算了，即使要找，也要情投意合，能够对女儿好才行。
       井口并不是凡夫俗子，他身负绝技，武德高尚，为解救好友的妹妹，青梅竹马的朋江小姐，井口以高超武艺教训了朋江的前夫甲田丰太郎。朋江美丽大方、热情有才，主动到井口家帮忙，教井口的女儿们文化并带她们去参加农民庆典，给井口的女儿们带来无尽欢乐。整个家也井井有条，富有生气了。井口感情表达含蓄，深沉而节制，他清楚自己的处境，佳人有意，狠下心来拒绝。然而，性命攸关之时，不想再有遗憾，就在奉命去杀本番第一高手巡差余吾善右卫门之前，对朋江真切告白： “自从拒绝之后，我一直都在想你，想我小时候做玩偶给你时，就梦想能够迎娶你，这个梦想，在我成亲后、在你嫁给甲田后，从未褪色。”井口向朋江求婚，却得到了朋江因为井口上次拒绝已经订婚的答复。井口带着极度失落的心情告别。
       去杀余吾善右卫门非井口所愿，因为他珍惜生命，也知道没有胜算，自己并不是孤家寡人，鲁莽浪人，还有需要奉养的母亲和照顾的孩子。没有家人的孩子，下场很有可能像井口所看到的漂浮的饿殍。余吾善右卫门把自己的生活向井口倾诉。两人相似的经历，惺惺相惜，生活的苦难已经淡化了杀意。井口说到自己因办妻子葬礼，卖掉家传宝刀，替以竹刀，并想用小太刀应战，引起余吾善右卫门杀意。井口在屡屡避让下，被迫性命相搏。
       杀死余吾善右卫门之后，井口拖着受伤的身体回到家，却看到了朋江。原来朋江改变心意，一直等井口回来。井口紧握朋江双手，朋江喜极而泣，令人动容。
       被人笑话“黄昏”有什么关系？50石有什么关系？没有出人头地有什么关系？爱妻娇女，夫复何求？！！

随机文章：

《夜•店》：人生的一站 2009-11-10

《怪兽大战外星人》：一个女人的独立 2009-11-05

《北壁》：英雄悲壮 2009-10-27

《星之声》：时空不能阻隔我对你的思念 2009-10-18

《记忆碎片》：如果没有记忆，是否生活还有意义？ 2009-09-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《北壁》：英雄悲壮

Tue, 27 Oct 2009 21:42:43 +0800

阿尔卑斯北壁不用赘言，它静静矗立，带着难以抗拒而致命的诱惑。

露易丝在柏林的报社工作希望出人头地，不知道北壁的险恶，鼓动昔日好友征服北壁以获得新闻。托尼.库兹理智隐忍，富有经验的他估计到征服北壁的难度，顶级登山运动员马克思.西迈耶和卡尔.梅林格尔都命丧于此，对于登山运动员来说珍惜生命为的是有征服下一座大山的机会，遇到自然造化的杀手，也应该敬畏而却步。他认为登艾格峰不是登山而是搏命。而在露易丝的要求和搭档的冲劲下，托尼改变了主意。他说：“我登山不只为我自己，还有那些关注我们的人。”当请假不被准许时，小小纳粹的军营又怎么能容纳他们大山的胸怀，他们炒了军队的鱿鱼，退伍了。

登山是勇敢者和智者的运动，任何莽撞和胆怯都难以为继。白云，蓝天，飞鸟，山风习习是山脉的美丽和惬意，严寒、雪崩、岩崩、悬崖峭壁是山脉的杀意和威严。

我不想再赘述托尼.库兹和亨特肖斯登艾格峰的过程，影片写实的风格，把整个过程刻画的惊心动魄、令人扼腕也悲壮莫名。登山的命悬一线和旅游者的灯红酒绿及编辑只为新闻的漠然形成强烈对比。

令人印象深刻的是托尼.库兹和亨特肖斯的乐观。在登温特山时，因为岩钉松了，亨特肖斯差点掉下山崖，让人捏把汗的时候，托尼说亨特肖斯重得像头肥猪。亨特肖斯说托尼该练练俯卧撑。亨特肖斯把艾格峰比作托尼的新娘，因为向军营请假时，托尼的借口就是要结婚了。“不要说绝对不行”成为两人互相勉励的话语。

死亡让生命显得更可贵，也让露易丝知道爱是生命中最重要的事。在托尼望向露易丝的一瞥中，那青梅竹马已转化成深沉爱情。在酒吧外，托尼对露易丝说出：“但是我最后还是会等你的”，托尼的刚毅和心意展露无疑。露易丝最终望向悬吊空中冻僵的托尼，应是深深交织的悔意和爱意。

当露易丝翻开托尼那珍视如生命的笔记本，笔记本记下了托尼.库兹和亨特肖斯征服的每座山峰。托尼告诉过露易丝：“在峭壁的脚下，向上仰望，问自己怎么才能爬上去？为什么有人想要爬上去？但几个小时以后，当你站在山顶，一览众山小的时候，你会忘了一切。”这道破登山运动的魅力，那就是人定胜天，崇山峻岭在我脚下的壮志豪情。

随机文章：

《夜•店》：人生的一站 2009-11-10

《怪兽大战外星人》：一个女人的独立 2009-11-05

《黄昏清兵卫》：一个顾家的男人 2009-10-31

《星之声》：时空不能阻隔我对你的思念 2009-10-18

《记忆碎片》：如果没有记忆，是否生活还有意义？ 2009-09-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

宝宝两次从床上跌下

Thu, 22 Oct 2009 17:30:00 +0800

老婆一大早打电话给我：“不好啦！！！！”我的心都揪起来。老婆说：“宝宝跌倒床下，头上跌出一个包出来！”我赶紧问：“宝宝脑后勺没着地吧？”“没有，他跌下来趴在地上，像个青蛙！”我松了一口气，“那还好！脑后勺如果撞地，后果容易严重！”老婆接着又说：“老公，其实宝宝昨天就从床上跌下来！”“啊！！！”“别慌，没跌倒地上。我在上班，妈在做家务，就一会功夫，宝宝就从床上跌下来了，只是没跌倒地上，两手紧紧抓住床单，吊在那里。妈看到时，腿都吓软喽！”“这也太夸张了吧!”“真的，妈给我说的时候，还在后怕呢！老公上网查查头上起包冷敷还是热敷？”我赶紧查了一下，让老婆用凉毛巾或包冰块冷敷宝宝头上的红包。

看官看到这肯定要问：“你们夫妻不住在一起吗？”请听我下回分解。

随机文章：

《小时候就在想的事》:每个孩子都是天使 2009-11-13

宝宝爱抱抱 2009-07-30

奶粉迷思 2009-07-22

宝宝拉肚子 2009-09-21

让人困惑的早教 2009-06-21

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《星之声》：时空不能阻隔我对你的思念

Sun, 18 Oct 2009 08:29:07 +0800

又是一部包裹在科幻外衣下的感情故事，上一部我介绍过《穿越时空的少女》，两部影片都是描述时空转换下的感情，都有点“此情可待成追忆，只是当时已惘然”味道，只是《星之声》侧重于时空造成的孤独和超越时空的爱恋。

在大部时间无人的广袤外太空，和符号似的敌人作战，美加子孤独中思绪常常回到之前的世界，牵挂着阿升。造化弄人，曾经两个人一起经历的场景：一起看夏日云彩上的Lysithea号宇宙船、一起看晚霞中的人形机器人、在便利店一起吃雪糕、一起在车站小屋中躲雨，一起在明媚的阳光中骑脚踏车……只剩阿升一人，却成为美加子的回忆。从火星、木星、冥王星，时空日渐遥远，感情却从懵懂到明朗，美加子希望“就这样找不到，赶快返回地球好了”，心迹初显的邮件因为战斗和紧急航行未能发出。1光年距离的航行后，美加子要前往天狼星系，赶紧发给阿升邮件。一年后，阿升念到那句“像被宇宙和地球拆开的恋人似的”明白彼此的心意，而8光年的距离让阿升清楚知道两个人之间的遥远。立下了“即使一个人也要长大”的誓言。行星阿加鲁达酷似地球，似曾相识的落雨让美加子禁不住思念，写下“24岁的阿升，你好，我是15岁的美加子啊，我到现在也非常非常喜欢阿升哦”。八年后，阿升只收到“24岁的阿升，你好，我是15岁的美加子啊”的问候，美加子的告白没有收到已经不重要，因为世界上最遥远的距离不是从天狼星到地球，而是在一起的时候，我不知道爱你；世界上最近的距离不是我们曾经在一起，而是虽然相隔万里，我的心里却只有你。

影片中，简单线条勾勒出的男女主角，内心很丰富。人物所在的场景刻画很细致：电线、道口、列车、标牌。教室中叠立的课桌椅定格住回忆。在太空中，人形机器人，只有在战斗时才显现，多数是虚化背景下的双腿蜷起来的美加子，显得格外孤独。飞船消失后渐渐湮没的幻影也让人怅惘。云彩瑰丽变化，有唯美的效果，是两个人在一起美好时光的写照。新海诚在背景中从不吝啬光影，人物总是伴着一面烘托的强光，直射光圈、折射光反复运用营造了、梦幻的氛围和影片科幻、感情的元素切合的很好。

影片名字是《星之声》，其实是美加子对阿升的心语，当阿升遥望天空的时候，在天上星星闪烁的位置，是美加子。“我就在这里呀”穿越时空，带着无尽的思念。