A Time To Keep Silence, And A Time To Speak.

到底是女人

Wed, 08 Apr 2009 10:46:26 +0800

    写作，最体面的撒谎方式，张爱玲这本《小团圆》是放弃了。简单说来，“心比天高，命比纸薄”就是女主人公九莉当然也是作者多舛一生的概括，虽然，小说里没有那么痛快地承认。
    自传性质，是《小团圆》为人瞩目的焦点所在，远胜过它的被“出土”。自传小说，难以提供读者去挖掘隐藏自家身上种种的可能，它们基本只帮助你“目光如炬”：哇原来当时是这个样子！哇原来她或他还有这一出！至少，其传播效果如此。《小团圆》字里行间不见一张全非的面目，张爱玲丝毫没有对自身声誉的顾及，不似胡兰成以一部《今生今世》慢条斯理实则急吼吼地涂抹形象工程，她连给既往打层粉底的力气都省了：她就是她，他就是他，她就是她，他就是他，她就是她，他就是他，……无非，有几处微调了事发年月、略改过人物身份，算是刷了薄薄的唇彩。而这一个个他、她、他，小说里都是那么不堪——从九莉角度视之——根本不容许女主人***桃报李：“是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？”
    《小团圆》结构上首尾相接，恰好一轮封闭的弧：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”如果张爱玲一落地遇到个未曾因抵抗家庭婚姻付出沉重代价以至用一腔凉薄来迁怒子女的母亲，如果张爱玲初恋时遇到个哪怕不够“无赖”之人，所有一切，只怕是要改写。可惜，亲情的严重疏离，加上男女关系里“甘愿”卑微的一退再退竟终究失效，养成并强化了九莉（也是张爱玲）在“爱”这关系里对于礼尚往来、等价交换的原则的信奉，她一路的悲哀由此注定。于是，她所能做的，也只有“等待”，等待她意中的人，最重要的是，等待她意中的施与受。
    写作有疗伤功效，张爱玲想必甚看重此点，才会耗近20年修改《小团圆》而终未获竟稿。而张爱玲毕竟是女人，且是一个最不惮以“世俗”示人的女人，所以，那段连她自己都了悟到不过是“作孽”的与胡兰成的关系，始终在心里挥之不去。小说里，九莉多年以后做了一个梦，五彩的，且那梦里握住的，还是从前欢愉的体温，“她醒来快乐了很久很久。”

《城客》：第一本中文互动杂志！

女入殓师，如何？

Wed, 01 Apr 2009 10:44:48 +0800

《入殓师》一片庄重、开阔，也许，它还因此可以帮助一些观众对于“死亡”这一必然结局的恐慌有所克服？

但，较之这部质地明亮的电影，个人更推崇香港作家西西的小说《像我这样一个女子》，因为里头始终无告的无奈与无望，方是世间常态。

《城客》：第一本中文互动杂志！

20世纪关谁P事？

Wed, 18 Mar 2009 22:43:16 +0800

    较之苏童的“香椿街”、朱天文的“尼罗河”，还是杨德昌的“牯岭街”、贾樟柯的“任逍遥”，路内《追随她的旅程》中那个内心与记忆中的世界与我的发生更多重叠。
    1990年代初中国南方小城里的部分少年画卷，我不算太陌生。如同光与影的须臾相随，“少年血”的流淌其实由无处宣泄的欲念与不被知觉的毁灭所演化而成。1990年代的信仰、秩序与道德支离破碎，多少成人尚身处迷途，遑论未成年者，根本没有机会体尝理想失落的苦痛、迷茫，更谈不上旧梦重拾的欢喜，在混乱、丑陋、无望、冷漠的冰凉街头，只会长出骨朵阶段即被暴雨沤烂的花。于是，死亡往往成为一种不鲜的终结成长的方式。
    《追随她的旅程》有时会让人想起王小波的小说，因为路内把那些不时出现的暴力情节结构到了因血气方刚反而不免成拙以至令人啼笑皆非的故事场景中的手法，与王兄笔下诸如对“文革”场景的别样设计不乏相若之处。当然，路内笔下的暴力（包括几段似是而非的爱情）书写来得失控得多，其恣肆程度以及作者对于此种恣肆的坦然乃至气壮简直是对西蒙·波伏娃那句“暴力是一个人忠实于自己、忠实于自己的热情和意志的真凭实据”的呼应。
    但，《追随她的旅程》这样的“回望”之作，到底来自活着且未沉沦并顺利“洗底”的昔日少年，拉开了时空的距离，当年徘徊、扭曲的青春可以被打上“欣欣向荣”、“舍命陪君子”之类无可忏悔的印迹，而那些在生物、情感、认知、社会四块成长领域里早早退场或者被边缘了的人们，他们的回溯，一片喑哑。

《城客》：第一本中文互动杂志！

驮载世相两张“车”

Mon, 09 Mar 2009 21:39:53 +0800

    这两张“车”是宁浩的《疯狂的赛车》和钟孟宏的《停车》，看过，心想它们蛮像。
    画面都系高饱和色相、强对比度，都有高捷、九孔出演，这些，不过是最最表面上的相似，二者的“像”，在乎结构——n花并蒂，因缘际会间世相尽显。
　这“像”的差别说来也大，就叙事节奏而言，《赛车》令人目眩，《停车》则舒缓一些。
   《赛车》里最意味深长的角色，我以为，不是脑满肠肥的台湾黑帮大哥，不是业务开展丰富的丧葬CEO，不是坑蒙拐骗、雇凶杀妻的黑心商贩，不是立大功心切的大盖帽，甚至不是男主人公——一位运气不济的前赛车手，而是——那对准姻亲，二人言行俨然一根时下中国人价值观的图腾柱：崇尚专业技能——“不烧不专业”、“干一行爱一行”；向往暴富人生——“这还多一万呢”；睥睨文凭学历——“满嘴顺口溜，你想考研哪？”；……两个来自乡野的蹩脚杀手，纵使身上还保留着“宁拆十座庙，不破一桩婚”、“多行不义必自毙”此类古老观念浸染的痕迹，但在21世纪中国人的“有所为”这个问题上，他们无师自通、驾轻就熟。   　　
    镜头里三度出现一架飞机凌空而去，那一刻，被巨翅铁鸟的“自由”、“超脱”反衬得格外困惑与无奈的，不独电影里深陷荒谬同时确实的生活境遇之中的耿浩，还有屏幕前的我。
    话说前阵子陆续收到了一堆短信，内容近似，措辞迥异——
　早先是“免您爱车被风吹雨淋，减您保养的后顾之忧，拥有一个地下车位，放心、舒心。抢购热线×××××××”；
　接着是“给地球一个美好明天人人有责，拥有一个环保车位，经济、良心。抢购热线×××××××”。
   （注：所谓“环保车位”，即露天车位。）
　轻而易举地，上述两批讯息就这么矛盾着搂抱，依偎着讥诮，一如《赛车》里太多的人、事，一如我们周边太多的驳杂，把世界涂抹得怎一个“乱”字了得。
    我知道乱世之中也有一部分人民的生活水平在提高，明证之一即私家车拥有量增长可观，我知道有的省市已然把“支取公积金以购家庭用车”列为了撬动内需的有力举措，但我总忍不住杞人一下：某一天，全中国都会实行机动车按车牌尾号孰单孰双上街么？某一天，我们在街头好不容易找到个泊车位，也会像那位台北的陈莫一样莫名其妙地迎来触目惊心的几个钟头么？
    一对不能生育的青年伉俪，一对银发覆顶的夫妇及他们没了父母的小孙女，一个曾经驰骋黑道丢了只手而“洗手”的理发师傅，一个暴戾嚣张的皮条客和一个饱受欺凌的大陆卖淫女，一个代人背债只能四处躲藏的香港裁缝。《停车》里，五组人物因一个临时车位而有所交织，他们殊异的命运接下来被循序交代，方向不同、浑浊斑驳，展开影片的意义空间。
    其中一段情节直让人鼻酸。26岁的东北姑娘李薇赴“宝岛”谋生，对于将去的那个遥远地方，尚蒙在鼓里的她问皮条客“那里有没有文身的？”。北方平原上一列火车呼啸而过，夕照之中异常美丽，殊不知，它正把一个女孩载向深渊，而对那女孩背井离乡这一选择的说服力，除了她被单位强逼买断8年的工龄，除了亲情（母亲）的要求乃至出卖，原来，还有一点点来自与她面孔的端庄、朴素相“背驰”的对于“文身”一类的不羁与时尚的憧憬。如此微观。
    年轻时，我一定会对电影末尾有所排斥：踽踽不歇的“千足虫”是有所寄寓的，母亲节深夜陈莫驱车带了刚刚收养的女儿回家而他家中的妻子是期盼有个孩子已久的，因为它们飘荡着巧克力气息的光泽太美好了，但时间这张砂纸业已把人打磨得甘愿借助光影温情的立意来取暖、获得慰藉，所以，我的嘴角被《停车》的结尾引得微微上翘，并在心里引用了那位虬髯诗人流传甚广的句子之一——“陌生人，我也为你祝福”。
    蛛丝马迹，草蛇灰线，不懂此类极富魅力的传统叙事结构资源缘何永远入不了那党野心勃勃以至拙劣无比的电影工匠之“法眼”，所幸，在这两张“车”各自100来分钟的光影里，时有细微的对称与呼应闪现，精心、精准得叫人或松一口气，或会心一笑，譬如《赛车》里有块最终救命的银牌，譬如《停车》里有个最终熬来飨客的“马桶”鱼头。

《城客》：第一本中文互动杂志！

三八节碎片

Sun, 08 Mar 2009 23:57:53 +0800

     —1—
    “我一生最大的痛苦与不幸，都是因为我是个女人”。
    这样的句子，萧红临终前的话。

    —2—
    同一位体育老师，我们班和布律师班对其评价却是天壤之别。
    后来探究过本班同学心目中该老师形象猥琐的由来，Z说“他每次上课都放着那小堆女生不消跑操场，不是色迷迷是什么？”
    某几个长期持同一堂皇理由逃避锻炼的女生，拿准了男老师不便揭穿她们的伎俩，放心且悠闲地旁观其他人因奔跑而气喘吁吁，凭借着把伪装的女性生理隐秘示众。
    然后，窦娥的是体育老师。

    —3—
    “怎么样才女人？”有小盆U问。
    示弱兼媚人。
    不屑依此操作者，也不得不承认它之“奏效”。

    —4—
    大家都别扭那对学术眷侣中的女方总是言必称男方。
    或许，“自尘埃里开出花来”宜于她心理上因仰望而安适？

    —5—
    “我愿意个人保留按照自己的灵魂而生活的权利，各走各的道路，各人追求各人的真理，必要时保证各自的活动范围，一句话，各人执行自己的精神生活的规律，不能为了另一个人的规律而牺牲自己的规律，哪怕这个人是最亲爱的人：因为任何人没有权利将另一个人的灵魂，作为自己的牺牲品，也没有权利将自己的灵魂给另一个人做牺牲品。否则是一种罪行。”
     这位“她世纪”的女人，出自罗曼·罗兰笔下。

    —6—
    “美白”、“瘦身”、“三维比例”、“皮肤紧致”、……压迫着女性体认自己的躯体：
    你，必须为自己的不完美而羞耻并赎罪！

    —7—
   《致橡树》，几乎已成了那些朗诵比赛的保留篇目。
    自强、自立、自信。
    “不做攀援的凌霄花”！
    每次，都会因为被舒婷铿锵的宣言所感染而试图辨识哪些选手不过是谙熟一旦粉墨登场，该如何从“主题”上打动评委之道。

    —8—
    几幅女性友情中的背光图景：
    艾伟小说《小卖店》；
    毕淑敏小说《阿里》；
    陈丹燕小说《女友间》；
    彭浩翔电影《破事儿》之“大头阿慧”；
    ……

《城客》：第一本中文互动杂志！

上海公园的“风花雪月”

Wed, 18 Feb 2009 14:34:21 +0800

凡人都有“取景框”，但身为作者，他们的取景框应当是广角式的，也即应当尽可能将丰富、立体的世界纳入眼界。若写作小说，则笔下那些人物可以径自发声，作者所做的，是竭力倾听、忠实转述人物的声音，而非主观代言。

    《公家花园》一书，写景状物的细节处仍可见作者细腻的体察与笔法，这也是陈丹燕写作的一贯优势，而对人物内心世界的注目，则继续着那股代言的味道。
　“站在那块花岗岩纪念碑（黄浦江畔纪念碑）前，我总是想象我小说中的这些主人公们，如果他们也站在这里，读这段铭文，他们会怎么想，怎么做。我大致能猜出来他们的想法，真正的众说纷纭”，《公家花园》里的人物：吉迪、颜永京、史美娟、小白、混血儿、……，他们生活方式、思维方式和情感方式固然有异，却无不服从于“血统论”逻辑：遗民的云端心态总是根深蒂固（苏俄文学读者的理想主义总是超拔不群）；基督徒的宗教人格总是傲岸执着，小市民的沾沾自喜总是流于凡俗；中产阶级的不得其所总是与生俱来；几辈居于沪上的洋人过客的身份焦虑总是挥之不去。他们是个体，然声音洪亮如一个个群体，错落并一致着，他们把旧日上海渲染成了一个可以提供心灵慰藉、进行历史消费的地理空间，在既往左翼角度暴风骤雨的“武装”、“革命”、“压迫与反压迫”之外，在张爱玲或破落府第或寻常人家的苍凉底色之外，……曾经的半殖民地印迹助长了上海，使得关于它的记忆，成了另一种强有力的意识形态——西化物质文明及其想象效应的令人难以抗拒。
    几乎唯一的例外的是小雯子。父亲留下悬疑的罹难以及一度寄人篱下的不堪，予以了这个终于没有回沪的知青子女一种别样眼光，她没有与因受到慢待而怨愤上海的同事同仇敌忾，并时隔多年对爷爷和叔叔做到了同情与理解。小雯子，让人怅然想起很多年前同样出自陈丹燕笔下的少女宁歌，敏感、忧伤，也宽厚。
    书中有位成年后出落成了上海地方史学者的山东革命者后代小宁，《公园进行曲——背景：影像、记录与素材》部分关于她的“拾玖”在我看来蛮像陈丹燕的夫子自道：
　“一份已几乎不能翻阅的《字林西报》，一本1975年出版的《上海外滩南京路史话》，小宁经常对照着读。

    二十年代，不光华人愤怒，西侨也愤怒。租界里的居民，都觉得日子过得越来越不平等了。小宁想，这也许是制度的不合理造成的。相比当时的中国政府，工部局在管理城市上的优越不可质疑。但是，就如同丘吉尔对民主的理解那样，民主是个坏制度，但在没有比民主更好的制度出现之前，人们只能选择民主。小宁套用丘吉尔的句子来表达她对工部局的评价。上海工部局对租界的管理方式是不合理的，甚至也不合法，但当时没有比它更好的管理，所以，即使它伴随着各种各样的批评与反抗，它仍旧是当时最好的。她就本着这个立场做研究。
    ……
    小宁最喜欢进入徐家汇藏书楼的老式书库，那里保留着欧洲古老图书馆的格局，书架、木头扶梯，灯和空间，以及木百叶窗后面的那种沉郁的幽暗。那里保留着一百多年来天主教区积累的各种外文书和外文报纸，以及租界时代的外侨生活记录。那是一个永远消失的世界。小宁总是由衷地感到自己在探寻一种神秘的精神联系，城市的过去和现在之间，以及在个人和历史之间。这是小宁成为一个上海地方史专家的动力，也是她每次结束工作，都及时离开欧洲和美国，回到上海的原因。她不像土生子小白那样，自然而然地留在美国，做一个穿李牌便裤的中西部小城中产阶级。对小宁来说，上海是个有趣的地方，比世界上任何地方都更能吸引她的注意力。”
    此种“研究”（或写作）的立场，是谓“超然”？
    《公家花园》并非一部传统意义上的小说。里头七个篇章各有虚虚实实的人物以及附着于时间线索的浅淡情节，人物中的两三个，偶有交集。书中搭配了大量历史图片和原始文献的素材，但不能改变通篇主观与感性的本质，所有一切汇集起的老上海，基本是作者浏览、欣赏后加以衍异的产物，如同《上海的风花雪月》里说到的“那是个多么神秘、多么似是而非、多么纸醉金迷的时代，如今我们眺望着它，像破落地主家穷大的灰孙子看从前的家谱”，自《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》、《上海色拉》、《外滩影像与传奇》、《慢船去中国》直到《公家花园》的n次回望里，清晰可见一个人满腹复杂的好奇心与不乏自卑的神往。有时，我甚至忍不住刻薄地想：大约因为这位回望者连地主家的血统都不具备，所以，才又回望得格外使劲吧？竭力探幽入微，竭力提升细碎小巧，陈丹燕终于把上海朝着某个方向深度符号化，并相信自己为梦境打上了“历史”的深深烙印。

《城客》：第一本中文互动杂志！

坐穿沙发地看了《越狱》头两季

Sat, 11 Oct 2008 22:54:08 +0800

     那么迟。
     第一季剧情的大致发展不算出乎预料，但一处处精心安排的失手、挽回、另辟蹊径、人性角力、化险为夷还是惹人端坐屏幕前欲罢不能。
     男一号迈克尔师傅，完全是一位现代版的邓迪斯。当然，借助高科技，他比邓迪斯走得远。对，没称其作21世纪的安蒂，因为他面对的惩恶扬善的情况远复杂于在肖申克监狱单打独斗的安师傅。
     作为通俗文化的有机组成部分，美剧的编码原则是直接的，迎合大众，指向收视。影像对于意识形态的包装与宣扬也很明显。但，至少创作者愿意努力开动脑筋，从编剧到表演、置景、拍摄、配乐、……，而非傲视观众的智商和情商。

     第二季起首，一路的5个师傅借助穿火车就那么轻而易举地甩掉尾随的狱警，这实在简单、“幸运”得令人发指！
     事先就被告知这一部不及前头的好看，意料之中。有形囹圄那样有限、隔绝的空间里，更能榨出人的无限能量，一旦越过高墙电网，逃逸于茫茫天地间这无形囚笼，巧合连连、意外铺陈的情节就沦为了为完结故事而讲故事。倒也可以理解抑或同情。
     不幸，为着再下一季的编造，“国家阴谋论”的饼子被越摊越大，迈克尔的越狱计划搞成了向来尽在某些人等的掌控之下，这就没劲了。手足情深、智勇双全等等不过是一枚棋子，比较不尊重受众之前对角色的认同。
     D.B.库珀垂危的女儿终于着迈克尔忘却，一个坚守“不可杀人”之诫的好同志，就那么“不义”掉了，摊手！
     片末，迈克尔步入SONA监狱某扇门，刺目白屏一片，也好，以此种方式预示了该师傅“迈向光之所在”——总能绝境逢生。这样，我可以就此打住，对接下来的那些季将往何处去了无牵挂，不再任该剧一贯的不完整场景结构叙事牵着得知欲走。
     窃以为本季中最“悲壮”的一幕：曾被迈克尔戏称“梵高”的疯子手执一幅荷兰风景画凌空而下坠地身亡。

     随指小结几条：
     忧郁的眼神总是动人的；
     非凡的学历和能耐总是会招来妒忌的；
     善良的女性总是可以被“策反”的（善良的男性总是软肋大大的）；
     变态的家伙总是能激起某些观众逆向性同情甚至着迷的；
     亚裔的脸庞总是符号化了的；
     理工科的出身总是走遍天下都不怕的；
     个人的资料总是会被刺探到的哪怕已自硬盘上删除掉；
     国家的机器总是以暴治暴的；
     所谓的政治总是暗无天日、尸横遍野的；
     “沧海寄余生”的理想总是虚妄一片的。

《城客》：第一本中文互动杂志！

我读过的勒·克莱齐奥

Sat, 11 Oct 2008 16:56:09 +0800

     上个世纪的90年代，两本风格迥异的小说。
     物质接踵、符号成堆，那册取消了传统意义上时间、地点、人物、事件的《战争》让彼时孤陋不堪的我惊为天书，以至可以不去计较其恶俗的封面。许久以后，还记得当年如何个捧读一气不可遏制，拜作者一泻千里般的文字所赐。许钧的译序也有意思，起首把此作喻为张爱玲笔下唯“我”一人听得到的夜营的喇叭声，后文更不惜予此作无上地位：现代版的《创世纪》。
     抑制不住自己的形象思维，眼前老有一个宛如手执一柄放大镜的身影在《战争》的字里行间晃动——波德莱尔的“漫步者”，当然，其人的步伐、动作经过了镜头升格的处理。
     后来遇到《流浪的星星》，很诧异它的作者勒·克莱齐奥和写《战争》的勒·克莱齐奥居然是同一个人，因为这部小说具备如此清晰的情节结构，而《战争》，根本不具可被复述梗概的可能性。
     隔几年在电影《薇俄尼卡的双重生命》里看到两个同名同貌的异国姑娘在广场“邂逅”，瞬间瞥见自己的浅薄，以遵循“小说必须讲一个故事”与否来作古典与现代小说的分水岭实在粗陋，自《战争》而《流浪的星星》的克莱齐奥，哪里能用“回归”或“转型”之类一词以蔽之？小说里那次无意于推动故事发展的相遇，不正隐喻了萘玛与艾斯苔尔两个女孩儿“双生花”似的命运线索？而这样的构思，难道不很现代？
     两套（或更多）笔墨的克莱齐奥，骨子里，都是一位优秀的现代作家。
     默念过整本《流浪的星星》，因为克莱齐奥写得，以及袁筱一（也是《战争》的译者）翻得足够漂亮，如果嗓音悦耳，我会大声诵读出那些关于美好的景色、坚定的信仰、苦难的历程、平凡的爱情、矛盾的人生、……的文字。
     昔日快速决定要读《流浪的星星》，只为小说打头写艾斯苔尔在蓝天之下感到一种幸福盈溢了自己全身——那是一种让人有点害怕的幸福。揭开悖论、设下不安，我知道，“好戏”就要开始了。

《城客》：第一本中文互动杂志！

The Meaning of Journey

Fri, 10 Oct 2008 23:58:20 +0800

     旅行的意义何在？自戈壁归来，我不再继续思考这个问题的答案，这段原本没有太多期待的旅行带给我很多很多快乐——旅行的意义就在路上。
     9月28日，队友在行前最后一次见面，也是第一次全体队友会面。那天我们还只是一见如故的陌生人，10月4日银川返京的列车上，邻座的同路人都以为我和小咬是老朋友，正应了钱钟书先生《围城》里的一个说法，大约是，做过一阵旅伴还不相互讨厌之人即可成为朋友。
     一行六人的我们确实历经了不少小磨难：北京西通往进站口的过街通道人群停滞，险些要错过列车；踏进车厢的第一个念头是一旦离开就回不来北京了；火车到银川，小宋腰藏“两罐（gas）”的包遗失；刚开始发售的返京火车票售空；磨了站长半天帮我们加开的左旗到额旗的长途车临近出发因为路上翻车堵塞而取消；兴匆匆赶去看夕照胡杨林，三道桥交通大拥堵一个小时，胡杨林间扎好帐篷日头也早落下山了；炉火燃起发现忘了带当锅用的铁饭盒；计划途径呼市回京却错过了加班车车票的发售，无奈毅然决然做好21个小时站回北京的准备……
     六个人带着不同的心情在流浪，相同是的大家都对困难之后的结局充满乐观。我也想，旅行只是逃离，到哪里做什么都无所谓，只要是逃离就好，甚至想过不再回来，那么一切就随它吧，小宋爱说let it be。
     于是我们轻松开拔，一路也果真好运：北京四面八方赶来最后几分钟上了火车，一个都没有落下；小宋的腰包被大哥拾得送回；还站在银川站月台，驴友大哥指北针就为我们的前方路途赠与方向；没有在当天前往额济纳我们在左旗看到传说中美丽的沙漠玫瑰、到延福寺祈福、在小城的街边玩电子枪射击气球、桌球，然后桌球摊儿大叔介绍我们去吃了丁老板家的沙葱干羊肉、20年老字号的凉粉、贺兰山蘑菇揪面，叫旅人满足的一顿饭，当我们再次留宿左旗的时候毫不犹豫的再到丁老板的店里进了一次餐；没有赶上夕阳的胡杨林，石头却正好把我们的金色帐篷扎到了北斗七星下方，远离大多数宿营者，我们每次外出归来都依着星象找到路，后来繁星密集，我们看到了整条银河，在milk river下做着短暂而甜蜜的梦；以“土豆土豆，我是洋芋”的暗号，向新疆大哥大姐们借到了锅，一边饮着“借来”茶壶里的水，一边炖出了一大锅什锦紫菜汤；跋涉的路线囿于时间一再精简，庆幸我们坚持了黑城之旅，五时左右的清晨，大部分淹没在沙漠中的古堡，我们看到了太阳从大漠那端的地平线上上升起；内蒙“一帅”大哥载着我们到巴丹吉林沙漠边缘，骑过高大的骆驼从沙丘上笔直而下，乘过刺激的吉普冲沙浪，颠簸中我们惊声尖叫笑声不断；胡杨林里短短的停留意犹未尽，或许为日后再故地重游埋下伏笔；前往接近中蒙边境居延海的路上，落霞开始追逐我们肆无忌惮的歌声。接到黄牛大哥的电话——我们有了回程的车票，细雨中也乌云散开，意外多出半天在银川的时间，我们到新龙门客栈吹了一路黄沙……旅行的时间大多耗在了路上，也正因如此，我们愈加珍惜仓促的每一段行程。
     在放弃独自旅行之后，在稍有迟疑地与队友见面决定同行之后，在共同行进了一路之后，我以“愉悦”来表述这段旅途的跋涉。旅行已经结束，从旅行即将结束的时候自己就已开始念念不舍，不舍旅行中的无忧，不舍那些年轻面孔上时时笼罩着的希望光芒。旅行不会给我的生活带来什么改变，但它让我开始对困难之后的结局习惯性地萌生了一丝乐观。

《城客》：第一本中文互动杂志！

人言更加可畏

Thu, 09 Oct 2008 23:00:00 +0800

     收过一封久不联系的故人的电邮，开首即感谢“百度”感谢“谷歌”感谢因特奈特，因为，是它们让其找到了我。喜相逢之余，谁能没有一丝暗地的惊讶？普通如我，个人信息的可视化居然也到了一定程度？
     信息经由网络的不胫而走，其益处我们早有体会，譬如有助于全人类分享共同世界，譬如开辟了信息互动局面变受众为集“受/授”于一身者，譬如为言论的多样化与自由化提供了相应平台，譬如促进政府公共权力信息资源的日渐相对透明化，……与此同时，我们的困扰也不见得少。诚如法学家理查德·A·波斯纳指出的那样，互联网上的自由信息很容易导致人们四个方面的焦虑：色情文化的匿名传播与蔓延；不加质量控制而致的信息误导，很容易出现虚假信息“劣币驱逐良币”地淹没真实信息；取消了中介的互联网信息助长了不负责任的言论的潜在损伤性；极端主义者盘踞网络从而使得反社会势力形成。本月2日，韩国影星崔真实死于网络谣传之“债主”说，无疑为“自由”信息传播的沉疴再度提供了一个活生生的悲惨例证。较之70余年前香消玉陨的阮玲玉，同样选择了自绝的崔真实显然面对更加可畏的人言——经由网络散布、渗透至全球而不仅限于一地、一国的蜚语。
     如何净化媒介生态环境，缓解网络信息自由、公开之弊？未及施行的“实名制”是早就受到诟病抨击了。实际上，作为一种信息传播的渠道，互联网这一媒介自身仅仅是一种新的技术而已，网络文化的健康、民主与否，与整个社会政治、经济生态的健康、民主与否休戚与共，若不着眼于社会系统的改善，试图单纯进行民众媒介素养的提升恐怕不过徒劳尔。

《城客》：第一本中文互动杂志！