幻影书

唐人女子

Sun, 26 Apr 2009 08:11:49 +0800

唐人女子

韩松落

    总觉得，柏邦妮应该是唐朝人——不是因为她的胖。而是因为，她有一种唐人性格。
    其实我们并没真正经历过唐人性格，供我们拼凑出这种性格的，不外若干诗歌，若干画作，还有若干轶事，但我们还是能觉出它与别的年代在性格上的差异，它不像《诗经》的年代那样，有种拙朴天真，也不像明朝之后的那些年代，有森严扑面，它明亮、丰润，即便隔着这么多年的损耗、剥蚀，仍然留下它那种旺盛得像春天下午一样的气息。
    我也不曾和柏邦妮有过现实的接触，从西祠胡同时代认识她至今，六年多时间，供我拼凑出她性格的，不过是她那每日更新数次的博客，还有若干次电话——多半还是因为工作，若干次QQ聊天——后来变成MSN——还常常因为忙碌而中断，但我还是能觉出她和别人的差异，她坦荡、亮烈、暖和、宽敞，小宇宙熊熊燃烧，在自家的屋子里召集私房菜，电话号码就写在博客上，甚至在工体演唱会汹涌的退场人潮里，都有人能够认出她来，我甚至怀疑，她即便把从没有清理过回收站的电脑拿去修理，也不会有隐私曝光的危险，一个人所能拥有的所有秘密，都可以在她博客上看到。
    她像个唐朝女人，而且是王小波写的那种唐朝女人，细节更多，所以饱满，未来还在延展，所以生气勃勃。红拂永远停留在夜奔的故事里，而她却有更多可能。
    在她身上甚至觉不出执拗。就是那种使得一个好人突然怪异起来的执拗，像鱼肉里没剔净的刺、米饭里不期然的沙砾、忠厚人不经意的恶毒的那种执拗。一定年龄之后，许多人身上都有这种可怖的执拗。她却像是一个小女孩，就那么通透地、没有阻碍地长大了，再大些，框架还是一个小女孩的框架，再阅人无数的眼睛，也照不出她性格里的结石。她的人情练达，说穿了，就是让性格里尽量有最多的公约数，乘也可以，除也可以。予人方便，予己方便。
    之所以说这么多关于她的性格，是因为《不实》、《不华》（我更偏爱后者）这两本书，实在和她的性格有关。她是携带着身上熊熊燃烧的小宇宙、带着自己的性格公约数去采访那些人的，她有本事在一瞬间让一个气场降临，在一个采访里把那些人催眠，让那些人说出一些不会对别人说的话。她是一个采访者里的刘谦，魔术技艺未必全国第一，但妙在呈现出一种较为完整的人性，让受访者感觉到被尊重和放松——这个人是作为一个丰富立体的人来和我对话的。这样的结果就是，两本书里，呈现出一种采访集类的书籍中罕见的友好气息。当然，前提是，对方至少得是她喜欢的人，至少也是让她有兴趣的人。
    至于文字——她有种本事，可以用最明快的方式说出最隐晦的感受和曲折的道理，比如她说严歌苓的面容有一种“损耗感”，比如她说《暗恋桃花源》，“始终不让观众沉浸在其中一个故事中”，她博客上关于《二十四城记》的观感，都是别人要用更多的字才能写清楚的。
     她想访问的人还有很多，而我也异常期待，想看她如何催眠侯孝贤、朱天心、张艾嘉，还有易智言——他们其实也是唐人，唐朝永远停留在书籍画卷里，而我们时代的唐人，却给我们更多可能。

随机文章：

金色眼睛的映像 2007-11-20

柳树 2005-11-01

DailyGrowing 2005-05-30

关键词 2005-04-11

那个女孩在哭泣 2004-11-07

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

三天

Sun, 26 Apr 2009 08:11:22 +0800

上周末，北老师从北京来，停留了两天。

这是第一天下午，一起去林场。

这是我在这里的第二个春天。

这是第二天，去海边。

第三张图片上，那个漂浮在海面上的小黑点，是一个捞鱼的人，借助一个轮胎浮着，不断地收网，还和堤岸上的同伴远远地喊叫着说笑话。

海边的下午，那种寂寥，和沙漠的下午完全一样。

这是北老师走了以后。

下午，太阳快落山的时候，我们去小城边上的果园了。

我的小儿媳妇（提前包办的婚姻）站在池塘边，对面那个白色的楼房是她小姨教书的地方。

影子都是我。

影子——正好在读《美国众神》。

随机文章：

寻找再度失踪的窑工（转） 2007-08-03

转粲然博客一则，引大家一笑 2007-01-03

柏拉图会怎样去做 2006-03-31

锵锵四人行（17） 2005-04-02

我拿什么等你 2005-03-13

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

等夏天

Sun, 26 Apr 2009 08:10:51 +0800

去年的照片。

那些花和树，还有水中的白鸟，是在野生动物园拍的。

当时我坐着公共汽车在高速公路上，看见了公园，临时起意，下了车，打算去公园里拍照片，却怎么也找不到入口，铁丝网也非常高，根本翻不过去，这时候我看见一道铁丝网上有一个口子，就钻了进去。

拍了好几张照片之后，我才突然起了疑心——为什么这个公园里一个人都没有？这么好的景致，为什么只有我一个人在拍？

然后我想起来了，两站路外有个野生动物园的大门，那大概是一个野生动物园！

我立刻从原路返回啦！

不讲公德是会害死人的。

随机文章：

花朵 2006-09-10

《一次民谣聚会》 2005-10-30

梦乡快车 2005-01-24

神仙眷侣 2004-12-14

VAN 2004-11-23

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

狼来了

Sun, 26 Apr 2009 08:10:16 +0800

韩松落

去年冬天，圣诞节后的第二天，包子一大早打电话给我，把我从睡梦中惊醒：“你知道昨天晚上谁来咱们家了吗？老狼！”
包子有个战友姓郎，经常和我们一起玩，我们都叫他“老狼”或者“狼”，我开始以为是他，没好气地说：“这也值得一大早打电话？”包子激动地说：“不是我战友，是老狼！唱歌的老狼！校园民谣的老狼！”我顿时傻了眼，在90年代度过青春期的，谁不知道老狼意味着什么？！等我缓过神后，我就满怀嫉妒地纠正包子：“不是‘咱们家’！是我家！你应该说‘老狼来你家了’!”——我离开兰州以后，就把房子借给包子住着，所以，他说的“咱们家”其实就是我家，平时我可不计较过，但那是老狼啊！老狼来我家了！而不是“咱们家”！

    原来是这样的，宋晖有个朋友是老狼的好友，正巧老狼来兰州看那个朋友，于是大家就聚在了一起，先去酒吧，酒吧打烊之后的凌晨一点，他们七八个人又一同来到了我家。说到这里，包子激动地说：“平时我十二点就睡觉的，可是昨天晚上我一点钟都没睡着，就觉得会发生什么事，平时我上床就把电话线拔掉，昨天晚上我就是鬼使神差地没关电话没拔电话，这就接到了宋晖的电话，说要带个朋友过来，在外面接他们的时候，天黑，他又穿的是连帽衫，我没认出来，进了电梯，我一看，哇，老狼！要是我把电话拔掉，不就见不到他了吗？你说！你说！这是不是命运？！”
    见到老狼后，包子立刻拿出了他珍藏的老狼的专辑，从磁带到CD一应俱全（在这里，包子补充说：“幸亏我一直都买正版哇，不然拿出个盗版来，丢死人了！”），从《校园民谣》到《北京的冬天》一张都不缺，而且全都精心地包着玻璃纸，包子还向老狼认真地讲述了买每一张专辑的时间和当时的情景，老狼非常感动，“眼泪花都在眼眶里打转！”“净瞎说！你看见眼泪花了?”“我看见了！”包子夸张而肯定地说。他们聊天、唱歌，老狼弹唱了《露天电影院》和《麦克》等等歌曲，包子还特意点唱了《北京的冬天》，并殷切打听郁冬和高晓松的近况。就这样，一直聊到凌晨六点才散。
    包子盛赞老狼的为人：“特别平易近人”，“特别有礼貌，听人说话的时候，一直专注地看着你”，老狼对包子生猛的赞美感到不安，还屡次对包子说：“包子，我就一普通人”。最后，包子得出结论：“越是牛人，越不拿自己的身份当回事”，云云。
    我们一旦见过牛人，事后都要忙着比较，看看谁不够矜持，谁把激动当场写在了脸上。我于是想起宋晖，他一旦喝点酒，并谈起文学和艺术的时候，就会激动地把手插在头发里，一遍遍地向后捋头发，于是我就问：“宋晖捋头发没？”“他？他捋头发都快把手指头捋破了！”“那你呢？”“我不卑不亢，很热情也很冷静，不像宋晖！”包子用见过大世面的口气肯定地说着。然后，包子表示，他一宿没睡，现在要去睡觉了。
    我又打电话给宋晖，在他那里得到了更多的细节，随后，我把包子的话转述给他了：“包子说你激动得一直捋头发，都快把手指头捋破了！”宋晖愤愤地说：“他没说他？！”“他说他不卑不亢，表现得很矜持。”
    “哼！”宋晖用揭示重大真相的语气开始说了：“他激动得整个晚上都坐不下来，一直光着脚蹲在老狼对面，隔三五分钟就对老狼说‘你是老狼吗？你真是老狼吗？我没做梦吧！’老狼临走的时候，他拼命地抓起他自己手工做的那个台灯，非要送给老狼，可丢人了！”

随机文章：

Dying in the sun 2007-12-24

友情广告时间·崔楚平的书 2007-02-18

929 2005-09-29

八卦2个 2005-05-05

锵锵四人行(15) 2005-04-01

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

饭局金锁链

Sun, 26 Apr 2009 08:09:37 +0800

韩松落

    生活中到处都是经济学课程，全看你有没有发现的眼睛。
    我们关系最好的四个朋友，包子、宋毅、宋晖和我，经常轮流请吃饭，有时也招呼别的朋友加入，某天轮到包子请客（而且是自助海鲜），来的朋友竟有十二个之多，包子气恼之余，当场决定，接下来的半个月，由当天饭桌上的朋友挨个请大家吃饭，大家还可以带别的朋友加入，但新人也要请当时饭桌上所有的人再吃一顿。大家吃着包子的，还惦记着饭后的唱歌，只好答应。
    此后半个月，十二个人都活在了恐惧之中（简直像阿加莎·克里斯蒂的小说！），因为不知道啥时候就会接到他的电话，电话里的他用一种非常恼怒的语气说：“自觉点啊，今天该你请吃饭了，我现在就去订座位！火锅？不行！至少也得是湘菜！”若你稍微犹豫点，还会得到他的抱怨：“我图了什么？还搭上电话费还下午四点就去占座图的是什么？还不是为大家吃上饭吃好饭开心点？”一顶顶大帽子扣过来，罪名全都不轻。随后再一算，他排班的时间一天都不差，我简直怀疑他是用软件对我们进行着管理。
    开始我们只是迫于包子的淫威，不愿落下小气的名声而请吃饭，并不断拉新朋友加入，使得饭局一直持续，但两个月后的一天，我忽然惊奇地发现，自月初我请了一次客之后，这个月我几乎没再花自己的钱吃过晚饭，每个晚上我都在被回请，而且都是很不错的地方，而且每顿饭都能认识新朋友！请一顿饭=三十顿饭+认识新朋友！我眼前顿时出现了“老鼠会”、流行于浙江、福建一带的“抬会”，以及曾经流传于农村中小学生之间的“金锁链”，原来，曾是生意人的包子不自觉地使用了一种低等的经济形式，对我们进行了组织管理，我们形成了一个以他为首的“饭局金锁链”！
    饭局金锁链极大地干扰了我的日常工作和生活，每到下午四点，我就像一个怀春的少女那样，推掉一切约会，守在电话旁边，等着包子通知饭局地点，他的电话稍来晚一点，我就惴惴不安，就内心煎熬，我就会痛苦地想，太委屈！连饭局都是让我最后得到消息。
    饭局金锁链在持续了五个月之后，终于显示出了它的弊端，首先，要维持饭局的新鲜感和正常运转，就必须不断有新人加入，而按照正常人交朋友的速度，是满足不了这个条件的——除非我们上街去拉客。另外，包子的管理水平，很受他的心情影响，在他酗酒、情绪低潮、宅在家里装孝子的那几天，金锁链就中断了。终于，脆弱的金锁链，在数次中断后，又碰上接连几天的大雨，于是不告而亡。
    但没多久，包子就发明了新形式，他看上了我的围巾，要我送给他，并有如下安排：“从现在开始，大家互相送礼物，这算你送我的，然后我把那张我不要的照相机卡送给宋晖，宋晖把宋毅一直想要的那张画送给他，宋毅再把他买重的那件衬衣送给小韩，小韩去给杨盈写那篇软文，让杨盈把她不要的手机送给我！”又一条金锁链！

随机文章：

22号那天 2008-10-27

鲜花怎么拍都好看 2007-08-26

大声展咖喱秀北京站 2007-08-06

每年都有929 2006-09-30

旧作·小说·西北偏北·片段·8 2006-08-11

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

Ennio Morricone来了！！！

Sun, 26 Apr 2009 08:08:49 +0800

登台人民大会堂执棒200人“混搭”乐团 “电影音乐之父”莫里康内下月访华

    本报讯（记者张璐诗）5月21日，奥斯卡、威尼斯影展终身成就奖得主、的电影音乐作曲大师埃尼奥·莫里康内，将首次访华，在人民大会堂执棒一场“电影往事北京交响音乐会”。
    现年81高龄的埃尼奥·莫里康内首次访华，将从匈牙利带来一个管弦乐团，与中国国家交响乐团合唱团的成员，“合并”成200人左右的现场阵容，演出其漫长电影音乐生涯中的代表作：包括了《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《赏金三部曲》、《往事三部曲》、《海上钢琴师》和《杀死比尔》等等。主办方介绍，4月底，莫里康内将派助手来京，先与国交合唱团排练，并最终敲定参演名单。5月17日，莫里康内将先做客北京电影学院。此次访华，北京是首演站，莫里康内之后还将登台上海和台北。
    主办方Ticketmaster（特玛捷）介绍，其在好莱坞的公司总部，一次问起莫里康内“有没有兴趣来中国”时，一辈子从没到过亚洲的电影音乐大师，马上就答应了。曾为500多部电影创作原声音乐的莫里康内，对于国内听众而言，其名字也许不算熟耳，但他曾创作过的电影音乐，“随手拈来”都是经典，尤其是他从1964年至1984年与意大利导演赛尔乔·莱昂内合作的20年，堪称莫里康内创作的黄金时期。主办方介绍，音乐会现场的舞台大屏幕，将会配合莫里康内的指挥棒，播放不同电影的经典片段。主办方还透露，该场音乐会将在下周末前开票，目前最低票价定为200元，最高票价大约会定在1800-2000元之间。

来自《新京报》

随机文章：

阅后即焚 2008-10-30

【转】《南都》年度图片 2007-12-26

炒作是邵小珊们应得的福利 2006-07-18

大笑 2005-03-27

被逐出天堂的人 2004-12-29

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

【转】街霸是怎样练成的

Sun, 26 Apr 2009 08:07:50 +0800

这个实在是不能不转：

来自和菜头博客：

网友小柯投递了一份城管操作手册，内容狠震撼，解释了为什么我国的城管队伍是世界上超越三角洲特种和绿色贝雷帽的顶级精锐力量，原来那就是“忘我”：

点击看大图

随机文章：

鲜花盛时的森林 2008-04-27

一个忧患主义者的微笑 2006-12-07

擦掉眼泪陪谁睡 2006-11-11

只缘感君一回眸 2006-10-15

猎人的目标 2005-03-03

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

快乐的第一桶金

Sun, 26 Apr 2009 08:07:00 +0800

韩松落
　　
　　跟朋友谈及命运那种热衷于锦上添花、落井下石的秉性时，他迅速举出一个例子，从前他在银行上班，如果开门第一笔业务，提走一大笔钱——比如一百万，那好，跟在后面的全都是提钱的，全天的定额肯定完不成，如果第一笔业务是存钱，哪怕存得不多，紧随其后的都是存钱的。生活大致就是这样，命运也无非如此，势利、爱热闹，总要追着好气场而去，像《圣经·马太福音》中所说：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”真是让人又气又没办法。
　　所以，人生重要的是第一桶金，不论财富、事业，还是幸福和快乐。有了第一桶金，才可以吸引那势利的金山银山，创造较为良好的“马太效应”。
　　崔楚平的新书《世界是我的床——加菲猫的生活艺术》讲的就是如何掘得快乐的第一桶金，并把人生的气场改造得欣欣向荣的各种方法。他以加菲猫和乔恩的故事做个引子，用“恋爱的艺术”、“旅行的艺术”、“饕餮的艺术”几辑文章，从源头上治理人生观——人生不快乐的源泉，大概在于逐渐发现许多自己热衷的事情在别人那里是不正当的。他于是努力归还这些事物的正当性，他赞美好吃懒做，替自恋正名（甚至称之为艺术），歌颂轻度的恋物癖，纵容那些“不至于造成灾难性后果的恶习”——例如挖鼻孔、捏破塑料纸泡泡纸上的泡泡（网购CD因此多了一项附加的乐趣，因为包裹物品的通常是塑料泡泡纸），他还津津乐道自己对艳遇的假想，探讨搭讪术，算计饭搭子，追问谁家的臭豆腐好吃，之低俗之不长进！连“处处芳草”这样较为诗意的人生哲理，都被他用猪肉卷为例进行说明，他甚至冒天下之大不韪，认为不成功的人更幸福——因为目标永远有待实现。但快乐不就是这么来的么？——原来没有什么是不正当的。
　　正当性的问题解决了，他于是着手提出快乐大法——授人鱼不如授人以渔，这些方法，都是举手之劳，而且都在细处着眼，成本低微，关键在于放开胸怀：打哈欠之乐，穿拖鞋之乐，赖床之惬意，在海边散步之舒爽，投身自然之开怀——“那收割完毕的田野上吹来的苍凉而温柔的气息，皮肤还能感觉到麦秸或者玉米杆子的舒适的刺痒”，在打架被踹到臭水沟里之后，也要仰望满天星光，在公共汽车上等座位时，也要心怀期待，放大找到座位时候的快乐。他无师自通、殊途同归地遵循电影《天使爱美丽》所提出的快乐法则，随时就地取材，恋恋于各种细小的乐趣，这样细水长流地掘得第一桶金的同时，其实也建立起了快乐的习惯。把快乐分解到“生活在当下”的每一刹，以满足感替代对快乐的永无餍足，也使这种快乐更为恒定。
　　不过，我们对那些生活哲学的炼金人有项要求——他自己的生活也得有说服力才行，所幸我认识他，看到了他奉行这种准则之后的生活，生活在青岛的他，每天游泳，爱吃樱桃，喜欢音响发烧，在海边买了一个小房子专供写作，一有时间就乐陶陶地走遍大江南北。他是那种“轻”的人，这种“轻”，不是轻浮，不是回避责任、逃避现实，而更多是一种轻捷的、精致的、畅快的、流动的、智性的“轻”。他以这种“轻”，储下了快乐和幸福的第一桶第二桶金，令人生开门大吉。我得努力向他学习。