Harechan

解忧

Fri, 06 Nov 2009 23:08:09 +0800

我好想李维史陀给我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我买一张机票到巴黎径赴法兰西学院社会人类学实验室，就可以亲聆发言。

朱天文1994年小说《荒人手记》里这样写。李维史陀，也就是列维·斯特劳斯，已不再是今世之人了。

这是一个浮躁的年代，总好像赶场，或者浮光掠影，忆往昔，评时事。（我无意得罪我的朋友，他们写了一些很真切的回忆。）

如果不能应付，“以戒为师，咱们起码可以做到不上瘾”。浸润到生命的河里，还是朱天文的话——何以解忧？唯有方块字。

力之所及，从重读《忧郁的热带》开始吧。

随机文章：

雅思 2009-07-10

得失 2009-06-09

事故 2009-05-11

外面 2009-03-15

标签 2008-12-20

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

寂寥

Tue, 03 Nov 2009 20:38:44 +0800

博客之于我，就好像照片之于好些人，是回忆。以前我常做的一件事是，看看往年的这个日子自己写了些什么。很久没有这么做了，因为从去年开始，写的频率大大下降，很难找到对应日子里对应的字。

那种觉得日子过得既快又慢的想法一直都让我着迷，并且困惑。

看《四百下》，没有生在一个幸福的家庭，安托万的人生故事就好像走在悬崖边——往远看是一种陌生的迷人风景，而脚底一不小心便掉入万丈深渊。这种孤独真是苍天沧海的寂寥。

随机文章：

争执 2009-09-24

雅思 2009-07-10

离题 2009-05-03

节奏 2009-04-21

源头 2009-03-08

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

路口

Sun, 01 Nov 2009 20:22:16 +0800

昨晚看了sixe推荐的《玛丽和马克思》。

想起了《鬼妈妈》，现在的动画片都不拍给孩子看了么？离孩子远了，离童话远了，却又不是一种逃避的艺术，恰恰相反，把你想逃避或者未曾细想的现实从中间切开，给你看。

想起了《查令十字街84号》，也是两个陌生人写信的故事。好几年前读的了，清楚记得的只有腰封上的那句广告词——“爱书人的圣经”，当时就不喜欢，如今依旧不喜欢。

影片结尾，马克思独白：没有人是完美的。可是，什么是完美？什么又是，不完美？

北京下雪了。开玩笑的说法是：难道有什么冤情么？

其实心里却郑重地憧憬着：会是瑞雪吧。

随机文章：

传奇 2009-08-23

开门 2009-07-12

说谎 2009-06-21

十六 2009-06-11

道理 2009-05-10

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

采访

Sat, 31 Oct 2009 00:44:16 +0800

读《城市画报》里对许鞍华导演的采访，她说——

《日与夜》得到那么多好评之后，搞到我们整组人的心态不太一样了。本来已经够紧张的了，还要有这个压力，就更紧张了。

我们是希望，有了《日与夜》，就有多一点人去看《夜与雾》了，可是没有。很失望，心情很差。

大家都希望再创奇迹，有一个好的结果。可是……可能会好起来吧，很难说吧。

我觉得宣传已经做得很够了，再做都不知道怎么做了。到处的人都知道了。检讨也没用，大家都知道是这个后果，只是希望能够有一个好一点的成绩而已。题材本身是会限制票房的，比如《夜与雾》，总不会一家大小一起去看吧？

如果连续两部票房都不好，那我的第三部一定要找一个票房好一点的，然后才能继续拍。如果票房连续都不好，就很难找投资了。我们都是看有些什么片子自己想拍，然后刚好碰上人家也想投资，就拍了。一个剧本搁着，可能就永远搁着。比如《夜与雾》这个剧本，又不是很新，如果没有投资，可能永远就不拍了。除非你突然发财了，自己拿钱去拍。

我其实越活越明白了。我已经学会了不再羡慕别人。我知道有些东西是有规律的，你只能绕过它，或者克服它。你不能总去抱怨没有那么理想——其实永远没有那么理想。我也不是刻意去做特别难的东西，我只是去做我喜欢的东西，但是肯定要付出代价的。

我现在的生活就是找投资，做电影工作，很平常的生活。我在接受访问的时候，本意都是在推销一部电影。可是接受访问的时候我都是在讲真话，讲我自己的事。一个人老讲自己多闷啊，受不了了。我都不想再接受访问了，受不了老讲自己。

时间差不多了，我们走吧。我现在心情好多了。

读完这篇采访，我的心情就不再好了。

随机文章：

入冬 2009-10-19

缓慢 2009-06-23

晴朗 2009-05-20

常情 2009-04-23

外面 2009-03-15

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

不复

Thu, 29 Oct 2009 00:33:58 +0800

我知道什么是矫情。

重阳爬香山，人挤人只顾得赶路。下山时才得到一点景致，一汪水，绕着凋敝的树，山懒散地躺在树后，一座挨着一座。

人呢，在此处，也不在此处。

其实我很想往家里打个电话，问问老人们：身体怎样，记得多吃青菜，儿孙自有儿孙福，老了就要看开点，走路要小心别摔着……但终究我还是没有打这个电话。

从一开始不想让家人操心，到现在几近无话可说。偶尔会问问自己，或许是因为开始得太匆匆？没有准备地，就被推向了陌生的城市。一个人，复读。感情迅速枯萎，不再能够恢复。

妈妈说，算来离家如今已是第七个年头了。

真的这么久了么？真的这么久了。

可我并没有漫长的感觉。那么，是因为心离得近，还是渐行渐远了呢？不敢多想，也不曾多想。

如果不说出来，便不会有人知道。可是，说出来就一定会更好么？

那么小的电视，偶尔的深夜档。不过两个台，福建一台和福建二台，这就是外面的世界。

味道与心境，都不复当年。所谓记得，也只是碎片。

如果捕捉得到，那会是嘴角的一抹笑，或是，偶尔停滞的目光。

随机文章：

快乐 2009-06-12

螃蟹 2009-05-30

更换 2009-03-09

适当 2008-12-09

铜器 2008-10-13

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

收敛

Thu, 22 Oct 2009 10:26:06 +0800

小时候总被教训不要骄傲。这是对的。但从另一方面讲，骄傲这种情绪不会是凭空冒出来的，有资本才好骄傲。

现在呢，表面上看我是一个没太多欲求、还算务实的人。似乎不错，但这事实上恰恰反映了个人能力的欠缺。心有余而力不足，于是只能处于收敛的状态，找个台阶下，也就接近美德了。

事情往往就是这样子——看你怎么说。

还在等。

随机文章：

不复 2009-10-29

眼光 2009-07-08

不说 2009-07-02

讲座 2009-04-23

三三 2009-03-17

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

入冬

Mon, 19 Oct 2009 08:31:28 +0800

北风吹了一天，人都要飞起来，其实是步履维艰。

开了三天会，于是帮了三天忙。说是帮忙，其实多数时间也就是混。各色酒席吃下来，看他人觥筹交错，“这到底都是为了什么呢”的念想一闪而过。浮光掠影，都是小人物，我更愿意在生活里品出慈悲的滋味。

这是什么滋味呢？文学的滋味，音乐的滋味，让人平静的滋味。

适合冬天看的一本书是《呼兰河传》。最近在听Barbra Streisand的专辑“Love is the Answer”。

随机文章：

路口 2009-11-01

不复 2009-10-29

麻将 2009-10-08

说谎 2009-06-21

隐喻 2009-02-14

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

言它

Wed, 14 Oct 2009 23:54:23 +0800

我会常常想起那年冬天。天色永远是昏暗的，往远看去，昏暗下还渍着一层黄色的边。偶有阳光穿透稠厚的烟尘射向这个沉郁的大地，带来的不是兴奋，恰恰相反，是更多的颓丧，因为它提醒着我，太阳就在那儿，不过你所见的只能是这，永远肮脏的天色。

连续写了两个长篇《纪实与虚构》、《长恨歌》之后，王安忆休息了一年，然后从《蚌埠》起手，写了一系列以她插队的村庄为原型的中短篇小说。按她自己的说法是，“其时，心情格外安静和从容，没有一丝强求，每一个字都是自然地舒缓地滋生出来”。而这一段创作也是我最喜欢读的部分，最近在重读的便是。随手抄两段钻进我心里的话——

我们庄是我从不回首的村庄，我对它谈不上一点喜欢。它远离都市，又远非自然，它世故的表情隔离着我的心。像它这样走过漫长历史的村庄，于人于事都有着深思熟虑，内外分明，利弊也分明。它决称不上淳厚质朴，它甚至对我这一个孤独的外乡人，要紧关头也使了心计。可是我挑不出姊妹们一点错处，我真是挑不出姊妹们一点错处。任何时候，哪怕我咬着牙，诅咒发誓地要离开我们庄的当儿，一想起她们，心里就陡地酸楚起来，她们一点都不能叫人生怨，她们是多么地叫人心疼。

表面上，她与姊妹们没什么不同，并不标新立异，也不做惊人之举，她本分、安定、稳重、老实，愿望却要高出一截。这是因为她比别人长几岁年纪，也因为环境所致，还因为天性的优异。她没有读过书，可是比许多学生看事情看得清，有判断力，有主意，遇事不慌。尽管她从不言语，可我觉得她内心里，对那提营级的青年，是有一定把握的。这把握其实很不简单，因为事情很明白，显见得是力量悬殊的对比。她能够沉着应战，是需要有强大健全的心智作实力。后来的事实也证明，她的努力和争取，全都是种瓜得瓜，种豆得豆。

抄完才想起来，这两段的来源——《姊妹们》，其实是写作两个长篇时写的，但感觉没错。

每每读王安忆写七十年代生活的文章、小说，我总有着模糊的亲切感。或许在生命最开始的年头与不少同龄人错开了时代？于是我第一次，试探着去回忆我们站。

我们站离市区并不远，不过五公里路程。但我们站却是一片乡土气，连城乡结合部的油滑都没能沾染上。这样说有些刻薄，其时根本没有城乡结合部这样的概念，城就是城，乡就是乡。

既然是乡下人，就有些自生自灭的意思，不像城里人那么“保命”。拔牙不过是用一根缝衣缝被的棉线绑住牙齿，然后用力一拽。但如何处理这拔掉的乳牙却颇有仪式感——上牙扔房顶，下牙扔床底，扔的时候要站直、双脚并拢，这样才能长出一口齐整的好牙。

划伤碰伤就揭一块火柴盒的皮贴上；如果面积大了点，就碾碎些消炎药片撒在伤口上让其结痂。肚子疼就被大人抱着，边揉边唱一些乡土的歌谣，笑闹到最后酸盖过了痛，也就算是不疼了。感冒发烧受寒之类的病则伴着红糖水、姜汤、艾草水度过，当吃到糖水煮蛋的时候病也就差不多好了。如果还不行，才会想着借辆三轮车拉去市区医院，而医生难免会虎着脸说“怎么不早点来”。不过我们站的人似乎永远不长记性，能糊弄过去就过去了。这不是懒，而是基于一种和生活匹配的意识，娇贵的人是没法在我们站生活下去的。

也有医生。对我们站的人而言，平日唯一和“医”沾边的就是背着药箱在我们这些沿线小站转悠的巡回医生。其实巡回医生算不上医生，也就是给职工们发发季节性药品、量量血压啥的。但我们小孩子看见巡回医生总是很高兴，因为春秋两季打虫吃的那种花花绿绿的宝塔糖便是来自巡回医生的药箱。在那样的年月里，宝塔糖是被我们当成零食来看待的，而且是光明正大的零食。毕竟，吃零食在我们看来是颇有罪恶感的行为，父母亲总说不好好吃饭的小孩才会嚷嚷着吃零食。可又有哪个小孩子会一点都不喜欢零食呢？

很长一段时间里，我非常厌恶“男”、“女”这两个字，因为我总会不自觉地想起我们站厕所门口用肮脏的红色涂料写的那两个歪歪斜斜的“男”、“女”。

厕所上到一半，邻家奶奶在门口喊，里面有人么？我答没有，于是她便拎着粪桶进来掏粪水去浇菜。蛆就那么爬着，臭气就那么沤着，可在厕所里碰到熟人脱口而出的还是那句“吃了没”。音乐老师让我们自习，转身看去她挑着扁担走了，前面的桶里搭着捞粪的勺，这使我很长一段时间都在怀疑音乐课的意义，特别是在又学了那首朝鲜民歌《道拉基》之后。

在那样的日子里，直到初一搬进楼房前，洗澡都是一件麻烦的事情。

厕所都是公共的，洗澡间的概念就更难想象了。在湿冷的冬天里，烧一木盆热水在厨房隔间里洗澡是有的。但那就好像战斗一般紧张，因为氤氲的热气只薄薄的一层，水很快就凉了。体质差的人往往洗个澡就要病上几天。

好在我们站隔壁火力发电厂有个公共澡堂。因为平日工作上有往来，我们站的人便能沾光去电厂洗个热水澡。一般一个星期去两次，周三或者周末的某天。吃过晚饭收拾停当，一家人便拎着大大小小的塑料桶——里面放着换洗衣服、毛巾、香皂——出门，过了铁路，穿过煤场和发电机组，便到了澡堂。

一开始都是跟妈妈去女澡堂。直到有次刚擦干净身子转身就找不见人，原来茫茫然跟着一个大肚子走了。妈妈觉得不大合适，于是让我和爸爸去男澡堂。可从那以后洗澡就不再是一件让人开心的事情。爸爸心粗，掌握不好轻重，擦洗得泛红的身子总有些麻辣辣的痛感。水温过烫我也不言语，只是人慢慢地站到喷头边上捞溅起来的水花，而这只能激起爸爸更大的反感。训斥是少不了的，有些挑衅地，爸爸把手伸到喷头下：“水哪里会烫？”他总觉得是我太娇气。

后来搬到城里读书，烧不起气，也没了澡堂，洗澡更成了问题。妈妈想了个法子，一大早将一桶水拎到天台上晒，中午回来再添一壶热水。其时公厕虽然老旧地窝在楼道里，但好歹已是抽水马桶，将门关上便成了洗澡间，朝阳面开的窗将小隔间照得透亮，也就多了不少干净爽利的气息。这样将就着洗了一年。

永远只能活在当下，可我们总用当下的时光为遥远的当时写字，而让当下一次次成为了“当时”。

随机文章：

厦门 2009-09-13

塞翁 2009-09-07

得失 2009-06-09

何干 2009-06-03

历史 2009-04-19

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

麻将

Thu, 08 Oct 2009 11:42:11 +0800

去Y家打了一下午麻将，一毛钱一个子，赢了十三块钱。

妈妈电话里说这样不好，可不要赌上瘾。尽管一直都知道这样的态度不对，但我仍旧条件反射很不耐烦地顶了回去：至于么？

不知道等我为人父时会是怎样的心情和态度，但到目前我依然认为“三岁看老”的古话有道理。这有两层意思：一、十几二十岁的年纪基本就定调了今后的人生，可能有些偏差，但大方向上偏不了；二、既然已经定调，那么之后或交代、或纠正、或嘱咐、或警告，其实都是多余的动作。所谓“看”老，一来是预测，二来也是无奈，只能随他去了。某个程度上孩子就是父母的作品，已然成型，要么自信，要么追悔，也只是自己的事，何至于生出更多的不愉快和不放心？

要说我这冲人的脾气也是从小在父母不断争吵中耳濡目染形成的，恐怕永远都很难达成和解与体谅，真是作孽。

回来说麻将的事情。

爸爸以前好赌。但问起输赢，多数时候他总是说没输没赢。怎么可能呢？可这几年陪家人打麻将看过来，过程虽有波澜，但到终了还真就是个平庸到无话的，没输没赢。四个老头子每晚打麻将之后赢家请夜宵，几年下来每个人出的钱都差不多。

如同麻将桌，多数人的人生其实也就是这么回事——说不出多少好，也不见得有太多的坏，都是凑合。

之前中秋与W等人吃饭。当年她考到人大，我复读，所以她比我高一级，已在读博。

问起今后打算，她和我想法一致——好不容易才出来，反正是不要回去了。不是说这里就有好生活，不是说自觉要比当年的他人高一等。其实心知肚明，当年考去专科二本的同学，如今靠着家里的关系、工作的资历，在家乡买房结婚过安稳日子的大有人在；我们却还漂着，说得好听些，是还有无限的可能，可路总是越走越窄，眼下却还没个着落，心中难免有些空荡荡的。

但我总觉得，多读点书的人会更通透，会更能体会出生活的况味，不枉人间走一遭。就像同样一桌打麻将的，对于输赢，人与人看法不同，有人将之作为消遣，也有人将之作为寄托。

——————————————

S说最后一段好像寄托。

生活的珠子散在那里，我们挑拣出一些连成串，于是生活就好像有了轨迹可寻。但生活的本真其实就是那些散落的珠子，被串起来就已经不再是原初的生活了。这样讲似乎又失之偏颇，因为生活本就可以有多个面向，寄托与消遣或许原本就不是分得那么开的。

随机文章：

希望 2009-09-18

透气 2009-09-09

病例 2009-02-23

电影 2009-02-12

之南 2008-10-26

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

摘抄

Tue, 06 Oct 2009 23:14:10 +0800

这两天在读书，做点摘抄。

先是读了北岛的散文集子《蓝房子》和《午夜之门》。读着读着发现好多篇章似曾相识，查了下果然是几年前那本《失败之书》被拆开了卖。不过大四毕业或搬或整或卖，《失败之书》不在手边，买了也就买了。

北岛走的地方多，但从另一个横断面看则是与父母妻女的多年分离。不过得失总是相依的，因漂泊而使生活在某种程度上出了问题，但到为糊口开始写散文的时候，漂泊本身却成了很好的素材。我不是一个专业读者，所能记下的边只能是与当下心情契合的语句，不过这样也好，算是常读常新吧——

有个人跟每个朋友许愿：我要有条船，一定把你带走。后来他真的有了条船，但太小，只能坐俩，不可能带走所有他曾经许愿的人。他只好上船，向众人挥挥手，再见啦。

那时我们有梦，关于文学、关于爱情、关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

在美国混久了，找到工作，买辆好车算不了什么，但也往往失去了新鲜感。想想你头一次合法地坐在方向盘前，打火、挂档、轻踩油门，车身向前跃去，景物如行云流水，只有红灯和警察才能拦住你。

跟大多数漂泊者一样，很长时间我都在英文边上徘徊。人家留学生目的明确，出来就是为了上学安家落户找工作的，英文自然放在第一位。而我们的罗盘和钟表都出了问题，盯着东方数着明天，结果十年八年过去了，除了一脑袋白发，一无所有，照样两眼一摸黑。好在都有各自的借口。

那是由于时间差——意识形态的解体和商业化浪潮到来前的空白。诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星，撞上了因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再不会有了。

然后是王安忆的《魏庄》和韩少功的《漫长的假期》。七十年代的生活，当然有时代的印记，但也是在永恒的成长主题之下延展，面对时代个人是渺小的，可个人与时代又有多大关联呢？个人所能左右的也只是自己。这样讲很突兀，而且很容易让人不快，抄韩少功文章里的一段话做引子——

没错，是禁锁是荒芜甚至是浩劫，从当时大批青年失学来看的确如此，从当时官方政策主体来看的确如此。但你们注意了：一具病体并非尸体，仍有不绝的生力，包括生力的逐步恢复和增强。文革不过是一场大病来袭，但如同历史上文网森严的旧中国和政教合一的旧欧洲，它并不曾冷却民众的精神之血，无法遏制新文化的萌发、繁殖、积聚、壮大以及爆发，直至制度层面的变革。这才是历史真切而生动的过程。我们曾用这种眼光注意过很多复杂局面，包括宗教法庭与牛顿的共存，普鲁士帝制与黑格尔的共存，斯大林铁幕与肖洛霍夫、爱森斯坦、肖斯塔科维奇的共存，为什么独独乐意给文革随便贴一枚标签？是什么人最习惯和最惬意地使用着这一类标签？

我们不少人总喜欢在抵制一个极端的同时走向另一个极端，于是一本挺肤浅的《民主的细节》会收获那么多好评。对美国司法，特别是最高法院带暖色调有色眼镜的人们不妨看看《司法的过程》。这本书翻译和校对都很糟糕，但就廓清基本认识——比如最高法院的发展历程、大法官的选任机制、比如陪审团的代表性和优劣分析、比如司法审查等问题——而言，还是值得一读的。

随机文章：

轻逸 2009-08-16

留白 2009-07-09

蘑菇 2009-06-29

缓慢 2009-06-23

离题 2009-05-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us