剪貼冊

簡單而嚴肅

Fri, 15 May 2009 00:58:07 +0800

《劇照會說話》，朱天文，印刻，2008年2月

關于山普拉斯，劉大任寫過《簡單而嚴肅》。

『在這個世界上，你就愛一種東西，你就在你愛的這個東西裡把自己練到完美，練到無懈可擊。你因此尋得滿足，此外的一切其實無足輕重。就這樣，你變得堅強，足以抵抗不時傾巢而來的寂寞；你變得勇敢，你學會拒絕周遭的喧嘩與熱鬧；你學會簡單而嚴肅，像山普拉斯的發球、攔網、上旋、下旋，你形成一種風格，唯你獨有。』

上海肯德基20年Say Yes-光阴的故事

收藏到：Del.icio.us

契訶夫的一生

Sat, 14 Mar 2009 02:16:25 +0800

《契訶夫的一生》，伊萊娜·內米洛夫斯基，陳劍譯，人民文學出版社，2009年1月

契訶夫寫作時總在和時間賽跑；他的稿子必須在編輯定下的日期之前上交，他總是那樣一絲不茍，所以從未失約。不惜一切代價在固定日期截稿的任務是非常艱巨的。

“……由于這個原因，”他說，“開頭總是滿當當的許諾，仿佛我要寫的是長篇小說，中段便變得皺巴巴怯生生，到結尾……煙花一場。”

作家的整個人生也仿佛是“契訶夫式”的寫作。充滿表演、舞臺和多彩經歷的童年與少年；而后是青年時代，命運加快腳步，成功與失敗紛至沓來。數不清的工作、疾病、旅行、葬禮、愛情。他的一生本該繼續下去，漫長而豐盛，然而一切都在飛逝，仿佛有人宣讀出這樣一句契訶夫經常聽到的話：“作品必須在這個日期前完成……”人生的書頁上已經寫下這個詞：完。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

卡佛自話

Tue, 23 Dec 2008 02:55:17 +0800

《大教堂》，Raymond Carver，肖鐵翻譯，譯林，2009年01月

P.233

“我開始寫作的時候，期望值很低。在這個國家，選擇當一個短篇小說家或一個詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意。”
　　
“孩子很小的時候，我們沒錢。我們工作累得吐了血，我和我愛人都使盡了全力，但生活也沒有任何進展。那時，我一直干著一個接一個的狗屁工作。我愛人也一樣。她當招待員或是挨家挨戶地推銷東西。很多年以后，她終于在高中里教書了，但那是很多年以后。我則在鋸木廠，加油站，倉庫里干過，也當過看門人，送貨員——你隨便說吧，我什么都干過。有一年夏天，在加州，我為了養家，白天給人家采郁金香，晚上飯店打烊之后，我給一家‘免下車餐廳’做清潔，還要清掃停車場。有比寫小說和寫詩更重要的事情，明白這一點對我來說是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫作。”

上海肯德基20年Say Yes-光阴的故事

收藏到：Del.icio.us

哈金訪談，書城200111

Wed, 08 Oct 2008 09:44:00 +0800

黃燦然：我知道你從俄國小說大師們那里學到很多東西，很多當代中國作家也同樣向那些作者學藝。但是，我覺得，當代中國作家的作品，相對而言水準不均勻，而你的作品，無論是詩歌、短篇小說或長篇小說，質量不僅很穩定，而且隨著時間推移，愈來愈好。我的猜想是，雖然你成為作家之前讀過很多俄國作家，但他們對你的影響，是靈感上的，而不是實踐上的；而你在美國大學寫作班的學徒期訓練，也許在你的技藝中起到更大作用。如果我的猜想沒錯，你能否談談你是怎樣掌握寫作藝術的？

哈金：你說得對，俄國作家對我寫作的影響，是靈感上的。他們使我懂得生命的悲劇意識、悲憫和同情心。我在布蘭戴斯讀書時，師從詩人法蘭克比達特（Frank Bidart）多年，從他那里學到很多詩藝。而我從他那里學到的最重要的東西，是耐性。對一個作家來說，耐性意味著一切。通常，這是一個有能力的作家與沒能力的作家之間的分野。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

哈金訪談，書城200111

Tue, 07 Oct 2008 22:51:44 +0800

《書城》：選擇英文寫作，如果拋開現實利益的的壓迫，從內心而言，對你意味著什么？

哈金：這是個痛苦的很受折磨的過程。不光是寫作，選擇一種語言本身就要犧牲很多東西，而且得重新建立屬于自己的傳統和特點。這不是寫一兩本書的問題，這一輩子的生命可能就得投入這種語言當中。不是一下能下得了決心。同時對自己用英文寫作沒把握，這樣的選擇也許是死路一條。

《書城》：說說妻子和兒子。

哈金：麗莎給我的影響是她的孤獨感。而且考慮問題很實在，使我的寫作很樸實，不弄花哨的東西。她覺得我在漢語中沒有出路。漢語講究辭藻美講究造勢，英語不需要這些，各種表達方式都容易被接受。

麗莎：他寫好的小說，一定先拿給我和兒子看。兒子從10歲就開始對作品發表意見。小孩的英語是最簡單直接的，他總是向兒子學習最通常的說話方式和慣用語，然后根據他的說話查字典，逐個核對，再做修改。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

赫爾佐格談赫爾佐格2

Mon, 21 Jul 2008 13:56:16 +0800

P.25
你說幸福不是你所要尋找的，你也完全不是為了這類東西而活，但無疑工作對你來說是極其重要的。

我從來都不是那種追求幸福的人。幸福是個奇怪的概念，我不因它而存在，它也從來不是我的目標，我不會考慮這些東西。這似乎是很多人一生的目標，我猜我追求的是別的東西。

你能明確告訴我們那是什麼嗎？

賦予我的存在以某種意義。我知道這是個簡單的答案，但我幸福與否肯定比不上這點重要。我一直都很享受我的工作，也許享受還不是個正確的詞：我一直都熱愛著它。雖然必須通過奮斗才能把電影拍成我想要的樣子，才能讓電影接近我的想象，我仍然有幸能在這個行業工作，這對我意義重大。當然我很清楚，太多有想法有抱負的電影導演沒能在電影界立足，他們的失敗無法避免，讓人悲哀。但就像我之前說過的，我在14歲那年就認識到拍電影是我的責任，從此我便別無選擇，唯有將這事業進行到底。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

赫爾佐格談赫爾佐格1

Sun, 06 Jul 2008 16:45:55 +0800

P.13
你早期的那些電影資金是哪兒找來的？

早在上中學的最后幾年里，我就開始在夜里打工賺錢，我做過鋼鐵廠的焊接工，停車場的管理員等類似的工作。也許我能給那些想進入電影圈的人最重要的一條建議就是：只要你體格強健，只要你能自食其力，就別去找辦公室的工作來謀生。還要對那些制片公司中令人難以忍受且無用的底層秘書工作提高警惕。走進真正的生活中去，去夜總會做保鏢，去瘋人院或屠宰場當看守。徒步行走、學習語言，學一門和電影無關的手藝或是生意。拍電影必須以生活經驗為基石，我知道我電影中的許多東西不是創作出來的，很多就來自于生活本身，而且是我自己的生活。你能從海明威和康拉德的書中讀到無比真實的人生，這些人都能拍出好電影，所以我要慶幸他們只是作家。

我拍第一部電影《大力士》時需要一筆錢，那成本相對一般處女作而言很高，因為我想一開始就用34毫米而不是16毫米的機器拍攝。對我來說電影只能用35毫米的機器來拍，其他的都顯得業余。不管我想表現什麼東西，35毫米都比其他機器更顯得具有表現力。可我開拍后也曾想過：“要是輸了，我會輸得一敗涂地。”我當時無意中加入了一個年輕的電影拍攝團體，大概8個人，大多數人都比我大一點兒。在我們的8個拍攝計劃中，4個從沒啟動拍攝過，另外3個都開拍了但都因為各種原因沒有完成。其他人的失敗對我意義重大，我漸漸明白，能保證電影從開拍到完畢的東西不是錢，而是工作條理和獻身精神。后來在《陸上行舟》中，把那艘船拖過大山靠的就不是錢，而是信念。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

過時不候

Sun, 27 Apr 2008 03:39:27 +0800

张爱玲《烬余录》

有一幅，我特别喜欢炎樱用的颜色，全是不同的蓝与绿，使人联想到“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”那两句诗。一面在画，一面我就知道不久我会失去那点能力。从那里我得到了教训——老教训：想做什么，立刻去做，都许来不及了。“人”是最拿不准的东西。

上海肯德基20年Say Yes-光阴的故事

收藏到：Del.icio.us

法斯賓德的世界

Thu, 24 Apr 2008 23:09:52 +0800

《法斯賓德的世界》，廣西師范大學出版社，海曼，彭倩文譯，2003年7月

　　p6
　　雷納飽受挫折的童年經驗使他無法學習如何愛自己，或是相信自己是值得愛的。他的不安全感集中在他的外貌上：其他孩子得到的愛比他多，所以其他孩子一定長得比他好看。他知道自己需要幫助，不由自主地哭著求援，然而僅只是無聲的啜泣而已。他并不相信會有人肯幫助他，同時也無法忍受再度被拒絕的痛楚，而為了抒解精神上的巨大壓力，他的解決方式就是在被拒絕前先拒絕一切。他以令人不快的態度來保護自己免于受到被排拒的傷害。

　　p15
　　佛洛伊德運用“虐待狂”這個術語來代表三種不同的含義：有時他指的是所有正常性欲中的侵略性；有時是指人格發展過程中，幼兒期的自戀欲借由反抗行動來宣告獨立；而有時他所指涉的卻是當原始本能沖動掩蓋了性欲中其他所有成分時所表現出的變態行為。在法斯賓德的虐待狂心理中殘留幼兒期反抗的遺跡，他小心翼翼地培養出自己的侵略性，在私下用它作為一種武器，而在工作場合則利用它作為一種工具。當他指導演員演戲的時候，經常是以極富侵略性的態度對待他們；而在他自己做演員或是拍攝電影時，他的侵略性就會直接指向觀眾。

　　p23
　　如果法斯賓德不是那樣迫切希望贏得控制他人的力量，他的成年生活將會大不相同。他擁有同時與男人與女人建立起親密關系的絕佳天賦；以他美麗異常的雙眼與“利用丑陋來調情的能力”，他可以營造出一種蠱惑的氛圍，使人毫無顧忌地說出內心深處的秘密，回應他所表現出的善意，并毫不保留地信賴他。有些人在初次遇見他的時候會覺得他令人極端厭惡，但僅有極少數的人會對他毫無印象，或是覺得稀松平常，而他總能成功地將深惡痛絕的憎厭轉化為強烈的同情，就像他能將愛轉化為恨一般，雖然這有時是相當艱難的。許多摯愛他的人都有受虐狂的傾向，因而促使他以虐待他們的方式來鞏固自己對他們的控制權。

　　p41
　　他擁有無窮盡的精力、令人敬佩的決心、以及對于行動不可遏制的需求。
　　
　　p42
　　“我會以這種方式演出，或許是源自害怕觀眾不喜歡我的焦慮吧，因此我想讓他們知道我更討厭他們，如果他們的確不欣賞我的話，這并不能使他們了解我的想法，但我必須這么做。我以為這樣就可以讓自己免于受到傷害。但我真的沒有想到會造成這般無法預期的結果：觀眾就像以往一般地消極被動，同時也有些受虐狂傾向，他們竟然覺得我的侵略性十分刺激、直接而有趣。”

　　p46
　　她寧愿孤獨也不愿和布魯諾一起分享法蘭玆的情感。

　　p47
　　形成這些早期作品視覺風格的部分因素是來自于簡化布景與服裝的經濟需要，但法斯賓德將經費不足的困境轉化為創作的基礎，發展出一種極簡派（minimalism）的藝術風格，并將其延伸至表演方法之上：

　　p49
　　他以人的視覺記憶儲存了一座豐富的意象寶庫，來作為構圖與場景的靈感泉源。克特拉伯表示，法斯賓德在排演工作開始之前，就已經設計出“角色在舞臺上的凝視角度與走動的方向”。他從不作任何導演筆記，而是將他要演員所表演的一切記在腦海之中。“他的作品完全是由動作所組合而成的——人們以何種方式向他走來，又以何種方式離去。而從這些動作之中，他就能逐漸塑造出一個角色的面貌。”

　　p65
　　“我在這部電影中述說了一個為了自己的私利而培育團體的男人的故事。我總是宣稱是其他人逼使我成為領導者的，而他們卻認為是我自己在尋求信徒。所以我只是試圖拍一部喜劇片，來探討在他人眼中的我的形象，如果我是他們所認為的那種人的話，這個喜劇把我可能的作為表露無疑，但可別相信我真的是那種人。”

　　p71
　　“他把人們逼到絕地，讓他們不得不釋放出內心深處的秘密情感，而在他們心靈被榨干之后，他就立刻毫不猶豫地拋棄他們。”

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

魔燈

Thu, 24 Apr 2008 23:06:37 +0800

《魔燈》，伯格曼，劉森堯譯，廣西師范大學出版，2005年1月

　　P.29
　　從事劇場工作多年以來，我的內心始終浮動著焦躁不安的情緒，而我必須不斷努力把這股不安的情緒壓抑下來，就劇場工作而言，要時時面對不可預知的后果，我總是覺得痛苦，大多數時候，我覺得我只是劇場的組合者和仲裁者，把所有戲劇的要素加以組合仲裁，讓其以最好的方式呈現出來，如此而已。有些戲劇導演總是不斷制造混亂，然后在混亂中呈現他的創作，我不喜歡這種業余的做法。我從不自己寫作戲劇，我只是詮釋和導演而已，最主要的理由是，我除了在原著中挖掘其神秘的要素并發揮演員的創作才能之外，我已經沒有余力去從事這類復雜的創作行為。我討厭紛亂、唐突以及夸張的情感表現，我每次的排練工作一定按部就班，而且清晰明了，排練是一種規規矩矩的工作，并不是讓導演或演員發泄個人情緒的場合。

　　P.30
　　我要求的是專業精神，而不是漫不經心的業余態度，我要的是冷靜、秩序以及和諧，只有如此，我們才能達到圓滿的境界，也只有如此，才能解決并洞悉表演工作的奧秘。

　　P.30
　　我的工作是詮釋劇本并安排一切演出事宜，我必須觀察、照顧、建造以及控制一切。我是演員的眼睛和耳朵的代理人，我要給他們意見，誘導他們表演，鼓勵他們，或否決他們。總而言之，在這樣的環境中，我沒有真正的自我，我好像戴著一副面具，如果我拿下面具，以真正的自我面目去從事這樣的工作，我想那會行不通的。
　　
　　雖然戴著面具，但我并不偽裝，我的直覺迅速直接，而且清晰明了，并無任何虛偽做作之處。面具也許只是一種濾鏡，真正的我并沒有因而隱藏不露，只不過我必須極力壓抑我的焦躁不安罷了。　　

　　P.47
　　二十幾年來，我也一直為習慣性的失眠所苦，但失眠的傷害比較不那么嚴重，晚上睡不著覺，我可以少睡一點，一天睡五個鐘頭也夠了。然而，失眠畢竟還是帶來許多情緒上的困擾，在許多個失眠的夜晚里，腦中總是充滿了焦慮和悔恨，以及憤懣和懊惱。每當失眠的毛病來襲時，要做的事情可多了：換床、開燈、看書、聽音樂、吃餅干或巧克力，或喝礦泉水。安眠藥也許一時有效，但并不能真正解決問題，有時甚至帶來更嚴重的焦慮和苦惱。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us