聊聊斋

摘2

Sun, 15 Nov 2009 16:40:44 +0800

悲悯不是我们比别人高，

悲悯是我们跟别人一样，有无可奈何之处。

一有立场和角度，就不准确了。

所以我的历史书中，没有英雄没有传奇，只有大纲大节、人来人往、潮生潮灭。

——许倬云言

人物简介：

许倬云（Cho-yun Hsu），历史学家，中国台湾历史学界之耆宿，有“台湾改革开放的幕后推手”之称。

1930年出生于江苏无锡，1949年赴台，1953年毕业于台湾大学历史系，1956年获文科硕士学位。后入美国芝加哥大学进修，1962年获人文科学哲学博士学位。

著名史学家，于中国社会史、中国上古史研究领域造诣精深、注重治史方法创新、著述等身。

又及：许公乃台湾著名音乐人王力宏之舅公。

随机文章：

【转】天上的星星不说话 2009-09-27

【转】相逢在未来的天空——秦汉罗马文明展 2009-09-05

我打江南走过·西塘 2009-06-10

人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。 2008-12-13

Choose life 2008-12-06

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

摘

Sat, 14 Nov 2009 13:36:42 +0800

我们注定无法只在今生此世的物质斜坡上生存，必须要靠与灵性世界和彼岸世界有联系的感觉活着，在某些醍醐灌顶时刻，我们头顶裂开了一道缝隙，灵性世界和彼岸世界的恩典透过这缝隙滴落下来。这些滴落的恩典会引导我们去发现“尚未寻见的一朵花之芬芳，尚未听见的音符之回响，尚未前访的一个国度之信息。

——英国作家路易斯

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水杳然去，别有天地非人间。

——曼殊大师的英译：

“ You ask what my soul does away in the sky,

I inwardly smile but I cannot reply;

Like the peach-blossom carried away by the stream,

I soar to a world of which you cannot dream.”

台湾翻译学者彭淮栋曾说：“译者是寂寞的。因为失之我过，得之无功。”

人性与人类社会在个体灵魂中交战，如果说浪漫主义与革命有何关联，这关联就在于浪漫主义者是一个内在已经发生了革命的人。

魏征六观法：贵则观其所举，富则观其所养，居者观其所好，习者观其所言，穷则观其所不受，贱则观其所不为。

诸葛亮七观法：问之以是非观其志，穷之以辞辩而观其变，资之以计谋而观其识，告之以祸难而观其勇，醉之以酒而观其性，临之以利而观其廉，期之以事而观其信。

致虚极、守静笃、万物并作、吾以观复。

夫物芸芸、各复归其根、归根曰静、静日复命、复命日常、知常日明。

不知常、妄作凶、知常容、容乃公、公乃全、全乃天、天乃道、道乃久、没身不殆。

——《老子》

译：极力使心灵做到虚静澄明，努力使心灵坚持清净无为。万物蓬勃生长，我就可以凭借虚静的本性看出万物循环往复的道理。万物纷纷纭纭，但最终各自都要返回到它的本根。返回本根就叫做虚静，虚静就叫做复归本性。复归本性就是万物变化运动的规律，懂得了万物变化的规律就是明智。不懂得万物变化的规律而轻举妄动就会出乱子。

为耳朵写作。简短。没有多余的形容词和副词。有话直说，不要害怕写得像人们说的一样。

——唐·休伊特《60分钟》制片人

记得一位记者曾经采访过一个很有成就的人，问他为什么总是如此快乐，他说因为我只停留在生活的表面。

随机文章：

幻想一个国度 2009-08-05

西塘后记 2009-06-17

我打江南走过·西塘 2009-06-10

转：07中国网络监控与反监控年度报告 2008-07-12

张门四姝 2008-06-22

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

【转】试遣愚忠

Sun, 01 Nov 2009 22:08:30 +0800

柴静：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100gbgm.html

有一天，老颓说听一老头弹琴，当时众人稠坐，吵得很，老头目不旁逸，只顾吃黄豆喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。

“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了。恐惧一波一波，不知所措，可是琴声不饶人，一步步紧逼，听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上，一抬眼，离得太近了，酒气扑人，老头老泪含着，在灯底下晶光四射”

这老头儿叫林友仁。

老颓说找不到那首《忆故人》，就让我听他弹的“普安咒”。

我的那一点古琴的经验，还停留在小时候看红楼梦电视剧配乐的阶段。

就这么边开着别的网页写东西边听，第一个音一起，心里一动。

那么慢，手指在丝弦上擦动，枯涩可闻，反复积累，久久才一个音。

但力量之大。

这力量不是来自于静穆，而是准确，含住而不堕的情感。

我以前不喜欢古琴用来修身养性这样的说法，所以不太听。总觉得有点装，象老颓说的，即使坐在五百里深山处，也只是“自负的骄傲而已”。

林友仁说“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐，就像释迦牟尼，首先是人，然后再成为佛。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”

周云篷也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。

就是这个“没办法”了。

就是这样，想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界，没有办法了。只能打开这把古琴，这音乐里没有鼓励，也没有悲悯----谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？

但琴声里都是了解。

那天看曾国藩说“未来不迎，当下不杂，既往不恋”，最难做到的就是既往不恋。

因为人有感情。

有感情而不能自已，就成歌，成画，成一把琴。

曹雪芹说写红楼梦，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。

艺术在我看来，就是这四个字“试遣愚衷”。

坐在那些金色大厅里的摇头摆尾的表演与我们有什么关系？歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的，“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。

现在呢，就象林友仁说“当它走向舞台，更多的人呆若木鸡地仰视它时，它不能给人更多的快乐了。”

现在都在炒古琴，他有把琴，一千多年了，BBC采访他，他说用这把琴不是因为它有历史和身价什么的，是这把琴他弹的时候能弹出自己的心情，说明这琴做的不错，经过手手相传能留下来，仅此而已。

他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知已，琴声才能悠远”。

别去开发它，也别试着保护它。“不动就是保护”。

但这是个闹腾的时代。

“所以不能都按照时代的需要，时代需要什么，不需要什么，不需要的就改，就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢。还有现在都讲时尚，时尚是什么，你知道了就不时尚了”

他的琴不是用来取悦人的。

“古代也有专门搞迎合的人，一个叫乐伎，一个叫乐工，现在叫音乐工作者，音乐是说自己的兴致，情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家心相同，同心相应，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业。艺术是人的精神世界向外的显示”他说。

写到这儿，想起非典的时候，北京城整个是空的，我们几个从医院出来也无处可去，就在后海边上呆着，空无一人，但有个老头儿，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在膝盖上，对着湖，拉一个下午，琴声让我踏实。

人生的负荷已经这么深，做为悲哀的汉族人，无歌无舞的我们，至少还有一点声音，千百年了，丝丝缕缕，也没有死灭。是我们的根，这声音来自太古，淡无味，却有情。

（《忆故人》林友仁 http://music.guqu.net/guquplayer1.asp?UrlID=1&MusicID=9622）

随机文章：

摘 2009-11-14

故事 2009-08-21

灵药 2009-07-23

我打江南走过·杭州 2009-06-03

Choose life 2008-12-06

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

八分钟·一场人生

Sat, 24 Oct 2009 03:16:28 +0800

随机文章：

摘 2009-11-14

我打江南走过·西塘（二） 2009-06-17

【转】永远的孩子 2009-05-24

阿城 2008-12-29

这些，那些 2008-04-15

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

参不透

Sun, 11 Oct 2009 14:30:36 +0800

笑你我枉花光心计爱竞逐镜花那美丽
怕幸运会转眼远逝为贪嗔喜恶怒着迷
责你我太贪功恋势怪大地众生太美丽
悔旧日太执信约誓为悲欢哀怨妒着迷

啊舍不得璀灿俗世
啊躲不开痴恋的欣慰
啊找不到色相代替
啊参一生参不透这条难题

吞风吻雨葬落日未曾彷徨
欺山赶海践雪径也未绝望
拈花把酒偏折煞世人情狂
凭这两眼与百臂或千手不能防

天阔阔雪漫漫共谁同航
这沙滚滚水皱皱笑着浪荡
贪欢一刻偏教那女儿情长埋葬

随机文章：

公元2008 2008-06-06

爱君笔底有烟霞 2008-03-21

调教 2008-03-08

小镇妈妈 2008-01-20

姥爷 2008-01-07

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

江湖梦

Sun, 11 Oct 2009 13:25:28 +0800

端庄如宝姐姐都说过：“你当我是谁，我自小也是个淘气的。”初中开始狂迷武侠和漫画，早上迟到时被班主任从书包里搜出一整套《射雕》全集（我怀疑被他拿去挑灯夜读了），只有一本语文教科书。常忆郭襄之烂漫、程灵素之淳慧、凌霜华之节烈、阿紫之真执、程英之沉静、蓝凤凰之潇洒、风十四娘之性情。

余生也晚。且容意淫。

随机文章：

故事 2009-08-21

我打江南走过·西塘 2009-06-10

赐我甘露——德兰修女书 2009-02-05

钱氏家训 2008-09-24

How can I quit you ！ 2008-03-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

【转】天上的星星不说话

Sun, 27 Sep 2009 22:15:13 +0800

作者：王怡

来源：http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2009/52119.html

真正的自由，是顺服并活出生命中的次序。我问孩子，爸爸的宝贝是谁？他说是亚亚。我说不，是妈妈。又问，妈妈的宝贝是谁？他眨巴眼睛，说，是亚亚。我说不，是爸爸。再问，爸爸妈妈的宝贝是谁？他终于跳起来，大声说，是亚亚！

我和妻子就抱在一起，然后喊他加入。说，你就是这么来到世上的。

过几天，妻子给他唱歌，“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈”。他说不是，是“地上的爸爸想妈妈”。笑过后，勾起对老电影的怀念。其实先是熟悉这首歌，几年前，香港的邵氏、台湾的中影，先后推出一批港台老电影的DVD。才有机会看了传说中的《鲁冰花》，也看了陈坤厚的《小毕的故事》、《桂花巷》等。台湾的乡土气息，夹杂着原住民的风格，和纤细文人的腔调。和大陆的乡土味，就像一个没放豆瓣，一个放了豆瓣。

又过几天，原本台湾基督教救助协会的夏牧师要过来。这个协会，大地震后，一直呆在四川。把那里乡下的泥巴，踩到了这里乡下。结果风灾发生，他匆匆赶回台湾。我正好看见这部翻拍的《新鲁冰花》，年过七旬的陈坤厚，起意把孩子的天空再描绘一遍。

家乡的茶园开满花，不一定是穷人的福音。对古阿明来说，那个夏天，世界是两副面孔，一是绘画中的驰骋放任，终于得到新老师的鼓励。二是小小的茶虫，爬满树叶，吃掉茶叶，也吃掉弟弟的性命。原著小说，出自台湾著名的客家作家钟肇政。20年前的老版，隐含了社会批判的维度。刻板的学校教育，乡绅议员的势力。不过阿明活在才华与贫落之间，他在世上如萤火般短暂的一生，并未指向对社会的控诉，反而打动每个观众，如鲁冰花一现的生命，到底有什么奔头？

我这十年，经历过无数主管部门，教育局、新闻出版署、宣传部、网管处、新闻办、政法委、司法局、街道办、宗教局、公安局、民政局、综治办。而我父亲一辈子，基本上只有一个主管部门。意思是民间社会的发育，能够容纳个体生命的丰富性。而这种生命样式的丰富性（也意味着公共性），使原先一个萝卜一个坑的辖制体系，慢慢失去了一一对应的能力。

因此，一个僵硬的行政管理部门，往往会将更多的部门，拖进一个低效管制的无底洞。这就是“联合执法”或“综合治理”的意义。换言之，今日的社会空间，已能承载一个个足够丰富的个体生命形态。但今日的公共管理空间，尚无法承载这些过于丰富的个体生命。稳定，就成为问题。

古阿明的存在，不是一个审美问题。是他的画，对一所乡间小学而言，构成了对稳定的威胁。原来的老师认为他调皮，故意和教育制度捣乱。郭老师爱他的想象力，充满童趣。但在某种程度上，阿明的动机并不重要。重要的是，当他的一幅画被摆出来时，有一种次序就被煽动颠覆了。

就像一群基督徒在唱诗，几个喝得醉醺醺的人进来，横七竖八，在前排坐下来听。就算他们不说话，不做任何事。仅仅是他们的面庞、姿态与灵魂的形态，就足以使那里的次序和次序中的圣洁，遭受破坏。又像两个西装革履的人，走进一个化装的狂欢舞会，坐下来谈生意。

有人就有次序。在次序中，或者有自由，或者有捆绑。最痛苦的事，是以外在的次序，取代了生命的次序。当我们活着的意义及其样式，受到外在次序的捆绑时，我们就不自由。当我们顺服灵魂中的次序时，我们就自由了。

但最痛苦的事，其实还不是被外在次序捆绑。而是按我的天性说，我不可能主动顺服灵魂中的次序。在基督教中，把前一种处境叫做律法主义，把后一种处境下的出路，称之为救赎。

你若不承认生命中有被给定的次序，高于一切外在次序。或者你不承认，自己不可能主动认识并顺服这种次序。那救赎就与你无关。这是为什么孔孟或老庄之道，永远无法触碰救赎的议题。知识分子有一种错误假设，以为理性上的认知，当然具有一种力量，足以产生意志上的降服。其实，从理性到意志，就如从南极到北极。如果一个男人知道要戒烟，也的确想戒烟，却永远都戒不了。一个国家、一个政党又怎么可能仅仅因着认知，就戒掉上瘾的权力呢。

这部电影也一样。对阿明来说，他活在两种外在次序中，一是贫富悬殊，在当地家庭收入排行榜上，他家一定是倒数十名。二是学校的绘画课，他在那里永远只能拿到60分。因为他的画是对现实的逃离，不是对现实的肯定。林志鸿的父亲是省议员，他的画中规中矩，在一种稳定的外在次序中如实地临摹万物。对他来说，当绘画与外在次序吻合时，绘画就带给他安全感。但对阿明来说，“现实主义”是个残酷的词。

如果真像郭老师说的，教他们绘画不是为职业，而是为生命。“我只想教会他们，将来遇到困难时，可以用绘画来抒发情感”。那么批评林志鸿的画，也不公平。对阿明来说，蜡笔画中的想象力，不是与现实生存处境脱离的一种审美。想象力是他的避难所，想象力是否定现实次序的方式，想象力是宗教性的。但对林志鸿来说，他并不需要将想象力，作为救赎的替代品。

学校选了林志鸿，排斥了阿明和郭老师，显明教育的目的是对外在次序的肯定。换言之，教育在本质上是律法主义的。阿明又画了自己摘茶虫的画，比茶叶更大的是茶虫，比茶虫更大的是他的蜡笔。郭老师把它寄出去，得到了世界儿童画展的优胜奖。好消息传进小小的乡村时，阿明已因雨后感染去世。

遗憾的是，新版淡化了这种生存次序与灵魂次序的张力，而将焦点过于放在儿童绘画的想象力上。十几年后，郭老师在城里开办儿童画室，鼓励孩子们率性而为，画着很“古阿明”的画。这就把对想象力的肯定后现代化了。在我看来，这一群天马行空画着的孩子，和另一群在网吧天马行空打游戏的孩子，将来在外在次序中，或有区分；在灵魂的次序中，没有本质的差别。

当熟悉的旋律再响起，剩下的不是锋利的追寻，而是伪装的乡愁。歌中唱“世上一切都会变卦”，那想象力拿来做什么呢？若不能叫人追问意义与样式，想象力也不过是自我麻醉的偶像。

随机文章：

幻想一个国度 2009-08-05

我打江南走过·西塘 2009-06-10

东风不来，三月柳絮不飞 2009-03-22

这些，那些 2008-04-15

那些花儿 2008-02-14

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

建国大业

Sun, 27 Sep 2009 15:06:36 +0800

以前一直不喜欢凑热闹，比如畅销书或者热门大片，现在没那么矫情了。昨天终于看了《建国大业》，最大的感受是，如果公务员考试出一道论述题：为什么共产党能够打败国民党？估计这部电影就是最讨喜的答案了。

张国立让我惊喜的并不是大势已去的时候，而是在李宗仁当选副总统的议事厅当场，蒋的双眼由成竹在胸的精亮到措手不及的落空，感觉他的身体一刹那就重了，皮肤都垂了下来，眼里的光芒立即黯去，却又足够内敛和松弛；陈凯歌刚下车的姿势极有感觉，可惜一讲台词就文了。

陈坤的戏份真不少。历史在一步一步修正，不过可叹的是这个过程太慢，已经误导了几辈人甚至更多。所幸从大历史的角度看，真相只是早晚的问题，并不会永远淹没。事如春梦了无痕，今时的利害仅是后世之笑谈，说风流说传奇，俱成云烟。

说说龚澎吧。分到这样的角色，也算难为了章子怡。这位新中国第一位女新闻发言人，最为人熟悉的身份是乔冠华前妻。据传极具外交才华，深富个人魅力，仰慕者众多。哈佛大学终身教授费正清先生潜心研究中国问题几十年，他曾于1943年在重庆见到龚澎，回忆评价如下：

“我发现龚澎对她所认识的每一个人都产生一种驯服功能。纽约先驱论坛报记者约瑟夫·艾尔索普因她的魅力而发狂，美国哥伦比亚广播公司记者爱律克·萨瓦莱德一见到她就容光焕发，菲利浦·司普劳斯则是暗自表示倾慕之情。主要之点是，她具有善于同人交谈的品质。”

“龚澎对那些没有家室之累的、主张采取有力行动的国外记者所产生的魅力，一定程度上出于她那才智超群的性格，另一方面，也因为在这个充斥着随声附和者的趋炎附势者的城市中，她扮演了一名持不同政见者的角色。”

众人对她的印象还有：“她在工作中平衡能力很强，很会处理部门之间、同志之间、上下级之间和与国际友人的各种关系，还能把握住夫妻间同时在工作上、前途上和家庭中的关系。”“龚澎既有男人一样宽广的胸怀，又有女人一样细腻的情感；既有理想主义的事业心，又有现实主义的责任感。”她还曾说乔冠华在政治上过于天真率直。

理性、独立，是我对她的模糊感受。

美名累身，这是其次。最打动我的是文革初期，红卫兵要乔冠华写检讨，龚澎说：你要写了就不要回家。及至后来，龚澎被指“里通外国”，批斗期间拒不妥协，折磨致死。逝于1970年。

随机文章：

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容 2009-08-29

一周年。祭。 2009-05-12

公元2008 2008-06-06

调教 2008-03-08

旧梦不需记 2008-01-24

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

晓梦·镜心

Fri, 25 Sep 2009 23:55:19 +0800

但愿我能获得能量和勇气，越过自恋、唯美和抒情的重重障碍，迫近生存真相。

——周晓枫

今晨做了一个奇妙的梦，梦到神仙。

神仙老头在梦里是个三轮车夫，载了我一路问我要30大元，我大怒，欲争之，却忽然坐上来一个老奶奶，皮肤像细瓷一样，对着老头哈哈笑，老头对视笑开怀，两人长得好像，都是粗长眉毛，面色红润，眼睛清亮的出奇，笑起来无忧无虑，浑似无一桩烦恼事，真是逍遥仙。后来我一垂眼掏钱功夫，两人连车都不见了。

后来老头来还我落下的包，打开一看里面两瓶魔法药水（反正我知道是魔法药水！）后来遇到伤心事，老头来带我游玩散心，任我唱歌聒噪不休，在一旁自在如无人之境。那种感觉清明又温暖，心中无垢。也不知怎么就认定了他们是神仙。。。

考验自己毅力的时候到了。以前一直容易对陌生事物产生逃避感，现在开始与这种情绪抗衡，或者说是讲和恰当些。种种迷障皆因心魔起。小木说：松一点，钝一点，做个认真的笨人。

摘一段vero的文章：

不再用有为心去做事，不再焦虑，不再执著因果，不再为幻所迷。想起《封神演义》中纣王与云中子的对话：

“道者何处来？”

“贫道云水而至。”

“何为云水？”

“心似浮云常自在，意如流水任东西。”

“水涸云散汝归何处？”

“水涸明珠出现，云散皓月当空。”

当真是，禅心朗照千江月，真性情涵万里天。

随机文章：

谢谢你 2009-04-16

阿美阿美 2009-04-06

信 2009-01-25

瞧这一家子 2008-04-16

和大巴死磕 2008-01-11

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

善缘

Wed, 09 Sep 2009 18:16:35 +0800

最近生活发生了很多变化。无意中结识了一些友善的人，开始了一份新的工作；朋友三不五时相聚，越发贴心；原本静止的生活多出一扇门，并交我一把钥匙待我发现新世界。

上周末和潇子去了国图，本想听讲座奈何扑了一场空，却又柳暗花明看了馆藏古籍展，从甲骨文、敦煌遗书到元明清地图和当代连环画，心思空明大呼过瘾。

今日早上约了ray到雍和宫，刚九点就一片香火繁荣。她说“跟我去可是很灵的，上回那个老谁家的小谁都怎么怎么”，无求不敬佛，想来列位仙班真不易，心愿之一会否是希望耳根清净那么几日呢？

下午签意向书时看到今天是公元2009年9月9日，值得记下，惟愿一切长长久久、亦能还本真元。

有一出老剧集的歌词记得清楚：“用我的真爱下宏愿，美梦总不会断。穿过浊流像神针牵线，连绵着美和善。”

道路就在脚下，乾坤就在天地间，成佛成魔皆在一己之心。我将孤身上路，并坚信圣光就在前处。

用我的真爱下宏愿。

随机文章：

六月十六·听雨 2009-06-17

戌子年七月十四·章回 2008-08-14

集体发“春” 2008-03-17

欢乐谷归来 2008-02-24

君不见清风朗月不用一钱买 2008-02-05

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us