All About Lily Lee

赵磊：舞者无疆

Thu, 05 Nov 2009 22:49:08 +0800

没什么好写的，就继续贴旧稿。

好像是VOGUE10月号。

赵磊：舞者无疆

文/李冰清

芭蕾于赵磊生命中的开始，多少像个意外。那年她10岁，正在上语文课，老师突然停下，迎一个笑眯眯的陌生人进来。他环视一圈，看到瘦瘦长长的赵磊坐得笔挺，一对纤细的胳膊交叉叠在身前，便停了脚步，把她带出教室，还往她手上塞了几张纸。她翻了翻，搞不明白是怎么回事，就往书包里一扔了事，继续恢复她笔挺的坐姿。

直到两个星期后，妈妈无意中从她的作业中看到了这些舞蹈学校的报名表格，她才“呀”地想起了这段插曲。要不是恰好赶上了最后的选拔期限，赵磊或者只能和芭蕾擦身而过。

“那时我一点都不知道芭蕾舞是什么。只觉得从几千人里被选出来，特别光荣。”

赵磊笑盈盈地坐在我的面前，点漆一般的双眸骨溜溜转个不停，不断冒出欢欣和小兴奋来。难得的假期，她暂时可以忘记自己伯明翰皇家芭蕾舞团首席独舞的身份，享受被父母追着叮嘱添衣吃饭的快乐。

专业舞蹈演员的代价之一，就是从小独立生活。“小时候舞蹈学校是寄宿制的，都是11、12岁的孩子，不懂跳舞更不懂照顾自己，一双袜子半个小时都洗不好。”因为寂寞和想家，她和同学坐在镜子前你望我我望你，她刚提议“我们一起哭好不好”，大家就真的一起“哇”起来。基础训练再枯燥不过，每天雷打不动六点起床早锻炼，哈欠连天也要死命从梦中挣扎起来。最开始的基本功练习连音乐伴奏都没有，数着拍子踮脚旋转，她觉得自己的心已经飞到了门外。

她知道自己聪明，学什么都快，再难的动作看几眼，上手就有八九分的模样。不用功也轻松考第一，她却不敢怠慢了练习。“那时很调皮，觉得这些都挺没劲的。但我听话，老师说了就去做，起码尽自己的本分。”学舞蹈的女孩子为了舞台上那一方小小的聚光灯难免明争暗夺老师的欢心，她没什么心眼，受到不公平的待遇也难受，但争执的功夫不如用来多几次踮脚旋转、踮脚旋转，摇摇头便已忘记委屈。

16岁毕业时，赵磊已经囊括了赫尔辛基国际芭蕾舞比赛获得少年组第三名、“桃李杯”舞蹈比赛芭蕾舞一等奖，成为国内芭蕾舞新秀中毫无疑问的佼佼者。“但我知道，虽然自己技术过硬，艺术感还不到位。”如果留在国内，她完全可以轻松成为挑大梁的名角儿，但她怕节目不够数量，怕无谓而无奈的等待，怕自己的才华荒废。

经过慎重的考虑，赵磊决定出国：那里有更广阔的天地，有学不完的东西。父母送她到机场，瘦弱的她提着10多公斤的皮箱微笑着和父母挥手告别，转过身去的那一刻她才真正意识到，是了，真的是一个人了，瞬时泪流满面。

她的眼泪在刚到英国的那段日子里没停过。出国前一句英语都不会说，她花了6个月的时间才勉强过了语言关，吃不惯当地食物只能硬着头皮自己做菜，菜下了锅她才想起放油，一边很是纳闷，“为什么直冒烟呢？”当时她获得北方芭蕾舞学校的全额奖学金，第一天跑到教室一看，所有人都在排舞，突然间被那种置身事外的感觉所刺痛。“后来才知道，老师特别为我排了独舞，有舞跳，我就乐了。”

赵磊是一个虔诚的基督徒，从小长辈教会她记得一点：“靠上帝，靠自己”。她一个人住，生活是学校和家之间的两点一线，所有的时间几乎都用来跳舞，甚至忘记了种种不适下骤然升起的多愁善感。起初有人看不起她：到底是中国人，怎么跳好西方最正统的舞蹈？她也不争辩什么。同学懂得包装自己、推销自己，早早博一点名声，她只觉得开了眼界，别人八卦或者去外面花花世界找乐子的时候，她躲回练功房，闷头一遍又一遍练习。只要跳起舞来，她就胆大自信，技术无可挑剔，强项之一是转圈，稳定性极好，她的表演感染力强，有一种自然而蓬勃的生气，无论是《美女与野兽》的童话般的纯情还是《胡桃夹子》具古典感的优雅，她都能拿捏得恰到好处，表现得饱满酣畅。

毕业的时候，整个学校已经没有可以和她比拟的对手。伯明翰皇家芭蕾舞团从来只收皇家舞蹈学校毕业的学生，以严谨著称，她从容地在考官面前表演了15分钟，满怀信心地告诉他们“I love dance！”便获得了合约，创了拿下合约时间最短的记录。

可她还没尝够喜悦的时候，巨大的噩梦便降临了。“我跳得太猛，没有注意到身体已经承受不住，脚肿起来，我还以为是正常的伤痛，心里默默想‘这点苦怎么会吃不起’，还鼓励自己‘no pain no gain’，咬着牙继续练，到不能蹲的地步去看医生，才知道已经骨裂。”

医生让她完全休息3个月，可她一停就停了2年。“突然没有了那种训练强度，加上我正好处于发育的时期，身体各方面都开始调整。最可怕的是发胖，身材吹气球一样肿起来。身材可是舞蹈演员的本钱啊！当时我简直恐慌，可眼睁睁看着它变成一个恶性循环，越是怕就越是胖，到伤好的时候，我已经重了20斤。”

这一次受伤对她的触动很大。“我从来没有意识到身体有它自己的规律，有时需要退一步，才能走到更远。”最难熬的时候她便默默祈祷，对舞蹈的意义也有了新的思量，“我不再那么以自我为中心。以前比较钻牛角尖，总是想着‘我我我’，觉得自己得到的不够多、还不够多，总想跳更多的舞剧、得到更多的掌声。受伤后突然明白，you love something，you give it。你要有进取心，但每件事有天定的部分，有时机会来了，你的身体经得起那样的强度你就可以出来，如果不行，那么就等下一次，这并不代表失败。”

重回舞台，她更珍惜一切，人生好像开始真正开窍，之前苦苦无法突破的艺术感染力豁然提升，是为柳暗花明。“我心里开阔了许多，artistry不是靠学出来的，而是在人生的经历中慢慢沉淀出来，靠自我的成熟和修养磨练出来。”她喜欢在舞台上扮演纯情的女孩子，未经世事，可爱羞涩，和自己如出一辙，也喜欢扮演麦克白夫人这样深沉的角色，凶狠伶俐，要将一切控制在股掌之中，恰好是自己的反面。“无论是正面还是反面的角色，只要用心灵去塑造，让真善美感染灵魂，就会成功。”伯明翰舞团主席一次在看了她的表演后大受感动，亲笔写信送到后台，“他说‘你让我忘记了这是表演，我全然沉醉其中’……真是我收到过的最好的肯定！”

骨裂的那两年，大概称得上是赵磊的人生低谷。无法控制自己身体的时候，她对之后的舞蹈生涯有了新的规划，“舞蹈有很多不同的方面，不仅仅在于演员的自我实现。我曾想过25岁退休，但我如此热爱舞蹈，就应该让自己的知识传递下去，让自己的艺术生命尽量延长。”

她试过编舞，但觉得自己的才能更适合教育，便立志成为一个舞蹈老师。舞蹈教育是一个综合性的体系，涉及的范围不仅仅是舞蹈本身，更有心理学、医学、生理学、音乐等等方面。“我拿下了皇家专业教师文凭，它是一个从5岁教到16岁的系统，有一个沟通的问题，不同年龄你需要不同方法去解释，非常复杂。”别人至少用一年的时间去准备，她花三个月的时间就过关。“真是难啊！10多公斤的书背回家慢慢背，很多理论是法语写的，我不懂，坐公车的时候都在拼写单词。”

无疑，她的生活变得更为忙碌起来，除了自己的表演外，还需要做实习教师。“舞蹈不是用来扬名的工具，不是用来炫耀的方式，用单纯的心去喜欢和付出，就不会有抱怨——这完全取决于你跳舞的初衷。”伯明翰皇家芭蕾舞团云集了世界最顶尖的舞者，起码有15个国籍的演员在一起竞争，没有人被指定角色，没有人被“重点培养”，只凭一腔热情的浓度去换取自己的空间。赵磊的“首席独舞”比最高的“首席领舞”差一级，但这对她来说并不重要。“舞蹈演员最重要的不在于title，而是表演的质量，表演的生命长度。这其中需要一些天时地利，我不会苛求些什么，也不会给自己加心理压力。我很清楚自己的价值，它不来自别人的肯定，而在于我对自己的了解。”

每次出场前她仍然会紧张，“开始前5分钟我就不说话了，心跳得厉害，不停吃巧克力，然后祷告。”站上舞台，10秒钟后她便忘记了自己是谁，她便是女王。“大概是2、3年前，一次我跳《胡桃夹子》里的玫瑰仙子，出场不久后不料滑了一下，整个人好像慢镜头一样飞到空中，再‘啪’地摔到地上。我趴在舞台上好几分钟没法动，心里想，nothing can be worse than this！也不知道还能怎么办，站起来继续跳。”团长从监视器里看到这一幕吓呆了，可看她之后的表演轻松自如，好像什么事情都没发生过，都怀疑自己是否看错了。“这是舞台经验，不管怎么都要绷着。第二天的时候手臂全是瘀血，见效果了。我有过自责，但没关系，现场表演总需要一点心理压力。”但除此之外，她从来没有在舞台上因为自己的技术出现过任何失误。

她不再为了达到技术标准而死拼，每天用一个小时的普拉提热身开始练功，更为科学有效。“从自己的中心垂直线开始让自己稳定，从肌肉到骨骼慢慢打开，到结束的时候也记得做一些放松动作。自己的身体每天都在改变，机能和感触都会有所不同，要学会延续它的最佳状态。”

现在的标准，只有她自己知道在哪里。“自己常常过不了自己那关，有的时候也有一些‘高处不胜寒’的感觉，别人的期望不再是我的压力，如何比昨天的自己再高一层境界才是难点。但是我相信mind over body，去思考，就会有突破。”她有许多的计划：一个更优秀的舞者，一个出色的舞蹈教育家，还有许多微微露出轮廓却还不清晰的想法。

“我还记得自己还在上海舞蹈学校的时候，有一次和大家一起去美琪大戏院看戏。那天表演的剧目是Chess mate，我被深深迷住，虽然不知道那是什么地方的舞团，但想如果有一天自己能加入其中该多好！多年后在伯明翰排练的时候突然发现有一个舞剧很眼熟，才知道多年前的梦想竟然在无意中成真——我当年看的就是伯明翰皇家芭蕾舞团的表演！看，地球多么小，有梦想，一定会成真。”

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

原色黄晓明

Wed, 04 Nov 2009 22:05:23 +0800

ELLE10月号。正文好像还没贴过，杂志版略有删节。

其实标题和方向基本上是杂志定好的。

原色黄晓明

文/李冰清

黄晓明知道自己的漂亮。进门时，他带着窄边礼帽和苍蝇墨镜，浅色格子瘦腿裤收在白色高帮运动鞋里，一手散散插在口袋里，嘴角斜斜一条弧线，一种自然而然的潇洒，也带点不经意的炫耀。他走到镜子前，侧一点脸，几乎带着爱怜的神态拍了拍自己的脸颊，造型师给他整理衣服下摆时，他又定定看着镜子里的自己，研究一幅作品的神态。人群聚在房间里叽叽喳喳的时候，他有种小小的紧绷，举手投足总有些微妙的镜头感。他从色拉里抓起三文鱼，举到半空用嘴去接，中间分神和人说话，那么一定格，都像是偶像剧中的一幕。

人群散了，他半蜷到沙发上，揽一个垫子入怀，五官都松下来，疲倦这才从梦游式的微笑中浮起来。很好，这正是我们想看到的他，假装忘记他演过的那些角色——以及那些角色带来的争议后、假装忘记他“内地第一小生”的称号后、去掉他所有“杂志拍摄要求下”的炫酷姿势后，在镁光灯之外、人群之外、尖叫之外，那么一个简简单单的黄晓明。

1，“呵呵呵”

“我平时最多的表情就是托着腮帮子在桌上发愣，也不知道在想什么。”他“呵呵呵”笑起来。“影迷们说我像加菲猫，我第一次看到的时候想，我有那么变态吗！”他摆出一个哭笑不得的表情，“后来看了很多他们拿来做对比的照片，还真挺像的，傻乎乎的，懒懒的。”

“呵呵呵”是他的标志性笑声，他整个人都有那么点“憨”和“拙”，是五好家庭里长大的孩子从小被宠到大的自然衍生物，一是一二是二的那种顶真。访问的时候他的电话一直响，他不好意思接，推给助理，看助理顺手按了，他不由一声哀嚎：“你会让人家误会我故意挂他电话呢！唉，我简直要哭了……”周围人嬉皮笑脸开始讨论不接电话乃至不回电话的正常性，他满面不可思议的表情，“真的吗？我觉得不接电话不尊重人家。”

他下意识里有种要照顾周围人的责任，自己将其归结为“大男子主义”。一进屋他就招呼大家点东西吃，大声宣布“我请客！”被抓进去化了半小时的妆，出门便环顾四周，“你们都吃了么？”一边追着服务生要签单。他也知道自己的情绪对整屋人的影响，玩笑一个接一个开：躺在长榻上时假想自己在拍《铁达尼号》，“可惜我不是裸体”，有人无意中说起埃及某座和迈克·杰克逊神似的雕塑，他立刻假装严肃起来，“快，你们也去找个像我的。”

通常，他总是自己先笑起来。在其他人还未反应过来的几秒种里，他脸上会有些微微的期待。他知道他要带头调和这个新环境的气氛，所以隐隐也夹杂着羞涩和不安。他从小就容易害羞，小时候在院子里见到叔叔阿姨，一边问好一边把头越埋越低，不敢正视别人的眼睛。刚到电影学院时他觉得根本是一场灾难，总觉得自己好笑，扛不下站在台上“像猴子一样被人看的感觉”，认定自己“胖了吧唧、歪了吧唧的”，连做个花瓶都没敢想，觉得自己天生不是做这行的料，只等毕业了回青岛，谋一个外景主持人的差事。

他的同学曾取笑他：“永远睁着一双单纯无辜的大眼睛，给人骗。”可总有人喜欢他的简单，找他演不经世事的美少年，让他在那个去留的脆弱时刻，有了从量变到质变的信心。他珍惜“单纯”这份品质，更希望别人了解和接受自己的单纯。

“我自己一直希望以自己的性格来感动别人，不是说我的性格好，只是有误会的话，想用行动去感化。”有个访问过他的台湾记者不相信有那么实诚的人，怀疑他虚伪，他的台湾朋友看不过去，特别去解释“黄晓明真的就是想法那么单纯的人”。“可那个记者不信。我开始明白，我做得再好，有人说你不好还是会说，有人不相信你还是不相信。现在我不会去纠结，但真理总是会战胜错误的观念。”

至今，他仍不会在访问中描摹很多细节和故事，回答中没有戏剧化的跌宕起伏，也没有大而笼统的道理，问一句他便答一句，不见圆滑，也没有假装的谦虚和淡定。说到许文强这个角色，他给自己打80分，差距在于“剧本有些地方还不够好”——对于自己的表演，他是满意的，“我自己的型就应该是这种，不是故意耍帅，就是有点坏坏的。”别人赞他帅或者当面尖叫他毫不掩饰开心，出道时为了照片看起来美，还仔细研究过自己的表情，“但照片出来永远是那几个角度那几个表情就不对了，现在知道自然点，不要刻意设计。”经纪人摇着头不让他说感情，他自己凑过来，“态度可以讲！”问他这般外形和工作，是否反而对表达真心造成些障碍，他猛点头，“首先大家会觉得演员不靠谱，其次大家老觉得我有点坏坏的，好像不踏实的感觉。其实我一旦找到一个我很喜欢的人，我会很腻着她……当然，怎么腻着她我不能告诉你啦！”

接着，他又是一串“呵呵呵呵”，好似诡计得逞般笑翻在沙发上。

2，钱

黄晓明近期升格做了制作人。“这是一种趋势。就好像好莱坞的演员工会有一个统一的标准，你很努力、很认真就会到达那个层次，拍戏的酬金之外还能拿分红，戏越好，你越努力工作，这是一个良性循环。做制作人有点异曲同工，我会更在乎自己的戏成功与否，自己努力的程度是不一样的。”

他参与电视剧《暗香》的投资，大老板语重心长地对他说：“晓明，你可以有投资，可以有想法，但你绝对不可以管钱。要你管钱，我这戏就甭赚了！”他总念着戏怎么拍好，“唉差这一点点钱做不好有点可惜啊”，拼命追加投资，“真的制作人应该会在某个范围内做到最好，否则赔钱的话，就没机会拍下一部戏了。”

对钱，他真的没概念。他即兴翻出手机中的短消息和我分享：某个同事几个月前借了他5千，兴高采烈致谢并约定归还日期，“可我早就忘记了啊！”他叹口气。前些日子他做些小投资，不仅没想过拿票据凭证，转头还根本忘记了这件事，“我就想，怎么莫名其妙最近钱都不见了呢！”

但片酬于他，并不仅仅代表收入。“拍《神雕侠侣》的时候，我的片酬的确是1集8千元，对当时的我来说，真的不算高，但对普通人来说，已经很多。我爸爸妈妈每月的工资不过每人1千多元，从那样的家境到今天，我不是靠运气一步登天的。我知道今天收那么多钱我付出了多少努力。”

正是拍《神雕》的时候，他创下了5天6夜不睡觉的记录，三个拍摄组轮流抢人，他一分钟都不能睡。“当时我崩溃了，整个人肿得像个猪头瘫在现场。人的意志力还是很强的，可我这一辈子大概都没法再经历一次那样的事情，因为身体不可能再承受一次了。”之后他谨记一句话，要“给自己的健康银行存点钱”，搏命之外也懂健身和休息。“我收现在的片酬不是因为我有多在乎，没钱我也愿意，只要你角色好剧本好，可是，这个钱是代表着你的价值，你努力付出的多与少。”

有了钱，他最惦记的是给家人买礼物，只要他们喜欢，再贵他也不会动一下眉毛。姥姥喜欢金饰，他就从金戒指到金手镯、金项链一一买齐。“姥姥很开心，每次只要见到我，所有我买给她的东西她都会挂上。老人并不在乎这个东西是多少钱，在乎的是她养大的人现在回去孝敬她了。”妈妈生日，所有能买的礼物都送过了，他苦思冥想下灵机一动，包下北京世贸天阶的大屏幕，打上“祝黄妈妈生日快乐”的巨型横幅。他带着墨镜趁夜色下楼拍照留念，不过停留一分多钟的时间，还是被路人拍到照片上传网络，“我没想招摇啊，所以才打‘黄妈妈’而没敢打‘黄晓明妈妈’嘛！”

他是家里的长子、长孙、长外孙，小时候集万千宠爱于一生，长大后知道要担起责任。“我一定要做个标榜，给底下的弟弟妹妹们看，也有责任领着他们去养活、去孝顺老人家。”他的眼神温柔起来，“爷爷奶奶、姥姥也很争气，一直都活到现在，还身体特别好，我奶奶86，姥姥81，爷爷89了，8月8号刚过的生日。”最近他回了三次青岛却都没有时间回家，“我真的挺不好意思的。我自己心里都在想，这样做值不值得？我想我以后还要再抽些时间去陪他们。”

3，勤能补拙

黄晓明在最新的电影《风声》中扮演日本军官武田，除了“没演过那么反面的角色”外，挑战还有大篇日文台词。助手看到他等行李的时候一人在边上念念有词，走近才发现他在练习日语发音。“超级难学！台词我背了一个多月。我知道自己台下背熟了，对着镜头可能会头脑一片空白，所以必须练到很纯熟、很纯熟才能拿出去。”

他对自己的语言天赋没特别的信心。闲聊时造型师说起自己的经历，从中国到日本到英国，掌握三种语言，他惊讶得瘪嘴，“天生就会说三种语言了，天生啊！”一边有人提醒到，服装编辑能说四国语言，他干脆瘫倒在椅子上叹气，表示羡慕。

一年半前，黄晓明开始请贴身英语老师。“一是想拍外国电影，二是觉得到哪儿都会碰到一堆外国人，不会说英语……有点不正常。”开始他也订计划，一天背多少单词、一周背多少句子，飞来飞去顾不过来，觉得有个人每天说几句也是好事。拍照换景那么几分钟的休息时间，他一边被人催着下楼一边和英语老师“板凳”讨论neither和either的用法区别，电梯门都开了，他还探着头喃喃重复句子。

他知道自己说得还不够好，但他敢说。某次参加代言品牌的活动，他在台上说了段英语笑话，被网友大肆嘲笑，说他“说成那样还显摆”，对此，他有些带着愤怒的无奈。“一个人如果学了半天英语还一句不敢说，你不觉得很丢人么？换一个角度来说，这是不是每个学英语的人必经的过程？那些说我的人，要不你来试试？”他呼了口气，“他们说他们的，我说我的。如果我在意别人说什么，我就一定没法成功。”

若是几年前，他大概会为此伤心一番——不够自信，所以藏不住脆弱。“一个人没自信的时候，脸上都会写着‘我没自信’。我就撑，撑过了，就成功了。”

这次《风声》中他和王志文对戏。王志文是他从小的偶像，站在他面前，他便“油然而生一股崇敬和紧张感，心里直打鼓”。这不是第一次，多年前他拍《大汉天子》和陈道明对戏的时候，更是“紧张到死”。“也没别的办法啊，提前一天要准备得很充分，做好功课，不要出丑，天天自己和自己较劲。”陈道明后来赞他“不错”，“他说，我觉得你很厉害，因为年轻的演员很少有这么直视我的眼睛和我来对戏的，你是一个。他这句话给我的鼓励特别大，我从此知道，用眼睛演戏是很重要的事情。”

曾经，他很在乎奖项的肯定，现在，他更关心观众最直接的反应。他隔三岔五去影迷网站上留言，也看大家给自己的意见。“观众和你无亲无故，他们的反应是最客观的。我非常在乎影迷的感受，他们有时比我自己还了解自己。”他的家有一面特别的墙，上面陈列他的奖项，下面堆放影迷送的礼物，东西已经多到他考虑换房子才够空间。他会随身带着影迷写的信，包里特别塞一支签字笔，随时可以给人签工整的名。

“明教”是他的影迷会的别称，他很自豪。“他们对我来说就像家人，”他开心地皱起鼻子来，“我们就叫‘明亲’，就是明教的亲人呀……”他轻轻地打一个哈欠，在这个安静的房间里，他像一个玩累了的孩子，满足地闭上了眼睛。

BOX：黄晓明的包里装着什么？

“空中飞人”必备品：各国钱币（包括一堆散在包里、看起来就是胡乱塞进去的、不知数额的人民币百元大钞），万用插座，手机充电器，两对墨镜（无框的和有框的，无框的用来掩饰黑眼圈），护照、港澳通行证、驾驶证，笔（随时填资料用），还有口罩、口香糖、润唇膏和药盒

旅途娱乐必备：MP4（PAUL FRANK的外壳）、三对（！）耳机，包括一对巨大的“铁三角”（黄晓明解释说，他太喜欢听音乐了，最近爱的有Usher、Justin、小甜甜等等）、相机、书（最近看的是《追风筝的人》）

“影迷随身装”：影迷写的信、送的塑封照片、送的维生素，一支签字笔（专门用来给影迷签名）

演员特殊装备：剧本（真的，黄晓明一直在看剧本，包括他化妆的那30分钟）

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

吴彦祖：我始终有一种愤怒

Tue, 03 Nov 2009 18:55:19 +0800

邦妮和我说，你可以把自己的稿子贴出来。登在杂志上，听不到任何声音，喜欢或者不喜欢，就这样过去了。访问写稿本来就是很寂寞的事情，这样闷头写，仿佛天地间只剩自己躲在角落里不知所措了。

今天和FLORA无意中提起上次给VOGUE MEN写的吴彦祖。当时因为吴同学一直在度假，约不到时间，拍摄又在香港完成，没法到现场去访问。本来被要求根据资料直接写，我不同意，百般争取下定了半小时的电话访问。虽然聊的时候实际被我拖到了40分钟，但因为吴同学中文的表达能力（我在温州做义工啊……只能用山寨机开免提功能录音，就没用英语），访问并没有得到太多我想要的东西。很沮丧。

改来改去，再痛苦也那么上稿了。但，居然大家觉得还可以……就贴一下好了。

还是很惭愧的。现在我不想再接攒资料的访问了，除了无意义地布局和重复，一点成就感也没有。这也是作为一个撰稿人难得拥有的选择权利了。

吴彦祖：我始终有一种愤怒

文/李冰清

约了吴彦祖电话访问，从2点等到5点，铃声才姗姗来迟地响起来，那端第一句话便是抱歉。前一天Michael Jackson去世，他怔怔看了一天的新闻和纪录片，回不过神来，根本忘了时间。“我心里很复杂。12岁我第一次看Thriller的MV，看他跳Break Dance，惊到自己都想立刻去学。后来看Michael在颁奖礼上跳Moon Walk，坐在电视机前只能‘哇’，原来音乐可以这样不可思议，原来有这样的天才！”

他也想起当时的自己，那个做着有关天才和英雄梦的少年，将来似乎还有些遥不可及，但起码可以把现在过得不同凡响：他听朋克摇滚、重金属、斯卡、饶舌，每天踩滑板上学，从最危险的山路拉力赛弯道上冲下去，好几次摔到屁股开花，大几岁会开车了，不开心就和朋友在伯克利的电报街上飚车，一路飞过几个城市，任街景模糊成绚烂的直线向身后绵延开去。

噪音和速度就像麻醉剂，让他顷刻间飘飘欲仙，却都抹不去他心里的问号：我是谁？在家他说国语和上海话，不能直呼长辈的大名，每天回家要乖乖坐到书桌边温习，考试分数降几分，父母的呵斥就劈头盖脸而来。他不明白为什么朋友们没有这种压力，大家一起啃汉堡说英语粗口的时候，一切都好像肥皂剧一样轻松简单起来。如果像那些ABC朋友一样，连中国在地图的哪一端都所谓，他或许可以豁达一些，可“中国人”的身份始终带一点神秘和诱惑，用筷子吃饭始终比刀叉亲切和顺手，看功夫片也分外热血沸腾。

他左顾右盼、无所适从、在归属的界线上摇摆，却始终寻不到答案，“渐渐我心里就有一种愤怒。我成天和朋友打架，上了高中，几乎每天都和父母顶嘴。那时去朋友家，他们事先会把贵重的东西偷偷收起来，怕一不当心又被我砸了。”他央求了许久，妈妈才拜了北京来的师傅学功夫，周末不蹲马步，一起坐在馆里听演讲，看些奇怪的中医方子，像模像样学几笔国画，边上放一壶茶。他开始慢慢触摸“中国人”的形状，很长一段时间里却不敢和朋友说自己习武的经历。“我学武不是为了炫耀，一来怕朋友们随时随地都会要求你表演一下，或者大家来比试比试，二来我也很怕朋友们笑我，你是中国人所以只能练功夫……”好像大侠横空出世，高中时他过足了“全校唯一会武功”的瘾，到了大学干脆还收了二十几个徒弟。

1997年的时候，他突然很想去香港看一看。那个被英国殖民了五十年的地方终于回归中国，换一面旗帜后，天地会有什么不同？生活会有什么不同？那里的人怎样面对自己的身份？那个特殊的夜晚他站在沸腾的人群中，欢呼声中，他听见微妙的尴尬如碎屑叮铃落下，但焰火轰然腾起照亮夜晚如白昼时，他又和所以人一样，看到将来的“不确定”外染上了乐观的光晕。

那时他只会说两句广东话，分别用来问好和骂人。可他最终决定在香港留下来，在这个同样和中、西文化夹缠不清的地方生活，和这个城市一起寻找身份的答案。他成为了一个演员，身体里有许多个灵魂进进出出，他感到一种松弛，因为暂时不需要去思考自己的问题，任由那些不同的角色替自己去体会人生的荒谬和不易。

他的上一个角色是《窃听风云》里的警察，一念之差，走上不归路，再上一个角色是《新宿事件》里的留学生，从单纯朴实的村民变成半人半鬼的狂魔。这些年来他演了很多反派，香港资深电影人方平曾评价说：“在年轻一代的男星中，吴彦祖是唯一既有市场号召力又擅长演邪派的一个。他本人根本就没有邪恶感，一点也没有，但他有天才。”

这局天才球，他打得小心翼翼。他始终把《旺角黑夜》看作自己最重要的里程碑：尔冬升要他演一个内地来的杀手，没读过书，戴着再老土不过的黑框眼镜，第一次，他不用刻意展现自己的美貌，不用裸露。戏里他自己配音，普通话不甚标准，个别台词说得像rap，我们却忘记了他ABC的背景，忘记了他建筑系高材生的身份，甚至忘记了他的性感，只记下他仓惶奔向无边夜色的背影，记下那个在旺角苦苦挣扎的小人物无奈而悲凉的眼神。

那时他突然明白，困扰自己许久的不确定感，原来可以在角色中释放。“很幸运我可以做一个演员，心理黑暗的部分有时能用角色宣泄出来，每次演完反派，我都觉得轻松许多。”他仍然不会看中文，剧本上总是密密麻麻标满注音，“我”都要改写成“WO”，但他不再为自己是中国人还是美国人较劲：只要是完整和大写的人，都可以为这个世界惊讶、兴奋、叫好、沮丧、愤怒或者流泪。

奥巴马上台，他欢欣鼓舞——“如果麦凯恩选举成功，我可能会吞枪自杀”。天星码头被拆，他感到“悲哀到气愤到无助”，因为“政府有计划地谋杀了过去”。关于娱乐圈的种种不满，他干脆自编自导了一部伪纪录片来冷嘲热讽，顺手还领了金像奖最佳新晋导演奖。他和年少时一样，气盛骄傲，反骨叛逆，但他已经接受并喜欢这样的自己：“我心里始终有一点愤怒，在那个更好的‘我’到来之前，它会不断推动我前进。”

吴彦祖在“512大地震”后第一时间申请去四川当义工，等了差不多一年才通过审批。电视上他穿着肥大的蓝色棉袄，带着安全帽，喜气洋洋地砌着砖。“我不是要明星做点事情给公众看，我只想作为一个健康的男人去做一点事情。”

Men’s Vogue：听说你参加四川赈灾工作颇费了一番周折？

吴彦祖：地震发生的时候我在北京，第一时间就想去现场，我一直觉得进入这些危险地方是名人的责任，而且我有很好的建筑技巧，知道如何使用一些重型器械。我不想做什么肤浅的明星展示，更不会是需要别人照顾的名人志愿者，但先后申请了红十字会和联合国儿童基金会等组织后都被拒绝，说那里还是太危险。

之后陆陆续续有很多明星都去了四川，我看到他们许多人在现场做抬水或者其它一些简单的工作，反而想等一等。不是说抬水这样的事情没用，但我是一个健康的男人，我可以做一些更有用的事情。当然也可以捐钱，但不知道钱会被派到什么地方去，总想自己到现场去。后来终于联系到“仁人家园”，这是一个非牟利的房屋事工组织，我小时候在美国就参加过他们的活动，大概知道他们的计划。“仁人家园”的目标是为在地震中失去房屋的家庭建造超过700间住所，我们就去帮灾民盖房子。

今年2月的时候，我和Revolution经纪公司的几位男生一起到了四川彭州市小渔洞镇，离成都大概两个小时的路程。一路上我看到整座山的石头压在地上，之前的村庄都被埋了，我们就走在那些瓦砾上，简直有种超现实的感觉——电视上这些景象我都看过，可真的亲眼看到是完全不同的感觉。我们的第一站是小渔洞桥，是那里通往外界的唯一通路。地震发生的时候整个桥面都塌了，救护车都没办法开进去。我看到救助人员背着伤员、趟着齐腰深的河水往成都的医院跑，心里很震动。

到了之后我们先随大部队去看灾民们的临时屋棚。每个家庭大概只有20平米的空间，很小但很干净。我们到了就去一个农民家里吃饭，他妻子从地里直接采了一些菜为我们准备饭，我亲眼看到蔬菜从地里被摘出来送到厨房，而喂鸡的盆子就在我们的桌子边上。

那是我很长一段时间来吃得最棒、最健康的一顿饭。之前我有些自以为是的假设，以为灾民们只沉浸在悲伤里。但他们很乐观，只希望自己赶快搭建起新的房子，回到以前的生活里去，悲伤的那个过程已经过去了。我还为别人是否为地震灾区做了什么而产生愤怒，在那一刻才想，与其浪费时间和精力揣测别人做了什么，不如把精力放在寻找其他方法提供帮助上。

Men’s Vogue：你在那里具体做什么工作？

吴彦祖：我们先是几乎用了一整天时间来搬运砖块、筛去几堆巨大沙子中的碎石，这样沙子才能跟和水泥搅拌起来。我在那里呆了4天，砌了两幢房子的墙，工作并不难，就是往一块块砖上抹水泥，然后根据准绳堆起来，但重复弯腰抬头，很累。

那个房子的主人就在我们边上一起帮忙，还指点我们一些技术上的方法。他是个农民，不知道我们是谁，只知道我们是香港来的，帮他造房子。那几天他很开心，而我直接看到他脸上的快乐，真有很大的满足感，因为我亲手在做一些有效的事情、在帮助别人。娱乐圈是一个很自私的地方，你永远只是在考虑“这个戏我要不要拍”、“这件衣服我要不要穿”，永远都是“我我我”，自己被放到无限大，这种放大让我觉得不安，我不是那种人。

Men’s Vogue：娱乐圈的这种自私让你迷失过吗？

吴彦祖：有过很多诱惑，比如钱，还有攀比的心态。在香港做一个演员，大家都会比你开什么车，穿什么牌子的衣服，追求法拉利、奔驰、LV的衣服。但是我不断告诉自己，拍戏不是为了钱，不是为了衣着光鲜，而是为了满足我的内心表达，为了过瘾。演员是一种艺术，应该是纯净的。

Men’s Vogue：所以你想做一个艺术家？

吴彦祖：我想，但是我知道我还没有到那个位置。小时候我想学画画，家里不让，中国家庭觉得艺术家不能赚钱糊口，我就选了建筑。上学的时候很好玩，觉得每天都在创造新的东西，看大师的作品激动得不得了，觉得这是自己会创造历史的坐标。毕业后我去实习，坐office的那种，突然发现原来乐趣只有上学时的百分之一，因为有太多合约、商业方面来的框架。

我一直想找一份工作，每天起床后都很想去上班。拍第一部电影的时候，我什么都不懂，但第一天工作就突然“叮”一下，那种创造的感觉回来了。虽然今天的电影也是一个大的商业，但是它仍然有艺术的那部分。当我跟导演讨论角色、故事和我表现人物的情感的时候，这一刻就是艺术创作。

演员和明星之间的界限，他不想跨过去。他抛掉驾轻就熟的路，寻找自己的方向。

Men’s Vogue：你似乎总有一种不安全感。

吴彦祖：20多岁的时候这种不安全感特别强烈，总觉得自己没有学过表演，不知道自己到底能做什么、又能做到哪一步。杨凡来找我拍《美少年之恋》的时候，我足足犹豫了一个月才答复他“好”，并不是因为其中同性恋的部分，我犹豫是因为我不敢相信他让我来出演主角，我怕破坏了他的梦。

有一段时间，可能是为了让自己有一些信心，我什么电影都拍，许多是烂片。2000年左右我演来演去都是那种帅帅的角色，那时我已经意识到，这很危险，因为表演靠的就是那点火花，就干脆去北京进修了几个月武术，但那更多是一种逃避。

我很清楚一点，你的外表的很快会变的，10年后可能很胖、没头发，你能继续演，是因为你的内心。我的外貌让我从新人里跳出来，不然我可能没机会拍戏，但后面要有性格的内容去back up。其实到现在我都不觉得自己真正懂表演，永远不够自信，一方面也因为自己的要求和想法不断在改变。但我已经能够接受这种不安全感：演戏的时候你不能让自己很舒服，你需要一点慌张、一点害怕，把自己逼到一个新的空间里去。

Men’s Vogue：所以你去美国进修过演技方面的课程？

吴彦祖：如果你到了一个位置，以为自己很不错了，不用继续学习了，那你就完蛋了，你需要自己时刻做一个新人。07年前后特别忙，一直没什么私人时间，我希望可以学些新的东西，让自己停一停。我于是请大假，去纽约进修，去的那所学校教的是方法演技，就是美国最著名的演技派演员都必修的那门课程，马龙•白兰度、詹姆斯•狄恩都是走那条路线的。我非常希望可以学到一个概念回来，除了实践，有理论支撑自己的表演方法。

说真的，我已经忘了上学是如此辛苦！年轻时觉得上学很棒，但有一点年纪了还要每天全神贯注在课堂呆8小时会很累。而且要面对的一个现实是：我不再是个孩子了。那时我贪玩，仍然像学生时代一样踩滑板去上课，一天早上觉得滑板有点松动，也没太在意，而且又是在一条非常直而平坦的路上。可当时我的速度太快，滑板摇摆起来，失去了平衡，我想用右脚停住滑板，可左脚还在上面……最后摔到脚踝骨折。

这大概是我经历过最痛的一次，在地上躺了几分钟后我才意识到要爬起来，打电话给我的女朋友，她跑了8条街来救我，才把我带去医院。那个伤看起来不严重，但我自己已经看到皮肤下的骨头折了。后来我差不多静养了6个礼拜，最遗憾的是有一段时间没法回教室去上课，我喜欢和同学呆在一起的感觉。

Men’s Vogue：近几年你和尔冬升导演的合作很出彩，让人甚至忽略了你的外貌。

吴彦祖：我一直在等一个导演拉我出来。拍了那么多戏，跟那么多导演合作，发现最接近的就是尔冬升，他是是第一个找我拍不靠外表演戏的导演。如果他找我拍戏，我不看剧本就一定会接，他是唯一的一个，因为我知道他怎么慢慢把一个故事琢磨出来，我完全可以相信他。

从《旺角黑夜》开始，尔冬升就给我机会去演其他导演不够胆给我的角色，一个内地来的杀手。《门徒》的角色也是一个很本土的、香港的卧底。我在美国长大，但他不理这些，他很清楚我的背景跟那个角色没关系。《门徒》的时候我其实很想演古天乐演的那个“瘾君子”，那个角色性格非常突出，演出来会很过瘾。但尔冬升坚持要我演“阿力”，慢慢地我才明白，用平淡去带出其他夸张、外扬角色之间的关系，才是真的难。

Men’s Vogue：那个角色留给你最深的印象是什么？

吴彦祖：我试着去体会卧底的那种孤独，拍戏收工的时候在香港的路上走，街头那么多人，也还是感到很孤独。沉浸在角色里的时候可能不开心，那我就等着，等这个不开心的我悄悄地成为过去。这也成为我拍戏的一种状态，我的朋友都知道，拍戏的那两三个月里可能会找不到我，我不听电话、不和人聊天，就把自己关在家里，好像与世隔绝一样。我希望自己不那么“我”，而是投入到另一个人的状态中去。

我最不会演、最不想演的角色就是自己。可以说，我拍了40多部电影，没有一个角色和我自己是真正相像的，可能演另外一个人比较安全，我可以躲在他的灵魂的后面，不用去想自己的问题。其实我很自私，很多东西都是为了我的满足感，不是为了要钱或为了要红，也不是为了满足Fans，我要满足的是自己。

“最近为了拍《枪王之王》，1天吃6餐，已经胖了10磅，不过目标是18磅。之前为了拍《新宿事件》特别减了15磅，现在又要努力肥起来。以前20多岁的时候狂吃狂练都无所谓，现在没那么容易了。”电话那头他哈哈笑起来，“35岁……老啦。”

Men’s Vogue：对你来说，哪个阶段的变化特别大？

吴彦祖：《旺角黑夜》前后，03年左右吧。《旺角黑夜》之前我还演了林奕华《快乐王子》，第一个舞台剧，那次经历把我以往的矛盾和身上的毛病都拿掉了，像“洗底”一样。

林奕华的戏是没有剧本的，每天到了现场大家就围成一个圈开始讨论，天马行空，一起创造这部戏的走向。导演只是给你一个方向，谁有想法就拿出来试，我很享受这种过程，因为之前都是剧本里告诉你应该怎么做，那时天天和一群人在一起七嘴八舌开会，对自我的创作提升很大。

不过舞台剧的经验真的很恐怖。它没有take two的，只有一遍机会，不能突然想不起台词或者情绪不到位，每天睡觉前我都怕得不得了，好不容易睡着，第二天一早醒来又开始紧张，不知道晚上怎么办。每次结束的时候都会大喘气，心里“呼”一声，觉得终于演完了。有人说你是艺人怎么会害怕，可我平时拍电影的时候一般现场都只有20、30个人，都和我很熟悉。但在舞台上就很不一样，台下坐着2000个陌生人，我心里真的很怕很怕，我们之前组ALIVE BAND的时候还真的上台去表演唱歌，那可是2万人！灯光亮起来，哗，简直吓到要尿裤子。

Men’s Vogue：你觉得自己现在成熟了么？

吴彦祖：前阵子有个朋发给我一张小时候的合影，大概是幼儿园某个万圣节拍的，我扮成黑道人物站在中间。那时怎么会想到自己长大后会以扮演别人为职业？可能我从来没长大过。但35岁不可以再扮男孩子了，做一个男人可能就要面对很多责任和矛盾，但我还是有很多男孩子的心态，我可能还没有完成这个过渡吧……

但现在对家人一定不会那么任性了。我记得自己17岁的时候，妈妈突然心脏病发住进了医院。之前我什么事都和她对着干，直到那时，我才明白可能失去她的恐慌。我突然变了一个人，白天很认真上课，放学就去医院陪她，那时还特地去学了一点气功，有用没用我不知道，但每次我用气功帮她治疗的时候她都很高兴。

我到香港拍戏后，有一年她又旧病复发。那时我拍戏很赶，心里一直很担心但只能憋着，成天对着镜头做别人的表情，怎么能愁眉苦脸的。直到她病好了之后，有次访问的时候无意和记者聊到她，说着说着就大哭起来，哭到几乎崩溃……才知道心里根本撑不住。现在放假回美国，和妈妈一起去中央公园散散步都觉得很开心，很满足。

Men’s Vogue：你对现在的生活满意吗？

吴彦祖：总有许多不如意的地方。小时候我听很多歌，演唱者也许长得不好看，但是他们是真正的艺术家，但是现在的歌手不会唱歌却同样可以出唱片，完全靠电脑来修。演员和歌手都已经不再是一份工作，需要很多新闻去炒地位或者别的东西，出名比实力重要。你对工作的认真不是靠新闻炒出来的，可所有人要你做的是明星的新闻，你又不想做，怎么办呢？

几年前我和尹子维、连凯、陈子聪一起拍了《四大天王》，算是对这种现象的反击。这部电影的上映是我人生最快乐的一个经验，它让我知道我有能力面对什么。电影上映后我们收到了很大的攻击，一些报社抵制我们的宣传活动，还尽可能地去诋毁我们的电影。可好笑的是，他们根本没有看过电影，而专业影评人和其它一些专业媒体都给了我们好评。

这部电影也算一个意外，让我有机会做导演。没入行的时候我很喜欢观察别人，比如坐地铁的时候看到有个女孩手里捧着花，就会开始想，谁送了她这些花，为什么会送给她，她为什么会如此开心……脑子里就开始出现一个故事。但现在可能还不是做导演的时候，尔冬升有劝过我，说如果你现在就开始做导演的话，可能要放弃一部分演员的机会，因为有些人会不敢找你拍。

Men’s Vogue：你还会给自己设定一些目标吗？

吴彦祖：年轻的时候给自己压力很大，除了工作什么都不管，家人、健康都不在乎，现在只想跟不同的导演、演员合作，不想重复自己。所以越来越放松，节奏慢了很多，也变得传统很多，如果说目标，就是每年都能和家人一起去旅游。

我自己有一本用惯的记事簿，旅行时想到一些关于工作上或是个人兴趣、理想的东西时，可以记录下来。最难忘的是，2 年前和姐姐一家去了法国滑雪和玩snowboard。那是一个名叫Chamonix的美丽法国山区，很少游客前往。那次我们登上12,000呎高的雪山，全长24km的雪道需要6小时才能滑下来。我们几个人一同滑下，周围很美丽，很宁静，感觉很自由。

我已经去了5次非洲，每次去那里，都有一种脱胎换骨的感觉。每一个演员都是要骗人的。我要骗你要让你相信这个人是真的，做的事情是真的，这是每一个演员的责任。在娱乐圈作为一个艺人肯定会遇到很多假的东西，假的新闻，假的人，说的假话，在非洲我面对的是一个不同的环境，只有我一个人或者和女朋友两个人，很清静。

我女朋友在南非有一个自己的小房子，是用泥砌起来的，屋顶是草，里面没有电，我们就用手工来装修。不光是家具，厕所的墙要画啊，花园要围栏啊……我们去森林里掘树根，一起来做手工，很过瘾。那里改变了我整个生活。我们每天晚上8点钟睡觉，睡觉以前看星星，整片天都是，一闪一闪的，方圆几公里都没有人，我觉得自己整个人很小，像一只小萤火虫。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

唉

Mon, 02 Nov 2009 02:52:38 +0800

除了继续看THE LOST SYMBOL这种没营养的闲书很起劲外，稿子依然写得拖拖拉拉，更没什么建设性的举措让生活看起来积极点——哪怕只是看起来。

必须承认，一切真是挺糟的，糟到我都不想去真正面对，真应该拉一条“诚征工作，诚征男友”的横幅在街上走。不过不知道会不会被扣以“有伤风化罪”被请去喝咖啡哦。

所以这时候不该听什么《黑暗中漫舞》，“为何未能学会起舞便已抱紧你，谁料到资质不配合你，左脚举起了便要别离”。应该激赏的，该是《明天会更好》这种励志歌曲吧！

至今还没有整理好老头和PMPS的旧资料，完全没有动力，也没什么时间。我奋勇那么多年，大概终于走到觉得一切都百般无趣、更不想再次自讨没趣的地步了。当然这个部分本来就是活动里可有可无的环节，没什么必要太过心焦。其实现在觉得，就算不去，也没什么大不了的。

整理衣服，怎么看都觉得之前囤太多了。我想挂到淘宝上去卖一些，但真的卖得掉吗？

好了好了睡觉去，一睡才能解千愁啊。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

10月

Wed, 28 Oct 2009 02:08:09 +0800

就这么呼啦一下，也快见底了。

周日访问黄豆豆夫妇。去年我正好在马来西亚，只能远距离遥控，访问由作者和摄影师完成，后来来去好几次EMAIL和电话短信，却一直没碰上面。这次听说是他们，立刻屁颠颠去了。

两个人是真甜蜜。同学少年似的，十年了，每天还是说话说到倦才分别睡去。粟奕姑娘又美又大方，访问到后来大家就开始约什么时候一起吃小龙虾。中间豆豆因为要赶回去排练，先离场，化妆师套上他的西装贡献背影，不能露脸和手，拼命想办法遮，大家笑得前俯后仰。

然后签下一本书的翻译，1个半月的项目，看来要重装电脑然后全力以赴下。我的电脑现在每天死机3次就算客气的了，我每天开机时只希望它能显示出正常的屏幕来。

还有很多琐琐碎碎的事情。好像挺忙的，好像又没什么大事儿。工作继续在找，面试一个比一个出乎意料之外。也无所谓，焦虑到恐慌到崩溃后，就平静了。

今天因为做了一小时的瑜伽，就好意思吃无数东西。从寿司到豆腐干到石榴，凌晨1点还啃了几个老菱。可我现在还想吃口水鸡和夫妻肺片，来个水煮鱼也行。

The Lost Symbol看得很快，虽然Dan Brown没什么新花招，但正如有人说的，看的并非他怎么写，而是他写了什么……其实我觉得他的小说作为旅游辅助材料挺好的。

继续列提纲。11号到现在已经做到第8个访问，都是访完了就交稿，累到有些不堪。十分想早上8点就坐在书桌前泡好茶开始工作，但晚上总舍不得睡，忙东忙西一看又到那个点儿了……唉。

翻出这张照片来，无意中丢在桌面上的……好像是05年拍的，JUN回国的时候，我们约在如今已经消失的糖皇，她随手按下的照片（于是有了非常抢镜的吸管……）。怎么觉得4年过去了，除了肥了憔悴了，生活也没什么长足的进步呢……

这个照片放在开心网上，大家都说发型好！我于是把蘑菇头剪短试图再留这个长发，结果发现短发的无限妙处，估计短期内不会再把头发留长了……

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

少壮不努力，老大当编辑

Thu, 22 Oct 2009 22:47:25 +0800

这是我看到林大玉在BLOG上提到的她朋友的金句。当然，比编辑更凄凉的就是我这种撰稿人……

凄凉到，觉得一切都顺理成章，无可抱怨。P.S.说我有一个什么都能套进去的PACKAGE理论：任何事情，as you take it，总有你喜欢的一面和不喜欢的一面。那么既然你已经选择take it了，就必然要接受不喜欢的那一面——不然，你早该做更好的选择了啊。这是我天天对自己的话，感觉还挺幸福美满的。

昨天去了杭州，几乎就是奔着江南驿而去的。椒麻鸡实在太太太太好吃了，拨开厚厚的尖头红辣椒、姜片、大葱从油汤里捞起饱蘸了鲜辣香麻油汤的鸡肉……唉，我立刻口水都可以滴下来，当然，还有相随而来的嘴唇麻肿感。孜然菠菜也十分入味，我想大概是新鲜菠菜过水再淋油而成，拌上孜然和芝士碎片，菜叶的清淡里混合成丝软滑腻的香味，我吃了个精光。我终于明白为什么会有人开几小时的车特地赶去江南驿吃个饭再回来了！

然后就在烟波浩渺的西湖边上晒太阳，几乎睡过去。湖边都是桂树，一小簇一小簇的嫩黄花朵，猛一嗅并无特别味道，但离开些距离，却有浓香袭来。可惜来不及再多走些路，我觉得人生的圆满之一，就是在西泠印社里喝茶聊天——虽然只是我自己的臆想，不知道那个奇妙的地方我等粗人是否可以叩门而入。上次无意间看到央视做一个西泠印社的纪录片，说起历任社长，打头阵的就有马一浮这种级别的大师。文革后，那么淡泊出世的人被批斗被抄家时，也喊出“留方砚台让我写写字”的恳求，还不是被一脚踹倒在地。实在心寒。

下午访问谭元元。当年桃李杯第一次设芭蕾舞组，冠军是赵磊，现在是英国伯明翰皇家芭蕾舞团首席独舞，亚军是谭元元，现在是旧金山芭蕾舞团首席演员，季军是侯宏澜，现在媒体热捧的“芭蕾公主”，自己做工作室。有趣的是，我竟然把她们三个都访问了一遍，分别给VOGUE、COSMO和BAZAAR做的访问，看到当年最受瞩目的芭蕾明日之星都成了世界顶级的舞蹈高手，还有些“花开三朵，各表一枝”的味道，颇有些感慨。

06年的夏天谭元元回国，当时两家杂志都想访问她，差点都约了我，但当时为了好不容易约到的林夕，屁颠颠跑去了香港，就此错过，幸好，还有机会和她聊一聊。她自然是十分瘦，但手臂有流畅的肌肉曲线。她仰起脸让化妆师描眼线的时候，阳光勾勒出她脖子到锁骨的曲线，宛如天鹅。她走起路来大大咧咧的，像个男孩子，坐下便自然地把一条腿搁在另一条腿的膝盖上，无意间伸个懒腰，脚尖就会绷起来。而无论她怎么坐，姿态始终挺拔如一棵小松树，虽然她的五官是古典式的秀美，她的嘴唇却微微向下抿着，有一种坚毅感。

不必问，都知道她满身是伤。这次能在上海留那么久，也是因为养伤。上海的《天鹅湖》她险些没法上台，在美国左思右想，才听从医生的劝告打了封闭针，“他们说可能会对肌腱产生影响，会晶体化”，但几乎在座的每一个人都抱怨起买不到前阵子她主演的《天鹅湖》的票的时候，她开心又得意地笑起来，“你们该多抱怨抱怨，这样就可以再加一场了。”

有时觉得，那些有关人生如何美好的定理，往往并不适用。多半要付出、玩命、忘我到所有人都觉得不可思议的地步——甚至是觉得不值得的地步，才能冲上云霄。这又可以套用我的PACKAGE理论了：或许可以生活的舒坦一些，但你所期盼的成就，可能永远就够不到了。

前几天一篇稿子被要求改。我一向不介意改稿，但有些理由并不真正接受，比如最常见的“读者不知道她是谁”。我也是一个读者，看到一上来就一堆简历式的狂轰乱炸，多半觉得眩晕，恨不得立刻翻过去。其实我们“熟悉”的人有多少？就算是CELEBRITY，多半不过是有个模糊的名字印象罢了。为什么不能如素描式勾勒出我眼中他的形象呢？不管是现场的描述还是故事。还常常听到，“一开始就要讲清楚我们为什么做这个人”，为什么要那么功利呢？读者看短短1500字，一定要学习到一些道理吗，还是直白兜售的那种？为什么不能看一个简单的故事，然后自己去感悟呢？读者，不可以有自己的判断力和学习能力吗？

也难怪许多时尚杂志只能贩卖口号式的金科玉律，却失却感情和温度，并且无法避免地走上假大空之路了。

11月中PMPS大部队如无意外，将一起杀到上海来。自然有种种准备工作要帮手，但这次真的没有什么热情……可能我自己一直在焦头烂额把。但老头来上海，总是要有一点主人翁式的招待，尽所能尽之力，希望能博到他老人家一个充满温度的微笑吧。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

一些访问存档

Tue, 20 Oct 2009 14:27:59 +0800

无论如何，我对《嘉人》总是很有感情的。

今天突然从开心网连到他们的官网上，看到一些自己过去的稿子也在，有些署名了，有些没有……

顺手贴下链接好了。其实也都不算很满意的访问，写过，登过，然后就结了。

听起来真是可以把当时的焦虑和纠结一笔勾销掉了。

这几天再次写到要吐。但也好玩，因为完全用数据和事实来说话的东西，不带半点缠绵悱恻的情绪。恍惚间，还觉得自己真是个时事记者了。

黎坚惠：http://www.marieclairechina.com/index.php/people/celebrity/node_1082

去了她位于北角的家，但访问时间严重不够。不过在访问的当时，我还是挺喜欢她的。

贾静雯：http://www.marieclairechina.com/people/star/be-a-fly-not-a-bee

至今让我觉得有点莫名其妙的访问。可能是，还不是访问的时候。

斯夏龄：http://www.marieclairechina.com/index.php/people/celebrity/node_381

话说，如今我已经无法面对这样的行文方式了。

萨顶顶：http://www.marieclairechina.com/index.php/people/star/node_6749

其实我完全忘记自己曾访问过她……看到这个真有几分诧异。但她实在不是一个能让人留下什么印象的人，她的梵语或者自语……我只能说，行走江湖，好歹需要几招傍身，不管是嘴皮子上说的，还是手上耍的。

还有啊，我除了本名和LILY LEE，也会用“小金宝”作为我的笔名的。我真是喜欢极了这个俗气的名字啊！

然后我很无聊地又去老东家BAZAAR的网站上翻了翻，存货不多，权作记录。

米耶娜：http://www.bazaartrends.com.cn/celebrity/2009-04/186395.shtml

特地飞去北京做的访问，连上出差，在2个星期中飞了7次……可到了现场，赫然发现她说法语，有翻译STANDBY，我也不知道为毛我要特地赶过去……而就文章而言，我自己不想再看了。

叶蓉：http://www.bazaartrends.com.cn/celebrity/2009-01/166066.shtml

我记得这篇稿子是我在深圳机场完成的！不过他们署名是怎么回事……

周成建：http://www.bazaartrends.com.cn/mens/2008-11/158437.shtml

他让我对温州人开始刮目相看。还有，他把DH牛仔裤穿得很好看。

章明：http://www.bazaartrends.com.cn/mens/2008-11/157904.shtml

我非常喜欢的建筑师。世博和谐塔是他的设计作品，无论如何明年要去坐一下。

Filippo：http://www.bazaartrends.com.cn/mens/2008-11/157903.shtml

算是老朋友了。因为他，我对外滩18号有份特别的感情。

贾樟柯：http://www.trends.com.cn/celebrity/f/1_46242.htm

这是我自己现在看起来，还算比较满意的一次访问和拍摄。

梁朝伟：http://www.trends.com.cn/celebrity/a/1-117387.htm

完全没有访问，资料成文的作品。但是，也算我自己比较喜欢的一篇。

Giorgio Armani：http://www.trends.com.cn/celebrity/f/1_51484.htm

我也偶尔写点这种用翻译外刊加资料的文章的。

……现在零零散散，自己根本懒得收集CLIPPING。在网上看到这些旧文，即使不愿意去面对，但就当，有发生过好了。

继续赶稿去。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

可以抄歌词吗？

Sun, 18 Oct 2009 21:26:15 +0800

今天就想做这种无聊的事情啊……

你是我唯一的美梦啊
也是我唯一的烦恼啊

怎么办

每当满天繁星的夜空
心中总有一点点虚空
怎么办
你总是匆匆的走过
你总是不会作停留

而我在等待
你的一个答案

一种说不出来的寂寞
一个没有依靠的心情

怎么办

一个人在秋末的夜晚
是否应该慢慢的走开
我应该怎么办
你总是匆匆的走过
你总是不会作停留

而我在等待
你的一个答案

站在你心房的那扇门前
我不知道你的心中
有没有我
好想暂停全世界的时间
让我可以把我的心
让你看清

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

我的否已极了，可泰说他没空来

Sat, 17 Oct 2009 00:57:31 +0800

开心网上最近多了许多妙语总结，看到这句，觉得甚符合最近的无奈。

昨天两场访问，一个西班牙语（当然不是我自己讲，有翻译），一个英语，还带一个复杂的拍摄……因为一个是GQ一个是VOGUE，我恍惚间有种自己也是康泰纳仕集团成员的错觉。拍摄时碰到VIRGILE，他依然用低沉而细微的嗓音说着飞快的英语，法国腔仍没有去掉半点，带着大黑框眼镜和橘色的围巾，睫毛异常顽固地垂着。但直到今天中午我们才真正有空聊会儿天，说来说去还是演唱会——他大概是唯一和我聊EXPO还有伊丽莎白馆里到底有过哪些演唱会的摄影师了。

NADAL比想象中可爱一些，呃，我觉得起码他笑起来的时候，脸没有照片上那么歪。整个访问过程他都在耐心地咬着自己的手指，提到手机，他突然想起什么似的，翻出手机和手表对起时间来。公关包下一整个中型会议室，我们几个人坐在尽头，房间空空寥寥的。下楼去，无数粉丝带着兴奋过度的表情紧张地盯着进出的每一个人——哦，这个我再理解不过了。想当年，为了老头疑似来上海电影节走红地毯的消息，我也等过希尔顿，还扑了个空。这真是我粉丝历史上最丢人的经历了。

于是在一周的时间里，我连轴做了5个采访，而且统统都要立刻出稿，稍迟半天，“要下厂”的哀嚎就接连不断而来。今天和MIA姑娘一起感叹，怎么可以如此赶，编辑或者作者都没有任何喘息甚至是思考的时间，一切都是为了速度而生，质量反而是可以马虎的部分。上次和NEIL也聊起来，许多选题根本不适合做每月的栏目，至少，应该准备两套班子两月轮一班。但每家杂志都缺人手到崩溃的地步，又死掐人员名额，每个人都醉生梦死般赶着车轱辘般的死期。而许多选题真是让人匪夷所思：比如“名媛”，那些不中不洋长得不美又自以为有贵族身份的姑娘们那些P大的事儿，真有热心读者翘首期盼吗？她们又不给杂志广告费，真不知道杂志花那么大的代价对她们事无巨细的剖析，是否真给自己带来了丁点儿益处。

在证大楼下的WAGAS扫完别人的色拉后就搬出电脑来写稿。一个下午嗖得过去，只觉得眩晕到要虚脱。昨天回家已经接近昏迷状态，所以干脆先睡，闹钟定在凌晨5点，可我真正坐在电脑前，已经7点半了……晚上再赶到虹梅路上九型人格……再往后拖还不知道是否排得出时间，我还有鸡肋般的CP课程没有完成，有时真觉得，啊，太他妈没完没了了！

到了课堂里总有收获。我显然有强烈的4号型人格（当然，今天只是第一天的分析，之后的变数还未知），就是强烈需要被肯定、被需要，最擅长伤春悲秋的那款。最怕被孤立，最怕被忘记，最怕不被需要，却憋着不敢抱怨什么——到真的开口的时候，必然已经是爆炸的程度了，一开口简直是做好了决裂的准备。于是总是自己在不知所措，做多一点怕麻烦和打搅了别人，做少一点又好似心有愧疚……原来这样的纠结，也不是我一个人的问题。

但好在和TA的家人们重逢，彼此都喜气洋洋的。忙到飞起的楚炎总是甘当车夫，一路还向后面TA班级的同学咨询如何帮我找男友的事情……啊，我找男友的事情，简直变成整个TA的任务了，我真有那么凄凉么……

楚炎和他的太太杏芳20岁不到就认识，一辈子，吵吵闹闹，就到了现在。我总是羡慕这样的感情，有激烈过，有平淡过，但无论什么时候，总是这个人陪在你的身边。到我这等高龄，只有羡慕和遗憾的份儿了。但这就是命吧，遇得到那个人也就遇到了，遇不到，也没什么可以抱怨的。Meet the right person at the right time and right place's never an easy thing，不知为何，SATC那么多分分合合，我却总是想起Carrie在飞往巴黎前，对Big说的那句We have nothing……结局是电视剧的结局，现实中，怕是nothing's been everything.

11月有好几场演出想看，比如云门舞集的《行草》，比如坂东玉三郎版的《牡丹亭》。还在犹豫中……穷久了，对这点不着边际的文艺作品已经无法毫不犹豫地下手买票了。有时不免想，不管是哪一样，赶快定下个结果来吧，几个月来一直在空中飘来飘去的感觉，什么都抓不住，什么都只能自己叹口气……为此，再重复一句，我就是那么凄凉啊！

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

明天

Thu, 15 Oct 2009 01:19:51 +0800

想到明天就很紧张，下午1点一场访问，4点开始第二场。可怕的是我稿子还没清掉，今天为了最后敲定时间不停在接电话，更诡异的是接到一张CALL SHEET，上面分明写着我16号上午要在浦东大拇指广场采访谁谁谁，我震惊了，为毛我不知道这事情！连访问谁都一头雾水！

而截稿期简直跌爬滚打而来。查了4万字的资料又看视频补充，坐在电脑前简直头晕眼花。如果编辑同学们在发稿费的时候也能以同样严谨的态度审视电脑表格就好了。当两个月没有稿费来的时候，你会惊慌，三个月没有，你会绝望，但到了五个月，你已经物我两忘了。前天终于鼓起勇气发一圈消息，回头想想，嗨，那几篇不是我五月时写的么，现在十月都快见底了。

然后紧张又膨胀成一只大气球，将我锁在里面慢慢腾空。到底是辞职久了，看到一对一坐下聊天还宽心点，想到一支拍摄大部队在身边浩浩荡荡杀来杀去就胆怯。不过更惨的是一个人在那里掌控拍摄种种，又不是真的编辑，名片拿出来只印自己的名字，看起来实在很像皮包公司的。有时想要不干脆真开一个皮包公司算了，反正那么多杂志上海没有驻站编辑，我就联络拍摄访问写稿一条龙服务好了，还可以组织个小分队，尝一下抽别人佣的快感啊。

继续写九龙山。李勤夫实在是个聪明人，可背后有多少语焉不详的内容，就不得而知了。200个亿的投资政府媒体看了都高兴，股票减持套现没问题，找PARTNER融资没问题，不过当时1亿多的坏账怎么解决的，还有起价15亿的20平方公里土地怎么拿下的，就不是我等能深入探讨的问题了。

常常觉得悲哀的是，我们只能歌颂花好稻好，有关真相的部分只能把眼睛闭起来或者装天真。时尚杂志可以把麻雀包装成凤凰，可对真正的凤凰，一般又提不起兴趣来。

今天在李海鹏的博客上看到《大脚印》，立刻下载——据说该书找了20多家出版社都被拒绝出版。敏感的界线实在太微妙，更何况这种将大义凛然放在脸上的气势。看到许多人谈起GQ来第一句都是“冲着李海鹏去的”，我也听无数周围人以崇拜之情期待GQ专辑在李海鹏的大旗下会指向哪个方向。可惜时尚杂志很难谈到民生更难谈到真正的社会，又要扮精英状摆天下为公的姿态，又要将裙边收拾得干干净净不入浊世半分。这，真的挺让新闻工作者幻灭的吧，虽然只是我幼稚的猜想：这份必要的虚荣，大概是超过他的底线了。

又是这种熟悉的疲倦，直冲脑门的眩晕，僵成铁板似的肩膀。我的死党很不能理解我为这种快速消费投以这般抛头颅洒热血般的热情——其实我也没多大热情，只是不学无术，到现在又学不会四两拨千金罢了。作为一个生活在社会底层的凄凉人员，也只能在免费的博客上埋怨几句了。以前见到周围人人如此，突然有局外人惊诧几句，才顿觉原来的生活是多么不可思议，虽然到现在，也没有实质性的改变。只能用教练技术安慰自己：什么都是PACKAGE，做一行就别恨它的阴暗面，今天还看到天涯上一个姑娘写了外企9年的血泪史。行行有本难念的经，即使一无所有，我好歹还有颗赤热的心呐。

话说出租车涨价后，出门拦车实在要三思，临近晚上11点前后，恨不能飞奔去尚有末班车的车站。上海为毛不能像香港一样多发展些像话的夜宵线而且不要40分钟才来一班……生活真让人绝望，开销天天在上去，收入却始终风平浪静。那谁常常和我说，不如到写字楼下摆个葱油饼摊，一小时400元的收入，简直赶英超美！转念一想，我居然撑到现在还平安无事地活着，真是不容易呢。

不如用我最近很喜欢的两句话来总结：

1，赚的是卖白菜的钱，操的却是卖白粉的心。（这一句简直闻者流泪，听者伤心啊！）

2，人生就像一个茶几，虽然不大，却摆满了各种杯具……

我看到CHET的新戏《恋爱总是平静地意外身亡》简介，简直要两眼一红了……

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us