等待戈不多

移步

Sat, 16 May 2009 17:19:03 +0800

换景

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

sketch 12

Fri, 08 May 2009 14:24:20 +0800

他向右侧卧，双腿弯曲，额头枕着前臂。一只虫子从脖子爬到下颚，绕过嘴唇爬上鼻梁，沿右眼皮的曲线够到胳膊，最后顺着静脉的延伸离开他的身体。

虫子的入侵让他有种被羞辱的感觉，所以他换了个更庄严的姿势：双臂摊开，手心压着铁轨旁的石子，笔直的双腿紧贴在一起。

声音以猛烈的加速度撞进全身，钢铁的行伍划过皮肤。他看到大地的倒影，河流逶迤入海。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

读书拾壹

Wed, 15 Apr 2009 12:51:03 +0800

去年冬天，在常去的小书店，老板推荐这本《蜂蜜与尘土》，那时大概是没什么读书的心情，翻两眼就放了回去。后来再去时，已经被人买走。过了大半年，在另一家图书超市里又看到它。书脊已有破损，可怜兮兮地夹在托马斯曼的《威尼斯之死》与伊斯梅尔·卡达莱的《破碎的四月》中间。那样的感觉，如果有人曾在街上碰到流浪狗，然后认定它带它回家，应该可以体会。抽出来买走之后还是扔在家里，直到某个毫无睡意的冬日中午拿起来，三天之后读完。

毕竟是只能浅读的书，车祸以及心灵治愈，寻找古老生活方式及其渐渐黯然...畅销小说的元素搭建起来的骨架。但是书写蜂蜜这样讨人喜欢的东西，怎样粗糙似乎也是可以被原谅的，尼泊尔的古让族人在峭壁上寻找野生蜂蜜那一段也确实吸引人。

蜂蜜之于我自己，倒是一段大不同的故事。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

sketch 11

Mon, 06 Apr 2009 17:54:19 +0800

办公楼后白色樱花浩浩荡荡。广场上有从花圃移植来的红色郁金香，一株株饱满艳丽，像刚从明信片上剪下来的。电视台卫星地面站的院子里，几树玉兰年头已经不短，大朵白瓷般的花朵渐渐衰败。街边铁围栏上爬着的蔷薇还挂在半梦半醒之间，而露天游泳池四周俨然一片油菜花的海洋，不管不顾地吐出灿然芬芳。晚上骑车忽然闻到一阵幽香，抬眼才发现桃花夹道。窗台上的栀子依旧不识春风。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

读书拾

Fri, 03 Apr 2009 15:47:41 +0800

忘记原来看哪个诗人的专访，说如果自己能有一首诗可以像《唐诗三百首》里的一样被后人记住，就算功德圆满了。《唐诗三百首》作为启蒙读本影响力自然不言而喻，不过若真作为唐诗选本，它的得失恐怕要见仁见智。其实选诗本来就是见仁见智的东西，钱钟书的《宋诗选注》出版，海那边的胡适看过就说：“黄山谷的诗只选四首，王荊公、苏东坡的略多一些。我不太爱读黄山谷的诗。钱钟书没有用经济史观来解释，听说***要清算他了。”“他是故意选些有关社会问题的诗，不过他的注确实写得不错，还是可以看的。”

虽说是老幼皆知的通俗读本，也不是首首都那么脍炙人口的。最近很喜欢《唐诗三百首》里刘眘虚散失题目的的《阙题》：

道由白云尽，春与青溪长。
　
　　时有落花至，远随流水香。
　
　　闲门向山路，深柳读书堂。
　
　　幽映每白日，清辉照衣裳。

由远及近，物我皆忘，特别最后一句“清辉照衣裳”，读起来仿佛就满口清越生光，没来由的想起胡兰成在《今生今世》里回忆儿时胡村在春末炒茶，“此刻青天白日，人家里这样静，天上的龙亦没有消息。惟后屋茶灶间里有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”都是出于对人世简静亮堂的欢喜，只不过胡兰成是人间烟火照映纯净幼童，而刘眘虚则是出自山水幽居，一身禅意。

刘眘虚是中唐诗人，似乎当时诗名甚盛，但传世诗作很少，后人也就是把他归入王维式山水田园那一类，关注不多。《唐才子传》里对他的叙述是这样的：

慎虚，嵩山人。姿容秀拔。九岁属文，上书，召见，拜童子郎。开元十一年，徐征榜进士，调洛阳尉，迁夏县令。性高古，脱略势利，啸傲风尘。后欲卜隐庐阜，不果。交游多山僧道侣。为诗情幽兴远，思雅词奇，忽有所得，便惊众听。当时东南高唱者数十人，声律婉态，无出其右，惟气骨不逮诸公。永明已还，端可杰立江表。善为方外之言。夫何不永，天碎国宝，有志不就，惜哉！集今传世。

“眘'，同"慎"，古时二者通用。看来一个影响微小的诗人不小心还会让人弄错名字，一错千古。我也不过是在一个恰恰好的春天，读到一首恰好写出春意禅心的诗。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

读书玖

Sun, 22 Mar 2009 08:11:26 +0800

虽然比起大多数写作思想的人来说，加缪真的已经很耐心很平易了，但是我还是不得不承认《西西弗的神话》这本书读到中间那部分还是感到有点吃力。当我读完后回头梳理加缪的思路的时候，才算是豁然开朗：

加缪的荒谬哲学是从荒谬感的产生开始的，“人与他生活之间的分离，就像演员与舞台之间的分离，真正构成荒谬感”，或者如他在后面进一步阐释的，“荒谬产生于人的呼唤与世界不合理的沉默的之间的对抗”。荒谬感其实就是一种意识的觉醒，试图以清晰的思路理解他所生活的世界而不能如愿以偿的无力和无辜。之后我们要做的是证实这种荒谬感。加缪借助海德格尔，雅斯贝尔斯，克尔凯郭尔以及胡塞尔的理论揭示出理性的局限，没有什么可以证据给我们的存在提供一个强有力的明晰的论述。

那么荒谬将要把我们引向哪里？对哲学性自杀的反驳应该算是本书最关键的内容之一。加缪搬出舍斯托夫和一再提及的克尔凯郭尔，他们所主张的“飞跃” ，亦即哲学性自杀，一种企图超越荒谬的精神解脱，一种对于永恒的追随，看起来足够动人却无法证明自己，因为他们建立在自己无法理解的东西的基础上，这本身就是一种荒谬。荒谬指出理性的局限，并不等于说否认理性，真正荒谬的人需要的是一种明证。这时我们就接进了加缪的核心教义：“关键在于活着，在于带着这些破裂思考，在于去搞清楚是应该接受还是应该拒绝，完全没有必要掩盖明晰性，也没有必要消除荒谬并否认其方程式的任何一项。必须弄明白人们是否能够因此生活，也许想知道逻辑是否强制人们因之死亡。”以自己的所知生活，尊重人的伟大，极尽人的经验。或者说，拒绝希望地去穷尽一切并自我穷尽。

唐璜是一个很好的例证，他在道德上是不正确的，却是荒谬的天才，因为他不是去寻找或者收集而是经历爱情，经历女人，不自知地穷尽了自己的局限性；戏剧演员则在舞台上完整地穷尽另一个他在诠释的生命；征服者的形象提供了另一种更形而上的“清醒思考并不再希望”的范本。另一类更荒谬的人是创造者。这里的创造不同于普遍意义的创造，荒谬的创造要求的仅仅是对荒谬的描述与随之而来的启示，是“在具体之中获胜”。于是我们发现陀思妥耶夫斯基的作品提出了荒谬的问题却把结论再次推给了空无的希望，即前面讲的飞跃。荒谬的创造是不思未来的创造，而菏泽中创造可一引导出荒谬推理的终结，反抗的诞生。

论证到这一步其实一切就水到渠成了。西西弗是我们最初与最后的象征；自普罗米修斯以降的、以明晰性为前提的，不带希望地穷尽与探寻，使个体苦难成为集体力量的反抗，是我们最初与最后的行动；去经历世界无疑就是我们最初与最后的爱。

如果真的体察到荒谬，真的希冀理清荒谬，这确实不失为一条英雄之路。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

sketch 10

Sun, 15 Mar 2009 17:36:22 +0800

来吃面的大多是附近高中的学生，年轻的身体把本就狭小的面馆挤得满满当当，喧嚣里裹着一股盛气。老板娘待客有礼手脚麻利，经常用硬气的四川话招呼伙计。光头厨师总是锁着眉头，在窗户开向小路的厨房里守着几口锅从没闲过手。九张窄长的桌子即便刚被擦过也似留着一层油腻，暗红竹筷与卫生筷一起插在塑料筒里。粗糙的卫生纸卷沾染太多气息。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

读书捌

Tue, 10 Feb 2009 10:21:13 +0800

《好笑的爱》应该算是米兰·昆德拉第一部完整的小说作品。我们不难发现这部短篇小说集中七部小说的对应性和回环性，如同书后附录的《收集者的小说集》所诠释的那样（不过我认为这篇书评最应被关注的是它对最后一篇小说里德华这个同时具有过渡的与总结性的形象的重视）；我们也不难发现在这本集子里年轻的昆德拉已经确立了自己今后所有作品的主题，比如政治和爱情的互相隐喻以及从中生出的幻象与荒谬感，或者说，昆德拉已经塑造出自己反讽的漫画家、虚无的思辨家、处心积虑而异常专横的导演这样的角色，更重要的是，此时他的笔充满可能，而不像后期作品（比如《身份》）里让人觉得实在枯燥并显现出它几乎不可弥补的局限性。

当然从这部小说集本身出发，更应该说说所谓“好笑的爱”。首先，不论是自觉的“收集者”（如哈威尔医生）和不自觉的“收集者”（如马丁），爱情，以及性爱，已经完全化为追逐、收集的过程，过程即是出发和终点，也即价值的实现；同时，故事里的年轻人，例如在《搭车游戏》里在角色扮演中被幻觉困惑继而愤怒的男友，或着《让先死者让位于后死者》里已不年轻的男人以及《座谈会》里的弗雷什曼，虽然还没有走到泯灭意义的位置上，却也需要不同程度的自欺和他欺来实现对爱情的感知，甚至性爱的完成。换个角度想，这两种可笑的爱也许并不是处于不同的阶段，只是不同的表现形式而已，最终汇集到终篇的爱德华身上。这样来说，我们既可以用回环对应的结构解读这七篇小说，也可以把它们看成是线性的、反复的、最终依然无果的发展过程。总之，七篇精巧的小说其实是构造了一个展览这种爱与性可笑而荒芜的平台，会心一笑或尖锐嘲讽或若有所思完全取决于观者的态度。构筑平台，也正是我的认知中米兰昆德拉最应被认可之处。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

读书柒

Sat, 31 Jan 2009 09:57:57 +0800

前几天阳光一直很好，晒着太阳重读董桥的这本《旧情解构》。很俊朗的文字，伴着旧时代的遗风，说说故人故事吃喝玩乐，间或几句没人在意的牢骚，丝毫没有那种老气的做作。如同面前坐着一个带着点儿故事的将老未老的男人，很不认真地讲述似海或不似海的前尘旧事，其实他只是想晒晒太阳。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

sketch 09

Tue, 20 Jan 2009 10:53:05 +0800

他醒过来的时候，战役已结束很久。左胳膊的血浸透衬衫，右脚上压着一个黑灰的人头，他颤颤地动脚，让它滑到一边。右手撑地，跪坐起身。不知道过了多长时间才站起来，一缕肮脏的头发垂到眼角。费了很大力气跨过脚下横躺着的尸体，他才发觉自己的军靴，和小时候在家里阁楼角落发现的与尘土一起被遗弃掉的那双简直一模一样。左背又袭来一阵剧痛，浓黑的血液大概在继续渗出。透过残留的硝烟，他看见夏日黄昏在远方徐徐降临。

《城客》：第一本中文互动杂志！

收藏到：Del.icio.us

等 待戈 不 多

移步

sketch 12

读书 拾壹

sketch 11

读书 拾

读书 玖

sketch 10

读书 捌

读书 柒

sketch 09

等待戈不多

读书拾壹

读书拾

读书玖

读书捌

读书柒