我心匪席，不可卷也

美丽新城市

Thu, 19 Nov 2009 04:14:32 +0800

这座城市的环境一直不好，每次出门后回到家里都会呕吐，吐出的像一个个煤球。为改善空气环境，市政府特制了四个巨大的风箱，用氦气球吊挂在四个方向的高空中，当风箱开始工作时，方圆二十公里的粉尘和可吸入污染物就会被急速吸纳，聚合成一个超大的尘土球，然后丢弃到正下方的垃圾场里。不过也不能总如此精确，受台风影响，今年九月就有一个大丸子砸到了两条街外的会议中心，十多位官员当场毙命——不，是因公殉职。

我不喜欢出门还有其它许多原因。城里所有的人行道上都铺满了自动前进的链条，你只要站在上面，就可以被送到城市的任何一个地方。不过这个便民设施有一个缺点，就是导航完全没有目的性。到街对面买包烟，可能先要绕城西一圈再回来。市民们对此并无异议，这年头有的就是时间，但我不太能够接受。然而直接走简捷路线是非常痛苦的，逆向的链条会划破鞋子和脚掌。

公交车现在是中老年人的专列，他们坐车并不为去哪里，而是希望在下车时被行人或车辆撞倒，然后索赔一些钱来养老。所以没有人敢靠近公交车的后门，那里总有很大一块空地，我会挤到那里去呼吸一点空气。人行道上实在是人满为患，每天都有人在汹涌的人流中窒息而死。这么说吧，有一次我在汉中门的人群中扔了一枚硬币，后来在中山门捡了回来。

如今没有多少人看电视了，电视台无奈之下，开始举办各种专门找刺激的娱乐现场秀，挣一点收视率。其中有一个著名的项目就是闯红灯，选手在车流高峰期间比赛来回穿越路口的次数。每晚黄金时间，许多家老小会难得的聚集在电视机边，津津有味的看着选手被撞的漫天飞舞，血浆四溅。这个节目一度使得城市交通陷于瘫痪，为此交管部门在每个路口挂起了高音喇叭，用极大分贝的女声惨叫来提醒人群注意交通安全。很多中年男人非常拥护此项举措，因为他们爱死了这种声音，可是我不能忍受，于是坐车就成了件非常痛苦的事情。

可是我要回家，我只有每天步行穿过整个城市。我走过解放路，两面的橱窗里展示着各种轿车，每辆车上都挂着一个牌子，牌子上是各色的女性生殖器。买一辆车，就送一个女人，车越名贵，女人就越漂亮。不过这些女人都是郊区的农民在大棚里批量种植的，口味和营养价值都很一般，还经常出问题，比如说做爱的时候会突然唱起国歌之类。我自己家也用花盆种了一些用来待客，埋点女人的头发和指甲，每天浇一次哈药六厂生产的基因培养液，几个月就长起来了。

每次走到户部街和洪武路交叉口处，我都会抬头看看摩天轮上有没有尸体扔下来，以免被砸个正着。摩天轮是这个城市最为天才的设计，看上去规模不大，但从上去到下来需要一百年的时间，无数人排队去坐，以一种最刺激的方式来消磨生命。本市最有名的作家在上面已经两年了，由他口述完成的《跌宕人生》已获得诺贝尔文学奖提名，热销之下，又掀起了新一轮的摩天轮狂热。唯一令人不快的是，由于没有年龄限制，有些老人上去没几年就死了，尸体发臭，令四周的人不堪其扰，只好随手乱扔下来。

我对这些市民娱乐的兴趣不大，倒是喜欢绕点路去夫子庙看看热闹。秦淮河自古是香艳之地，虽然现在只剩下一条臭水沟，每天还是有来自四面八方的文学家和艺术家蜂拥而至。他们伤今怀古，心绪难了，于是便沿着河岸坐成一溜打飞机以抒发情感。久而久之，这种自发行为变成了一个神圣而严谨的仪式，祖国各地的文艺精英们在团队领导的组织下，整队坐好、齐刷刷的脱裤、以一致的频率开始动作。最后在人们的欢呼声中，美丽的精液喷泉盛开在城市的半空中，将现场的气氛推向高潮。

随机文章：

大明BBS沉浮简史 2009-07-18

世上本无非主流 2009-07-17

与某恐怖分子对话实录 2009-05-18

如果牛顿上天涯… 2009-04-13

夫子庙元宵节观灯秘籍 2009-02-10

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

电影的气息

Sat, 24 Oct 2009 15:51:41 +0800

《Requiem for a Dream》（梦之安魂曲）看到一小半，我就觉得周末选择这样一部电影是太扼杀情绪了，片中所有的主题人物都一定会走向绝望的深渊，这是个毫无疑问的结局，除非导演是个白痴。然而达伦·阿罗诺夫斯基已经用炉火纯青的电影技术证明了他的能力，凌厉的剪接和连续的蒙太奇，再加上对音乐的不俗品位，让我深感相逢恨晚。2000年就出来的片子，九年之后带着一股澎湃的灰暗气息把我猝不及防的撞倒在地，我也索性瘫坐着喘息半晌，回过神来再咀嚼一番其中的苦楚滋味。

学院派或大众评判电影的好坏，通常会从导演和演员、画面和音效、情节和结构等方面入手，这些方法大部分时候是奏效的，但有时也容易产生迷惑。我倒有一个便捷的方法：感受电影的特殊气息。当然，这要在大量观影经历后才可能做的到。同样都是电影，可以划分为艺术品、纪念品和商品，不同种类的电影拥有完全不同的气息。维姆·文德斯说电影已死，他的意思是艺术品具有不可复制性，而数字电子图像的大量繁殖，意味着商品将成为电影的主流。现代电影体制下的流水线产品，无论是如何精美的视听盛筵，终究还是商品，只不过是GUCCI和红蜻蜓的区别而已。艺术品在做工苛刻的基础上，还需要制作人深刻的思想性，因而在商品社会中少之又少，多的倒是借艺术片之名的四不像。艺术片有一种执拗，它并不在乎观众的喜闻乐见，而是倔强的将一种特立独行的态度贯穿在电影之中。

也许我说的有点玄，但你仔细考察就会明白，平庸的作品是没有气息的。这一点不单电影，文学和音乐也与此同理。不管这部电影让你哭了还是笑了，崩溃了还是抓狂了，很快你就会忘记它。它只有情节作肢体，没有思想当魂魄，你无法感同身受的交流，只能坐看它像个马戏团小丑一般玩把戏。或者可以这么类比：一个真正有魅力的女人，最有吸引力的地方不是乳房、大腿或眼睛，而是她的气质，那种让你沉醉其中意欲一窥究竟的气息。你要是说你只是喜欢女人的身体，那我只能说，咳，哥们你真是个实在人呐。

回到电影。《Requiem for a Dream》里就充盈着一种灰色的气息，随着情节展开变得越来越浓重，越来越让人感到窒息。这种气息不是毫无节制的滥放，而是一点一滴的渗透到故事里。想象一下，一个人走在漆黑的荒漠里，你感到耳边腥甜的热气，你听见口水滴在地上的声响，身后的狼群越聚越多，而你连勉强应对的火把都没有。你的心里充满了恐惧，你的脚步越走越快，你不敢回头也不敢停留，你知道大事不妙却无能为力。人生中的什么时候最恐惧？等待死亡的时候。刑罚之中什么最残忍？凌迟。一片一片的削去你的体肤，每一刀带来一次疼痛和颤抖，你知道结果却迟迟等不到结束——这就是这部电影的狠辣之处，你一看就知道是个悲剧，你还得看着它饱受折磨的抽搐至死。这种近乎变态的叙事方式造就了电影的深度。

卡尔维诺批评帕索里尼的《索多玛120天》，认为导演把批判的茅头指向法西斯主义是一个根本性的错误，因为萨德的原著是内向的、自省的，电影则影响了对人类本性的思考。这个批评是否公正我不想讨论，但在我看来，内生的、自域的恐惧绝对要比外在加诸的暴力更令人绝望。我们有什么电影没看过，有什么暴力的、血腥的、非人性的镜头没有被胶片演绎出来？很多时候我们并不害怕，因为我们知道外星生物、吸血鬼、僵尸、电锯杀人狂要么不存在，要么离我们很远。可是当有些特别操蛋的导演千方百计向我们展示现世和日常生活里挥之不去的阴影时，我确实被打动了。没错，生活里确实有这样类似的压抑、孤独、伤感、走投无路、一触即发，和你的电影气息是多么相似啊，尽管你在表达情绪时做了夸张和延展，可我仍然记得这些阴暗的题材，曾反反复复折磨着我的生活。

也许有人会说《Requiem for a Dream》是吸毒成瘾者的故事，表现的是一类人的痛苦，所以不具备剖析普遍本质的能力。这个看法本身就偏狭了。影片还有一个中文译名非常好，叫《迷上瘾》，片中至少有三种“瘾”，一是毒品，二是有兴奋剂成分的减肥药，药明明是用来治病的，却被用来上瘾，这和现代社会发展生产的“顺势疗法”（让·鲍德里亚语）秉承了同样的荒谬性，耐人寻味。导演还指出了一个现代人沉溺其中的“瘾”：以电视为代表的大众媒体。永远都应该正视一个事实：我们生活在一个消费社会。消费社会利用各种物性符号来指导现代人的信仰，有什么东西不可能成为你的“瘾”？你难道不是在无休止追求过“瘾”的过程中，就悄然浪费掉了短暂的生命？

随机文章：

流浪的境界 2009-10-02

人生如局，无骗不真 2009-10-01

偏离《海盗电台》主旨的摇滚看法 2009-08-23

怀念杨德昌 2009-06-28

从浪漫意淫中管窥西方反极权历史 2009-05-20

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

从诺贝尔经济学奖开始侃起

Fri, 23 Oct 2009 10:41:23 +0800

诺贝尔奖是当今学术上的一种重要的娱乐形式，总是能带给人们始料不及的惊喜。今年的经济学奖获得者其中一位是印地安纳大学的Elinor Ostrom，相信除非专业人士，没有谁熟悉这个政治学教授。她的获奖理由也很有意思：“对经济治理的分析，尤其是对普通人经济治理活动所做的研究”。这样的人我们中国多了去了啊，那些股票分析师啊评论家啊基金经理啊，不都是在为“对普通人经济治理活动所做的研究”上鞠躬尽瘁嘛。

哦，原来不是这么一回事，Elinor Ostrom的主要观点是应该把经济学纳入公共研究和集体行动的范畴，强调在互相信任和依赖的条件下对资源进行自组织管理。这样一来，奥氏的研究就牵涉到方方面面的内容，包括政治上的（公共政策的形成）、社会上的（群体性心理特点）、环境上的（自然资源如何利用）、历史上的（社区管理机制的演变）等等。这样一种见解可以说是对市场有效理论的反动，它说明了私有制在经济发展中是有副作用的。不过正好也是与时俱进，值此全球金融体系根基脆弱的阴霾下，应该有一些传统的理论和方法中跳脱出来的视角和眼界。

这么多年下来，诺贝尔奖难免有时流于荒谬，比如爱因斯坦当年握着光电效应、广义和狭义相对论、激光理论等五个惊世成果却迟迟得不到瑞典人的肯定，再比如说去年得经济学奖的那个专栏作家，简直就是个笑话。不过这一次，我觉得挺好。经济学我还是读了几本书的，一直就有一种感觉：这是门综合性很强的学科，它不但是一种社会科学，还包含着深厚的人文因素。对经济的研究现在普遍存在一个问题，就是将其过分的形式化、抽象化去解释问题，而少有对其本身的全面理解。

我这么说吧，眼下正是各高校研究生做毕业论文的时节，经济学专业的朋友们可能会面临这样的困境：如何合理而实用的建立数学模型来解释经济现象。这个模型所涉及的指标实在太多，而且难以定性计算和等级量化，初始条件的设定一旦有微小的谬误，最后的结果就差之千里。这不能怪你学术基础不够，而是因为经济学实在有够复杂，就算你搞出一个理论上无懈可击的统计模型，还是很可能经不住实例考察。经济学不像数学物理等基础学科那样可以丁是丁卯是卯的推算，要不然哪来的金融危机，经济学家们也不会整天闹那么多昨天预测今天就被证伪的笑话了。

其实奥氏的研究和另一位获奖者Oliver Williamson在气味上有所相似，都是制度分析，都在检视市场经济问题。我对制度经济学挺感兴趣，特别是早期的加尔布雷思和后来的科斯，他们和传统的经济学家很不一样，非常注意考察宏观因素来解释经济。张五常有句话说的好，经济学的实验室是真实的世界。不考虑到法律、政策、文化、习俗等规则的动态影响而死磕需求、生产、信用问题，犹如困兽之斗。我们国家过去照搬苏联模式、现在边误解边照搬英美模式，一直都很忽视制度分析，不够脚踏实地。我们的经济学家经常讲怪话，什么“中国大学收费太低”、“能源价格应该上调”之类，然后招得骂声一片，说他们代表利益集团什么的，其实也不一定。有些学者脑子已经僵掉了，凡事就套着新古典经济学的路数来。中国的农民问题、大学生就业问题等等，你不能一股脑儿就推到市场上去，用“看不见的手”自行解决，不从实情出发，不从制度着手就瞎提经济主张，是要祸国殃民的。

美国金融危机的时候，我们这里的经济学者们也很配合情绪的恐慌了一阵，回头发现没什么事，又回过头来赞赏中国的金融体制坚挺无比，简直笑死个鸟人，这哪跟哪啊。去年我写了个《环球同此凉热？》简单说了几句，咱和人家不一样，太不一样了。拿Elinor Ostrom的社区自发进行资源管理的理论来说，可以在美国尝试，放到中国绝对是扯蛋，我们的城市里所谓社区只有名义上的概念而已。经济学的一般理论具有强大的阐释力，但解释和应用时要掌握局限条件和变化规律，这些局限条件和变化规律在时间和空间上都是千差万别。

随机文章：

我们需要怎样的历史？ 2009-09-15

漫步滇黔之特别篇——中营小学 2009-07-29

世上本无非主流 2009-07-17

死亡也是一种消费 2009-07-03

怀念杨德昌 2009-06-28

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

不觅封侯但觅诗——纪念陈寅恪

Thu, 08 Oct 2009 23:19:05 +0800

昨天晚上想起来，10月7日是陈寅恪先生的忌日。再一查发现，正好是整整四十周年。今年季羡林去世的时候，网上真是热闹无比，而昨天倒冷冷清清，似乎很少人记得季羡林的老师了。两位学者的学术水平就不说是云泥之别，起码也是燕雀难比鸿鹄。既然看不到些纪念的文章，我就随便写一点罢。

这些年伴随着所谓“国学热”，先生的大名也因此流行了，所以我就有点无从下笔的感觉。写些无谓的人物介绍，还不如请读者谷歌去；斗胆点评些意见，又会遭遇“饱学人士”的不忿。还是谈谈我自己对陈老的看法，以及对其学术的私见。首先请大家把这个名字念对，“恪”不念“ke”而念作粤音“que”，先生虽然自己考证过应念“ke”，但更习惯于亲友和朋友以“que”相称。

我对陈寅恪先生的崇敬在于其人人格、才学、思想全方面达到顶峰。想那战乱流离的年代，知识分子保持人格上的完整尚且不易，始终坚持严谨治学，并将史料、学识、天才感悟贯穿于所有著作中，更是难上加难。吴宓有云：合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。吴老如此陈词是在什么时代啊，那是个有着梁启超、傅斯年、王国维、赵元任、冯友兰、胡适、钱钟书等等无数学者的时代。现世都说先生好，有几人深读，又有几人知道好在哪里。我以为陈寅恪以宋明理学的反对而发轫，用类似于西方分析哲学的方法考据文化，更新了中国学术之气脉。他在评价王国维时认为，虽然王老在数个学术领域拓开疆域，但自身接受的资本主义文化和治学训练与封建体系下的思想观念发生激烈冲突，最后难免悲剧命运。而他自己却真正做到了“一方面吸收外来之学术，一方面不忘本来民族之地位”，能否认识并接受这一点，是一代知识分子安身立命的关键所在。

我向来说，中国文化因为历史太久而变的腐臭不堪，以致格格不入与现代社会的技术特征和制度规范，但仍然认为民族文化应该置于本位。陈寅恪先生的伟大，也是因为在人生和治学上抛弃了所有传统的恶俗，却固守着独立之精神，自由之思想。他在德国求学13年，不要学分，四处旁听，这是一种迥异于中国教育体制的游学风范；他唯一拥有的一份文凭是复旦公学，36岁与梁、王、赵同列清华国学研究院教授时一无所有，这又和中国文人们求学问仕、著作等身的欲念相应成趣。但他在学术上又是何其苛刻，《金明馆丛稿初编》送交后被要求改一字，他严词拒绝，竟然一时没能出版。失明后，助手为他口述材料，他会想着要改的地方一夜不敢睡，第二天早上立刻告诉黄萱。这又是何等的古板守旧了。可是他又并非不幽默，这幽默中还显示着见微知著的高明。我等凡俗男人讨论一名女人是否处女，不过是过过嘴瘾，陈寅老却整理出了一部崭新的历史。另一个旧时的风尘女子，对我们来说只是个情趣谈资，陈寅老却在其中尽述历时的洋洋大观。在《柳如是别传》里摸索着陈老的心路历程，让人不禁想起那首诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都言作者痴，谁解其中味？

大众对名人、伟人有逆反心理，也有“顺从效应”：人人都说大师好，我虽然无甚了解，也要附和一声，总之是不会错的。当陈寅恪这个名字在当代频繁出现时，这热潮里肯定有起哄的成分，但也有历史发展的必然。有人认为，当代中国思想界动向混乱，如何取舍西方文明和古文化传统重新成为价值观矛盾的重心，这样一种面临抉择和思考的局面，与陈寅恪那一代大师所处的时代风貌不无吻合，因此知识分子要学习和推崇以陈寅恪为代表的国学宗师。

我要谈一点和别人不同的看法。陈一生治学，以朴学为主，以通识为髓。他所说的通识，就是一种整体观念，把文化史和历史研究的方法论统一起来。当年没有多少人能听懂陈寅老的课，这一方面是因为他过于博识，引用典据时从不多费口舌，另一方面，是当时的学生基本上不具有通识的概念，跟不上他的思维方式，我觉得这一点始终被今人的研究所忽视了。陈老所坚持的这个“通识”，其实就是学科的交叉与综合能力。时代发展至今，做学问的人很容易就会发现，各种学科的边缘并非坚壁清野，而是有着奇妙而自然的融合。以生物学为例，和地理学结合起来就是古生物学、土壤学，与化学结合起来就是生物化学，与微观物理学结合起来就是量子生物学和分子生物学。研究历史、研究文学，大部分学者都恪守着自己的专业方向，就只能在学科内的细枝末梢上匍匐前进，而陈寅恪熟习比较文学和语言学，考实时便可开辟新境，达到广义文化史的研究境界。我以为，单凭这一点，陈寅恪先生就足以凌驾于众多大师级人物之上。

当各种学术认识深化到一定程度后，必然会带来知识的融合。因为存在于这宇宙间的万事万物，其运动形式都有着广泛的相关性。我经常会胡思乱想，一个物理学的公式可不可以表达人际关系，一个化学反应现象能不能描述社会变迁，更换一种语言形式，历史和文学是否会天翻地覆。我越来越觉得，这绝不是无稽之谈，这是种令人无比兴奋的思维方式。学术界需要一批天才来树立起这种“通识”，以极其宽广的知识面对相关学科进行整体性的比较研究。这是个过于高山仰止的梦想，所幸有陈寅恪先生作出了极好的榜样。

附：陈寅恪著作书目

《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》
《隋唐制度渊源略论稿》
《唐代政治史述论稿》
《元白诗笺证稿》
《论〈再生缘〉》
《柳如是别传》
《金明馆丛稿初编》
《寒柳堂集》
《陈寅恪学术文化随笔》
《陈寅恪文集》
《陈寅恪集》
《金明馆丛稿二编》

随机文章：

纵有牛博又如何？ 2009-07-11

死亡也是一种消费 2009-07-03

网络时代的城市空间疏离和个人意识消退 2009-03-18

[S爱情理论集]爱情的系统科学观点 2009-01-24

[S爱情理论集]爱情的美学观点 2008-12-23

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

被阉割的九点

Mon, 05 Oct 2009 22:12:05 +0800

这两天我发现博客访问量突涨，不用想，肯定是博文被豆瓣九点来去显摆了。九点上的博客是我以前自己添加上去的，现在却取消不了，这让我异常不爽。之所以讨厌九点这么个极度娘娘腔的地方，是因为它不像一般的RSS聚合内容，它有莫名其妙的审查标准。细心的朋友们可能会发现，好些博文在九点上是没有显示的，缘由大概是牵涉时事政治或是有“反动思想”流露的，还有一些我自己都不得其解。文学、电影、音乐，现在各行业的检查人员们都是深谙世情，没有纯粹官僚的糊涂，一点讽刺、一点出格、一点反语，都被它们心细如发的拿捏，让我不得不感慨这大套连小套的审查机制是如此健全。

当然也不是就我享受这种被阉割的殊荣，我喜欢锱铢必较而已。最近捏造个词儿，叫“从骟如流”，特别适合形容网民们近年来被和谐到毫无脾气的状态。按理说，我们还有用脚投票的权利，翻到墙外玩玩，但翻墙很难成为一种网络生活的常态，因为稍微有点麻烦，连接很不顺畅，而且墙外独有的信息也不成体系。因此，绝大部分网友还是选择呆在高墙之下，该玩就玩，该闹就闹，逮到机会就小小的发泄一下。

我写文章的水平很一般，也就比大部分名人强些，但我还是蛮爱护自己的破烂文章的，所以经常要对网站这种预先审查发发脾气。有人说我不知好歹无理取闹，他们的理由是做网站的也不容易，网站管理员的背后还有双眼睛时刻盯着，小喽罗们若不出手，作为是要株连对待的。这话让我想起了辛德勒。同样是纳粹党徒，有人屠杀无数，有人竭尽所能的拯救。我只是有点遗憾：我没找到一家“类辛德勒”式的网站。当整治互联网的妖风劲吹时，各大网站和社区是宁肯滥杀无辜，惟恐放过一篇“别有用心”的文章。我才不奢望哪个编辑表示“这篇文章我顶住压力给你发出来”之类，只希望这些网络基层工作者掌握点方式方法。通常的情况是：帖子发出来，先被删除，然后再收到一条系统通知，还要正告一句：请尊重我们和用户之间的协议。尊你妈个头啊，你丫尊重过我吗？多年来，我被删贴数百，只有两次是在先被通知的情况下删除帖子的，这两次我就一点都不生气。事前通知和事后通知是完全不一样的，后者粗暴的干涉了言论自由，完全忽略了网友的感受。

我把写作分为两种，一种叫排泄，一种叫分娩，无论文章水平如何，后者是要耗心力的。有了一个想法以后，你要在脑子为它搜索知识点来作养料，理顺思路推敲字句后一点点的把文章创造出来。在此过程中会放弃很多零散的词汇和念头，这些材料就流失了，下一次写作时还要重新再找，也不一定找的到。所以我觉得，认真写出来的文章应该得到起码的尊重。而国内的网络媒体，无论大小，对网民的态度都实在不敢令人恭维。为了和谐，它们可以随意删除你的文章，为了噱头，它们会擅自改掉你平淡的标题，为了利益，它们可能私下里拿你的心血赚钱。网友们虽然有牢骚、有不满，但忍一忍就和谐了，况且也不能有效的抗议。其实无论作者是谁、水平如何，网络文字具有和纸媒文字同等的版权和法律权益，说到底，是自己并不十分在意，也“从骟如流”了。

国庆期间，电视上挤满了应景的笑脸，我总觉得有很多笑容很机械、很木讷，好象是强行把嘴角拽起来的一样，根本不是从心底洋溢出来的一种情感表现。这种被阉割的笑脸，和烟火、彩旗、歌舞晚会一样，成了纯粹的宣传道具。中国人不会笑了么？人们真是因为感受到祖国的强大而欢乐么？我觉得中国还不够强大，国家强盛与否其实不在于空警2000、东风31和歼-11，而在于这个国家敢不敢让人民自由说话。让人说话，天塌不下来。谁都明白这个道理，但谁都不敢先出头，毕竟饭否的尸体还躺在那里呢，罢了，还是明哲保身吧。

随机文章：

可望不可及的“网络乌托邦” 2009-08-30

微博时代，继往还是开来？ 2009-06-24

对鲁迅批判者的无差别扫盲 2009-09-27

漫步滇黔之丽江 2009-08-03

纵有牛博又如何？ 2009-07-11

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

流浪的境界

Fri, 02 Oct 2009 04:21:16 +0800

谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
——尼采

预定机票、联系朋友、打点行装，准备好相机、电池、旅游指南、剃须刀和避孕套，暂时逃避现实生活，在被赞美的风景里浅尝辄止，是一种被普及的生活方式。还有一种古老而忧伤的出走方式，叫做流浪。

“十一”是许多人外出旅行的黄金周，也是我的电影周。今天谈论的电影和流浪有关，这是一个真实的事件，一个20世纪90年代的、轻口味的“在路上”。主人公Chris（自名Alex）家庭优越、学业有成，可他毅然抛弃了存款和前途，独身一人上路前往梦想中的Alaska，并最终死在冰天雪地中。评点这么有趣的故事，我的习惯是猜想别人的看法，罗列完毕后再开始旁若无人的自言自语，有点傲慢自大的评论方式，请各位海涵了。

很多人会觉得，这小子挺不靠谱的，不过他也真敢干。从影片的记叙来看，Chris绝对不是一个专业的徒步旅行者，他没有什么象样的户外装备，幸好不断有人接济他一些必需的工具；他也没什么和陌生人打交道的本事，幸好他遇到的嬉皮士、退伍军人和收容管理人员都不坏。如果不是这些幸好，我们的英雄主义小青年可能会死在墨西哥边境或德州沙漠。我媳妇就说，这小子幸好在美国混，要是在中国的无人区，杵路边站到死也打不着顺风车。一个人徒步旅行可不像节假日出游那么简单，更何况赤手空拳去荒郊野岭。

有一些人可能会大声叫好，因为影片恰当的满足了他们心底的流浪情结。壮美的自然风光、粗砺而质感的旅途感受让这部片子有着丰满的煽动性，为流浪的乌托邦打造一个现实的入口。电影也许不能鼓舞他们下定决心踏上流浪旅途，但足以让观众对Chris决绝的勇气和悲剧的命运报以赞美和同情。大家想做而不敢做的事，Chris勇敢的去做了，虽然没能坚持到一个美好的结局，意淫狂们依然心潮澎湃：自然太美了！流浪太帅了！将来，我一定要去哪里哪里哪里哪里…然后埋头于案牍之中，过两天就忘了这茬。

还有个别人可能要想的深些，不止于这两种浮光掠影的观感。首先需要质疑的是，Chris的流浪在动机上是否值得思考？他有多少可靠的精神资源？表面上是他的父母失和，家庭关系出现不可弥补的裂痕，实际上是青年人本身在阅读和思考之后，有了迥异于父母和一般人的价值观。这种价值观在今日的中国青年中也很常见，无非是觉得社会虚伪、人情可笑、工作的无意义之类。但有趣的是，有了这么一丁点脱俗的认识后，青年人便觉得自己傲然物外了，有了一种“世人皆醉我独醒”的自信。读书的目的，一在求知，二在解惑，如果只是沉醉于先贤的文笔和思想，继而对现实世界左右看不顺眼，倒未必是什么好事。

Chris崇拜的三位大家，托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗都有一个共同点：他们的一生都在竭力逃脱世俗。托尔斯泰的一生大部分时间都在自己的庄园，到了晚年还因不堪烦扰而离家出走；杰克·伦敦被称为“马背上的水手”，一生的历险故事数之不尽；梭罗极力推崇自然生活，并身体力行的在瓦尔登湖边建造了一间木屋独自生活。Chris似乎只领略到了大师们的精神光辉，却忽略了他们传奇人生下的累累基石。杰克·伦敦从小是一边做苦工一边读书的，少年时期就练就了许多生存技能；梭罗则是理论加实践的动植物专家，他花了几十年研究自然现象，另外在数学和地理上颇有造诣。相形之下，在Alaska的丛林里误食毒草的Chris是否有点准备不足呢？

其次要问的是，Chris的流浪是否得偿所愿？我们都不奢望一个完美的故事，他能够一直快乐的流浪下去，到很老很老什么的，但最起码能够证明：无论结局如何，他并不后悔自己的抉择。Chris原本相信，生命的快乐只能在新鲜的经历中寻找。这个信念如此坚定，当他遭遇Jan和Rainey的友情，Tracy的爱情和Ron的亲情之后，哪怕再受用，最后还是拂了衣袖。可是当弥留之际，他给世界的遗言是：“Happiness only real when shared（若无分享，并无幸福）”，他死的充满遗憾和孤独感。唉，这个结局难免会打击理想主义的青年们，也许他们并不在乎结局，他们爱死了那种“为自己而活”的诗意姿态。

如果我以上所说的部分都在你若有所思的范围内，那么我们可以交个朋友，讲点朋友之间的闲话。我有位朋友曾说，希望有那么一个人，拥有自由流浪的灵魂和脚步。有这样一个传奇人物在那摆着，哪怕自己的流浪梦想无法实现，起码还有的憧憬。那么让我们看看，成为这个传奇人物的必要条件：

1、他没有父母。即使有，也是那种从未赋予他爱和温柔的冷面家长，不然总有一天，他会担心父母的晚年生活。
2、他没有爱人。即使有，也如浮萍劳燕，朝云暮雨后相忘江湖。若有一个女人始终念着他的名字，哪怕郎心似铁，他也会记起曾经的温柔。
3、他要有强健的体魄来对抗饥寒，要有坚韧的心志去抵制诱惑。
4、他要有一定的自然知识，包括天文、地理、潮汐、气象、动物、植物…
5、他要有一定的人际交往能力，避免被欺骗和伤害。
6、他要有很强的生存技能，敢于并善于茹毛饮血、就地取食。
7、他需要无限充沛的精力和矢志不移的信念，两者缺一，他最终会厌倦流浪生涯。
8、他能够忍受真正的孤独。人是社会性的动物，切断社会关系就是切断情感来源。他要真正的爱这个世界，才能超脱于普通人的人生境界，和自然、人生、宇宙完成心灵的对话，而不至于坠入虚无之中。到这种地步，可以说是哲人了。

综上所述，一个在真正意味上的流浪者，应该是一个父母双亡、妻离子散、知识渊博、体格健硕、意志坚定、思想成熟、饱经风霜而童心十足、精于世故而不通世故的哲人。我用这么一个长句子不是为了搞笑，而是让你看到这种可能性的微乎其微。这既需要天赋，也需要机遇，既需要意识，又需要行动。所以，绝大部分人的一生只能在“流浪”和“回归”之间来回奔波。当我们年轻时，当我们有想法时，我们出走远方，寻找未知的风景和意外的惊喜；而当我们疲惫时，当我们受伤害时，我们回到家乡，回到母亲或情人的怀抱，回到熟悉亲切的生活之中。我们都是半途而废的流浪者，区别只在于周期。有人走的远，有人走的近；有人的心思重，有人没心没肺；有人回归是为了照顾受孕的新娘，有人回归是因为出门时忘了关煤气。

在我最郁闷的时光里，每年都要单独出门远行。带很少的钱，坐最破的车，住最烂的旅馆，一天走好几个地方，却吃不上一顿饭，反正怎么折磨自己怎么来。不过很没出息的是，我的周期只有二十天。两个多星期的跋涉后，我就会想念亲人和朋友，想念家乡路边热气腾腾的小吃，甚至连原本厌恶的人和事物，都在记忆中渐渐有了温度。这不算什么流浪，因为你终将回家，而且你很清楚这一点。

有一种流浪是用脚步丈量天涯海角，还有一种流浪是将思想放逐于无尽苍穹。经历过出走的冲动和旅途的疲惫后，我似有所悟：最美的景色永远在梦想的远方，再远的脚步也走不出迷乱的心房。流浪是一种姿态、一种生活方式，咳，这话谁都会说，其实这说法浪漫而简洁了。凯鲁亚克一众写诗、吸毒、滥交，沿海岸溜了一圈后作鸟兽散，如此“在路上”能否称之为流浪，我并不以为然。流浪是一件高成本的事儿，而且还有着极高的投机风险。买张车票提个行囊，转悠一圈回来就跟妞吹嘘：我流浪去了——您花的那个价，也就买个标签而已。有些人把生命、爱情、信仰都搭上了，也终究是其意难平。流浪的艰险之处，不在于高山疾流、沼泽荒漠，而在于心情和思绪枝枝蔓蔓的缠绕着渴望自由的灵魂，永无尽头。

每一个浪子都应该懂得，他最终将为一意孤行付出代价。无论任何实质的“流浪”，都会不可避免的带来伤痛。父母的白发、爱人的眼泪、亲子的呼唤暂且不说，且问你在抛弃一切之后，能否正视生存的困境和孤独的折磨，在另一种人生中重获与自然对话的能力，和内心长久的平静。推翻现实回归自然的努力和不甘平庸直抒胸臆的态度固然可贵，但我也看到太多对流浪的溢美矫饰，引领着一代代年轻人轻妄的迷恋。对心态成熟的人来说，流浪是一场心灵的洗礼，若不然，流浪不过是一次掩耳盗铃的逃避现实。

原声由Pearl Jam的Eddie Vedder包办

随机文章：

怀念杨德昌 2009-06-28

当代青年：喧嚣而沉默的大多数 2009-05-12

无家可归的人 2009-05-10

致一九六八年的情书 2008-08-15

关于电影,关于不正常的别人和不太正常的本人 2008-01-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

人生如局，无骗不真

Thu, 01 Oct 2009 01:41:35 +0800

最近首都又要闹庆典了，一次闹的比一次凶，安保工作早已波澜壮阔的铺张开来。领导美意，催着我去北京出差顺便玩玩，我虽有祝寿之意，但超怕人流，更怕被当作破坏分子给专政了，还是窝在家里看碟的好。看看电影，胡乱涂抹，也是与君同乐。

这部片子我还是要小小的剧透一番，不然不便展开论述。The Brothers Bloom是对流浪儿，吃着百家的残羹和冷眼长大，窘迫的童年际遇和聪颖的先天头脑共同作用，使他们成长为一个心有灵犀的骗子团队。在这个团队里，强悍的哥哥斯蒂芬是骗局的编剧和导演，柔弱的弟弟布鲁姆却总是悲情的男主角，虽然兄弟俩最终如愿得到了财富，可是弟弟就不免有些怅然——生活就是一场场的骗局，每一个“con”里的主人翁都不是真正的自己。于是在兄弟俩看似整齐一致的人生轨迹，布鲁姆始终无法乐得其中，他期待一种“unwritten life”，他期待一些真正属于自己的情感和生活。

接下来的情节就顺理成章了，兄弟俩达成协议，再玩一把就分道扬镳。穿梭在最后的骗局之中，布鲁姆仍然觉得自己是一颗被动的棋子，所有情节都在哥哥的设计之中。当他带着心爱的姑娘逃离这种被设计的生活之后，他才明白计划中的“con”已经破裂，而哥哥用生命为代价，在布鲁姆的眼前保持了设计的完整性，彻底将弟弟推出了“written life”。

没有看过电影，可能会有点费解。《无间道》大家都看过吧？梁朝伟饰演的卧底过的就是一种“被设计的生活”，黄秋生饰演的上司是他恢复身份的唯一希望。当黄秋生重重的摔在汽车上，既用生命延续了梁朝伟借以生存的“con”，又摔碎了他跳脱的可能。此时的梁朝伟百感交集，不仅因为正常生活的无望而悲伤，还要承受起无人倾诉的孤独。一个人的生活不是一根线，轻轻一剪就能断的了无牵挂，这团乱麻扯着你的前生和后世、青春与童年，随手一拽，心肝脾肺、亲朋好友、红尘情事就漫天乱飞。有很多人都不喜欢自己现在的生活，但是他动不了，真动不了。那不是咬咬牙狠狠心就能解决的问题，经年的负担和心事压着，改变起来可要伤筋动骨。

从前有个傻逼说，千万不要输在起跑线上哇！于是我们从孩提时代便按计划行事，我们的人生好象一场无数课程表和工作计划表连缀而成的马拉松，路边的景色无暇观赏，玩命似的就为了在各种表格里填上枯涩的数字，我做到了，我完成了，我胜利了，喔耶，我可以安息了。这种被人为设计的生活就像在一条拥挤的高速公路上，慢下来都会被贴上罚单，刹车就捎带着一场crash，出口是有的，但只要一犹豫一失神就错过了。没辙，大伙就一起轰轰的往前赶，赶到天国就可以好好歇口气了。

你知道这种“被设计的生活”最要命的是什么吗？答案是这些设计者往往是你最亲密的人，你的父母、亲友、爱人、朋友，还有你自己。而且大家都没有什么恶意，大家的口头禅也很统一：我这是为你好。为了让你衣食无忧，为了让你前途光明，为了让你家庭幸福，为了让你健康长寿。你能拒绝吗？电影里经常会有一些不知好歹的浪子说：这不是我要的一切。然后拂袖而去，自谋幸福。你试试看？

      其实无论是设计生活，还是被生活所设计，人生不可能永远有条不紊。我这个人没有股票基金，没有车贷房债，也无甚心力私藏二奶，生活方式全面落伍于时代，唯有思想观念还跟的上：甭跟我说什么绝对、因果、情理之类，我宁愿信奉句广告词儿：一切皆有可能。癞蛤蟆可能吃得天鹅肉，柳下惠可能搞上秦罗敷；站的高不一定尿的远，挺的住不一定射的出；见面就抡板砖的不是仇人是兄弟，身边老提溜着的不是发妻是小三。得道未必多助，善意不见好报，哗众取宠往往登堂入室，机关算尽却是徒然无功。如胶似漆两情相悦的，最后总落的老死不相往来；萍水相逢空桑三宿的，却偏偏稀里糊涂熬成了正果。嘿嘿，这才是人生的趣味所在，计划总赶不上变化，它并不一定要按常理出牌。严肃一点的讲法就是，生活是一个庞大复杂的时空系统，具有不确定性和非线性的发展特点，无数的涨落和突变，使其在无序和有序之间沉浮不定。

      假如生活欺骗了你，你就应该把它骗回来。如果说整个生活就是一场骗局，那么有一种主动作为的方式，就是把自己从棋子变为主谋；或许还有一种方式，我安安静静的做一颗棋子，我守着自己的落点，参悟出整个棋局的走向。正如斯蒂芬所说，“In the perfect con，everybody gets what they want”。计划、内容其实并不重要，身在局里，心在局外，依然可以乐在其中。

随机文章：

电影的气息 2009-10-24

流浪的境界 2009-10-02

偏离《海盗电台》主旨的摇滚看法 2009-08-23

家有恶犬 2009-08-20

漫步滇黔之特别篇——特色小吃 2009-08-10

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

对鲁迅批判者的无差别扫盲

Sun, 27 Sep 2009 18:06:05 +0800

题记：“那我就不如烧完！”
——《死火》

今年写的文章大多语调沉闷，比以往少了些插科打诨的劲头，大约是因为在网上混的有点意兴阑珊——年景不好，写什么都有人觉得你别有用心，为此我还特意在牛博和德赛公园寻了场子，效仿狡兔三窟，流窜起来方便。这两个地方传说有不少铁肩道义妙手文章的主儿，像我这样的小愤青跟着起起哄也倍有面子，是吧？

不过现在我也基本上不去了，缘由是泛泛之辈哪里都有，文章也是不过尔尔，读来没有快感，反倒忍不住皱眉头。有时候真想驳斥一番，还是罢了，跟个把人作对有什么意思，若要反，就反一种现状、反一套机制、反一批人等。前些天在德赛看到一篇批评鲁迅的日志，今天我就想说：那些所有怀着各种目的在人格和思想意识上批判鲁迅的人，若说理不清、史料欠实、论证偏颇，我将平等的致以我最高的鄙视。

话到此处，可以想象到必定有些人面露不屑：你这样志大才疏的愤青当然尊崇鲁迅了，你们成长在和平时代，初识些社会阴暗面便按捺不住的口诛笔伐，宣泄青春期的冲动情绪，你们这些青年对无聊生活的叛逆，和鲁迅那副苦大仇深的泼辣脾气不谋而合。无非是类似的话吧？哥们，能不能有点新意？首先，我不像愤青，更像个流氓，不起哄不废话，看不惯就骂，讲不听就打；其次，不要再用“愤青”、“小资”这样俗气的标签往人脑门上贴，除了这个会不会干点别的？尽拣些用破用烂的套套还想猥亵别人，真出息啊你们。

来看看几种对鲁迅的否定态度。其一，有些人从小到大，除了语文教材之外基本上不接触鲁迅作品，对学生时代解析其文法的痛苦仍挥之不去，进而厌烦于鲁迅一副不苟言笑的枯涩面容。见到现在别人批判鲁迅骂的起劲，油然而生一种推翻思想独裁者的快感，也藉此机会表明心迹：我讨厌这个落伍的老家伙很久了！哪怕在只有红色书籍可看的年代，读懂鲁迅的人也是少之又少，因此大众有这种蔑视崇高的心理，十分正常。其实大多数人都是不喜欢鲁迅的，说的露骨点，大多数人只是在官方一味的推崇下，相信鲁迅是一个好人而已。

网上喜欢模仿鲁迅的语气来达到娱乐效果，并称之为“鲁迅腔（鲁迅体）”。我先得请教一下，究竟什么叫做“鲁迅腔（鲁迅体）”？我发现这个鸟词现在屡屡被提起，却没有人正儿八经的总结所谓“鲁迅腔”的行文特点。私以为，人们所聒噪的“鲁迅腔”，更多的只是白话文倡导时期的文风特点，一些断句、一些语气助词、一些习惯用法，并非鲁迅的专利。当然，鲁迅是有一种独特的腔调的，但这腔调并不在于形式，而藉话锋之顿挫流淌于字里行间，深沉而无奈，愤怒又悲凉。

其二，把鲁迅定位于左翼作家、无产阶级革命家的尴尬角色，偏颇取证后认定其是红色苏联的崇拜者，中国敏感词过滤的宣传工具，是特定时代下被造就的“神”，于是在意识形态多样化的年代，就该用现代价值重新评估其言行，将其请下神坛。

这种态度在学术界可谓小有规模了。这个复杂的年代，所有的领域都喜欢重新洗牌，把一些以往的争议人物捧起来，一些传统规范的圣贤榜样踩下去，整个世界处于不断的解构和重建中，不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田。浩荡之间，荒烟蔓草的气息扑鼻而来。乍看下，这种态度是不无道理的，其实在出发点上就错的离谱了，谁为你定义鲁迅的？

周海婴曾在书中说过一件事，大家可能有所耳闻。1957年“反右”时，毛泽东在上海与周谷城、罗稷南等湖南籍人士座谈。当时罗稷南问毛泽东：鲁迅如果还在世，他会怎么样？毛泽东的回答是，鲁迅如果活到今天，或许是坐在牢里继续写，或许是识大体不做声。毛泽东是否如此作答，暂且按下不论，我们不妨设想一下，当毛以一己好恶左右中国政治时，当大批的知识分子在批判中含冤而死时，当人民群众在恐惧和荒谬中噤若寒蝉时，鲁迅坐的住吗？独裁统治和言论自由可一直是他最热衷的话题啊。我看他连牢都没的做，大抵是迅速定罪秘密枪决的命。我想不出那把硬骨头要如何软化，才能像郭沫若般顺滑如荑稗？

政党为政权的合理性，总是要标榜一些正面人物作为精神旗帜的。鲁迅曾竭力赞赏当年的红色苏联，并对共产主义寄予同情和支持，这都是事实，因此也不免“被”成为主流意识的代言，那又如何？鲁迅并不站什么阶级立场，也并不真正信奉什么主义，他只是站在一己的判断上，仇视专制，倡扬民主，他的观点往往与当时的进步认识所契合，然而又不局限于时代。鲁迅更不是什么革命家，革命党要他去干刺杀满清权贵，他不去；中共领袖李立三请他出面发表革命宣言，他也不去。他从不做无谓的“革命”，因为在黑暗的时代，挺身迎铡看似英雄之举，却是大大便宜了不择手段的对手。

鲁迅在日留学期间，在狂热的革命风潮中养成了冷静的处世态度

其三，把鲁迅看成尼采“超人”学说和达尔文进化论的信徒，指责其乌托邦思想，质疑鲁迅对民众的消极看法。的确，鲁迅在文体和思想上都受到尼采的影响，悲观主义和虚无主义的气息弥漫笔间。鲁迅的生存哲学认为既然人唯一的归宿就是死亡，那么无论我们是逆来顺受听天由命什么也不做（冻灭），还是拼命反抗努力奋斗做能做的一切（烧完），最终都要沉入无尽的虚无。先生最终选择的是：“那我就不如烧完！”死火固然熄灭，但那燃烧的光彩照亮了黑暗的世道和人心的深渊，七十多年过去了，先生用生命烧结的钙质依然源源不断的给予我力量。

我只在文字里识得鲁迅对中国人的羞辱和嘲讽，可从未听说过先生在日常生活中如何欺侮同胞。我倒是见多了言必称人民的、慈祥端庄的体面人物，骑在孱弱百姓头上拉屎撒尿放臭屁。先生说劣根性，说吃人，说阿Q，都是激烈而不中听的，却每每切中肯紊。我时常会想，先生说的对，我有这样那样的毛病，真得注意，倘若从骟如流，从此便不易抬起头来。行，算我贱，乐意受骂，可再贱也比自我感觉良好的不知所谓强些。怎么，现代公民了是吧，致富小康了还是参政议政了，觉得是时候扔掉“奴才”这顶破帽子了？没有这种奴才的品性，谁有本事愚弄一个民族十年之久？没有这种奴才的品性，谁能把青年人的激情和鲜血像蛛丝一般抹去？没有这种奴才的品性，哪个政府敢无视死难儿童的姓名而包庇在豆腐渣工程里捞钱的权贵？操。

谁说鲁迅冷面好斗？对漱园、柔石这样的朋友，萧红萧军这样的后辈，马珏、许广平这样的红颜知己，刘和珍、杨德群这样的青年学生，先生都是关怀备至，温柔有加。也许你会忍不住问，怎么鲁迅爱护的都是女学生啊？换说他人，我会嬉皮笑脸的：嘿嘿，潜规则嘛…但你只要认真读过他们的信件、日记等有关的记叙，你大概会无言的。我这个人有时很龌龊，但从来不会也不敢对先生有这么龌龊的想法。男学生嘛，举个冯省三的例子，这小子挺逗，讲义气而不拘小节。当时他是北大的旁听生，一日突然跑到鲁迅家里，往床上一坐，跷起脚说：“喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋，拿去修修。”鲁迅立马给他拿去修好，冯大爷连句谢谢也没有说就走了。鲁迅后来提到这事就是一笑：“山东人真是直爽哇！”篇幅有限，先生的温情故事说不完，可每当说起这些事，我心里的感觉不是温暖，而是彻骨的凄凉。

鲁迅后来与许广平在一起，却没有和朱安离婚。因为当时在绍兴，一个婚后被抛弃的女子是非常难熬的。

         真实而残酷的历史，总在鲁迅的温柔之外。一个人对值得爱的人如何深爱，他就对这处处逼迫的环境如何痛恨。鲁迅幼时家道开始中落，祖父入狱，父亲病死，少年时期便频繁出入于当铺与药铺之间，饱尝人情冷漠；婚姻包办，兄弟反目，使得鲁迅在感情生活上屡受创伤；病痛折磨、国民麻木、政府打压、文人诬陷、同僚排挤，一生如此挣扎着走过来，先生若时时都不过激，反倒真是奇怪了。说鲁迅不理性，把鲁迅的境遇随便抛件给你试试，你再他妈给我谈理性。

       回来说我近日看到那篇批评鲁迅的日志，作者名号我就不屑提了，脏了我的博。他批判鲁迅有一点是：鲁迅不署真名，总以各种各样的笔名发表文章，是怯弱和不负责任的表现，并洋洋自得有曰，你看我评点时事，从来都是真名实姓的。对于如此的愚蠢我也不屑驳斥了，还是看些先生当年所作的“辩解”吧：

“今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使接连不断，它就总归活不久。”“我常常写些短评，…后来编辑者黎烈文先生真被挤轧的苦，到第二年，终于被挤出了，我本可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些做法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能明辨，依然常常登了出来。”——《花边文学》序言

“今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多‘文学家’的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的‘第三种人’们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的糊涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。”——《中国文坛上的鬼魅》

“我的全部作品，不论新旧，全在禁止之列。当局的仁政，似乎要饿死我了事。”——1933年致信山本初枝

“待到1930年我签名于自由大同盟，浙江省党部呈请中央通缉‘堕落文人鲁迅等’的时候，我将朋友给我的信都毁掉了，这并非为了消灭‘谋为不轨’的痕迹，不过以为因通信而累及别人，是很无谓的，况且中国的衙门谁都知道只要一碰着，就有多么的可怕。”“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。…中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。”——《两地书》

1927年在上海，战斗最猛烈、受伤最严重的年代。鲁迅，一半是才子，一半是战士。

鲁迅的著述被查禁就像家常便饭一样，1934年的《二心集》，38篇文章被删掉22篇，只好改名《拾零集》出版；《集外集》也被删去10篇，后来编入《集外集拾遗》出版；被禁止出版的还有《门外文谈》，编译的《竖琴》、《一天的工作》，以及杂文集《准风月谈》也遭到查禁，主编的《译文》则被抽去稿件。请再翻翻当年充斥暗杀和迫害的历史，你有权要求一个选择继续战斗的人去送死么？你好意思吗？一个无病无灾悠然于和谐盛世捣鼓些鸡毛文字的时评家，居然来责怪鲁迅不用真名写作，这家伙估计是长不出胡须的。说到时评，鲁迅既是你们的祖师爷，也是你们一生高山仰止的楷模，有你们这样的不肖后辈，他老人家真是师门不幸啊。

我倒是希望现在有些舞文弄墨的文人能认真点去评判鲁迅，无论美言还是非议，起码能让我觉得：嗳，这家伙说的还像回事。可是总有太多的无赖犯臆症，把自己初中生水平的破落文笔当作三言二拍，往鲁迅的残影上泼粪。每个民族都有属于他们的伟人，这些伟人像一块块刚健的骨节，构合成一个民族的脊梁，不尊重伟人的民族是没有希望的。咱们国家能做这块料的伟人本来就不多，还有那么一大批庸货，自忖成不了气候，便干起了盗墓鞭尸的营生。每次看到你们这些文人活跃的身影，我就觉得先生所言真是超越时代。每当我反省自己是否太狂妄、太轻浮、太过分时，是你们让我开了眼界。哥服你们，你们是绝对的三无人员，无知、无畏、无羞耻；你们是使用中文写字的人中之极品败类。真的，别跟哥谦虚，我一点都没夸张，我是真心实意发自肺腑这么认为的。

我且引用美国女作家史沫特莱回忆录里的有关内容结束本文，如果你要说史沫特莱是亲共的，她自然要赞美鲁迅云云，我保持沉默，不再废话。她写道：“在他的一生的最后的几个月里，他的夫人和朋友曾劝他出国，但他总是不肯离开中国。他说，他不能在中国这种危急的历史关头离开。他知道他自己病已很深，可是他不能离开他所爱的这片国土。他说中国需要每一个人。我们回答他说，除非他出去休息一年，否则他是不能帮助中国了。但是他希望能够好起来，而他这人是很执拗的。作为一个作家，作为一个执笔的战斗者，他是天才，但这天才太执拗了。也许他预感到自己将不久于人世，所以他情愿死在自己的国土上。”

鲁迅生前最后的照片，他从未离弃过祖国这片黑暗而绝望的土地。

随机文章：

被阉割的九点 2009-10-05

可望不可及的“网络乌托邦” 2009-08-30

漫步滇黔之丽江 2009-08-03

纵有牛博又如何？ 2009-07-11

死亡也是一种消费 2009-07-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

我们需要怎样的历史？

Tue, 15 Sep 2009 18:23:44 +0800

昨天出门办事，左右等不到的士，最后打的是私人的黑车。司机是地道的南京人，一路跟我侃些鲜有人知的历史，梅花山上的无字碑、林立果在南京的选妃、国民党元老的家族背景，诸如此类。这些不便公开的秘史佚闻，我有些知道，有些不知道，便不多言，任他滔滔不绝。此人谈论历史事件，涉及时间必精确至某年某月某日，以期观点更有说服力。这一点让我想起自己的学生时代，不觉哑然失笑。

我虽然是个纯理科生，但是从小好文，每学期课本发到手里，数学物理都扔一边，语文和历史翻的勤些，有故事的书总比枯燥公式来得有趣。语文老师虽然经常把我的作文拿到讲台前念，却不大欢喜我，因为高中语文要教学生一套死蠢的文本理解规范，实在没有办法接受。她在课堂提问：“为什么柳永的词里有一种伤感凄美的情绪？”这种课本上没有现成答案的问题出现时，通常是全班静默，我举手起立：“因为他落魄，天天在妓院里混。”然后满座哗然。历史老师一般不会经历如此的尴尬，因为“历史”看上去仅仅是一种知识性的东西，没有什么可供发挥的余地。他转向我，于是我起身回答问题，时间精确至某年某月某日，再补充一点课外内容，俨然一副好学生的模样。

后来我才发现，我们的历史教育其实和语文教育一样害人不浅。多少年来，中国的教育事业都脱不开意识形态的框框，偏颇之处自然少不了，但语文教育的弊病太明显，装腔作势的调子不攻自破，而历史却将一种简单粗暴的、所谓“唯物主义历史观”贯彻于书本中引而不发。凡事件发展、社会动荡、时代变革，一句“人民大众的力量”就搪塞过去，丝毫也不顾忌其中因素的复杂和随机。你可以说没有必要严谨考据，反而会把年轻学生的思维搞的混乱，但实际的情况是，我们的教育体制不但用一种方法论和价值观简单化了历史，还为保持这种方法论和价值观的正确性而任意曲解历史。

我举个自己的例子。我小时候很讨厌吃杨梅，因为在我家杨梅是用来泡酒的，我只尝过那种泡过酒的滋味，却不知道它的原汁原味。我们从小经历的历史教育就像一桶被泡酒的杨梅，吃起来酸苦乏味，却殊不知其本真。真实的历史哪怕没有任何修饰，也是十分精彩而激动人心的。本着实事求是的态度，从历史的原初状态出发去观察历史，完全可以获得真正属于自我的历史观，不必被崇高所蒙蔽，不需被“真理”所否决。国家害怕个人意识呈现出多样性，因而用共同信仰去指导人们看待历史，难道我非要买这个帐？任何一种理论拿来当信仰用都是要玩完的，再说我们这个民族还有个鸡巴毛信仰啊。

近十几年来，随着历史题材影视作品的发展和学术的庸俗化，“历史”又逐渐沦为人民群众喜闻乐见的娱乐项目。有句话说，历史从来就是胜利者书写的。胜利者要彰显一些，自然也不免要隐匿一些，历史就难免被虚构。有些人像我遇到的那位司机一样，喜欢在裨钞中抓那些虚构历史的痛脚，这诚然也是一种思想独立的表现，却不是贯晓历史的正道。历史作为一种无限性可能的客体文本，既构成了人类生活的结构，又被人类的主观意识所影响，因此掌握历史不但应该详解时空环境，更要超越环境的桎梏。每个人对历史都可以有属于自己的解释，只要在一个合乎理性的思想体系下进行即可。

最后我用中国近现代史粗略的举个例子。我们普遍接受认可的是这样一段历史：清政府专制、腐败、无能，导致内外交患，资本主义萌芽无从发展；农民起义失败、资产阶级革命失败，被统治阶级和帝国主义联合绞杀；军阀混战连年内战民不聊生，危亡之际国民政府绥靖求全，在半殖民地半封建社会的中国，只有敏感词过滤代表生产力的发展方向和最广大人民的利益，才能建立新中国，进行经济制度和社会政治体制的彻底变革。大致是这么个意思吧？我认为中国社会这一系列的变动，尺度之大，范围之广，并不能用“没有敏感词过滤就没有新中国”一言以蔽之。我并不太同意这句话，新中国需要敏感词过滤，但只有敏感词过滤也不会有新中国。今天在图书馆看杂志，发现一篇文章竭力证明马克思主义和中国革命的必然联系，bullshit。整整三卷《资本论》里只提到中国几次，不过是将其作为殖民地而论，就算人家是老中医包治百病，共产主义理论也不是专门给开的药方，尽TM自作多情。

让我们撇开主义和制度来看这段历史。凡社会变革，必然是上层结构和下层结构共同变动的结果，而且往往是自下而上。但观乎中国社会这百年变迁，低层根本失去了活动能力，而上层无论如何改朝换代，其结构并无变化。首要原因是中央集权，庞大臃肿的官僚体制一路下延，政策只能用道德标榜而无法用法制细化。没有法律就没有国家与人民、以及人民之间的信用关系，再加上土地不得私有，人民“不蓄私财”，就不存在私人财产权的保障，资本就无法按照商业组织进行流通。这才是中国长久以来无法通过资本主义方式进入现代社会的根本原因。

信用的建立促使了航海贸易的发展。

个人的人身自由和财产自由是近现代史发展的关键因素，其重要性可以从建国后的坎坷进程中觑见一斑。从1949到1978年，在计划经济体制下，所有的生产资源都归国有，大多用于工业和国防，人民生活水平得到改善的程度不大。从这个意义层面上讲，真正改变中国社会的人是邓小平，再不给人民私有财产，再不实现法治，一定玩完。以史为鉴，可以知兴替。当今中国面临着什么问题？国民经济的大头只能靠投资拉动，消费持续疲软。为什么？钱不敢花。为什么不敢花？社会保障制度不健全，生活中存在大量未知风险。那么钱在那里呢？要么在银行，要么扔给了房地产。为什么房子这么贵？归根到底是因为人民只有七十年使用权，根本没有土地的所有权！土地问题是一切的根本，没有土地就意味着个人的财产权是不完整的。金融危机时，许多人看着老美信用刷爆幸灾乐祸，也不看看我们自己，信用还不能充分建立，金融体系百病缠身。信用是现代经济的动力源，人家是电压过高跳了闸，咱们是电压不稳经常停电，没啥可乐的。为什么信用如此疲软？个人的人身自由和财产自由还得不到很好的保证。

被城管查处的小贩，他的人身自由和财产自由在哪里？

促使下层结构运转的方法无非三种：1、政府暴力；2、精神和道德上的激励；3、用法制规范私利的发展。中国社会下层结构一开始受礼教和经学的蒙昧，再经过暴力洗礼和意识形态煽动，势必要向第三种发展，追求个人的人身自由和财产自由。从清朝开始，上层结构内部就一次次充盈着改革的内生动力，但总因组织效能无法带动下层结构而失败，一直到国民党建立国家性质的政府，创造了新的上层结构，现代社会的框架得以建立；同时敏感词过滤改革农村土地制度，创造了新的下层结构，农业过剩的资源转移到工业，新中国才得以诞生。然而1978年前的下层结构是用精神激励强制运行的，离现代社会还差十万八千里，直到今日，也未完全健全。

随机文章：

从诺贝尔经济学奖开始侃起 2009-10-23

偏离《海盗电台》主旨的摇滚看法 2009-08-23

漫步滇黔之特别篇——中营小学 2009-07-29

大明BBS沉浮简史 2009-07-18

世上本无非主流 2009-07-17

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

读《八十四号公路》后感

Tue, 01 Sep 2009 18:23:47 +0800

老邢是个善待他人的好同志，是一位不齿于高雅情趣的有志青年，老邢对我还有些知遇之恩。离开豆瓣后他介绍我去了途加，写点不成气候的断章，还有零花钱拿。现在老邢出了书，我没理由不为朋友好好鼓吹一番。可惜我天生是个混蛋，谁的情分也不愿看，就说点自己想说的。以文学水平而论的话，这本青春小说在同类中算是中上水平，有内容有想法有特点，但是没有特别鲜明的气息。该怎么表达我的感受呢？就是说把书捧起来开始读，读的过程中有微笑有沉思，也有期待，但读完了也就读完了，没有发生抽筋、心痛、颤抖等任何副作用。而真正优秀的青春小说一定是心思极坏的，它会去拧心头的嫩肉，敲麻木的脑壳，啃旧时的伤痕。

有读者可能会说：你的反应太平淡，我读这本书就很有感触。没错，这就说明了此书的基本特点，它是特定环境特定心态下的产物，不具备普适性。作者交代的很清楚，这是一群“70后”的清华人，从学校走向社会后体会的青春百味。中国最好的大学里呈现的是怎样一种青春呢？我不知道，大部分人恐怕也是不甚了了，从书中的描述来看，他们的青春可能比旁人更积极，更现实，更有前途。主人公肖白放弃留校投身社会，就被熟识的大老板委以重任；当他感到梦想远去时又毅然自主创业，屡受挫折最终小有所成，哪怕最艰难的时候，用他自己的话说就是“稀里糊涂的往下走，逢个岔道口捡袋干粮，虽然饿不死，可也从没吃舒服过”。这样的一个历程其实还是有点《奋斗》化的，因为咱们大部分青年都活的挺孙子的，挣的是卖白菜的钱，操的是卖白粉的心。国外名牌大学的offer、考研考博、学生会里的明争暗斗，这些青春经历还是和许多青年有点格格不入的，由此带来的心态和看法就有所不同。

“自强不息，厚德载物”，清华的训诫是如此铿锵又语重心长。而当成功只能用好学校和好职位来衡量时，自强不息就从一种精神面貌贬为一种势利的姿态，一种目标明确化的私人追求。在这种扭曲的风气中，德行也不再是傲然物外的人格力量，变成了人为庸俗的量化指标。认清了清华精美标饰下隐藏的体制化陷阱，并力图重新抖擞精神，这是老邢高于常人之处，也衬构出这本小说的风骨所在。我且贸然概括一下书中奥义：青春伊始，就要遭遇一个又一个体制化陷阱，掉进去，远离风险和不安定；爬出来，就遭遇流离无依。若要追求什么，坚持什么，就只能保持着“在路上”的生活状态，脚步不停，迎接下一段旅途。

肖白，也许你真的爬出了羁绊你的陷阱，可是你的鞋底依然沾满了陷阱里的泥土。或许我可以说，你现在走的这条路像一个地道。地道，兼具着路和陷阱的双重性质，前面有光，脚下有泥，心中有梦，但是没有尽头。前青春时代并没有消失在回眸的视线中，而是通过遗留在你身上和身边的各种因素来牵扯你的一生。你曾经说，希望有那么一个人，哪怕就那么一个人，拥有自由流浪的灵魂和脚步。我想你的后半句是：只要可以证实这种生活方式的非乌托邦性，你就会用一生的努力去做一个流浪者。对吗？

起码你现在还不是，你还有不愿舍弃的事物，你无法尽情将自己放逐。这条八十四号公路上，有太多似曾相识的景色，仿佛一个个命运中的轮回。青春那点破事折腾着，累了倦了歇下了，情节就滥觞了；认了真拼了命，最后反倒有点不值得。面对这样的两难，谁又能真正参破玄机呢？不甘平庸的青年们将整个青春都用来检讨青春，最后也只能是一声叹息草草收场，或是虎头蛇尾的挑个道貌岸然的归宿，还觉得自己画了个漂亮的句点。然而，心里还是有些隐隐的不安。

只要一个人的孩子气还没有被时光淘尽，那么他永远保留着跳出青春舞步的机会，all his life。我在另一个陷阱里将你相望，虽然我不知道你身在何处，但我相信你会坚持自己的脚步。自己挑的道儿，两条腿跑，一条腿跳，脚断了用膝盖爬，齐腰没了用手刨，照死都得往下走。与君共勉。

网上阅读地址:http://group.tugus.com/337

随机文章：

流浪的境界 2009-10-02

情史作镜照，安见不染心 2009-06-19

当代青年：喧嚣而沉默的大多数 2009-05-12

无家可归的人 2009-05-10

生之流离，情何以寄 2009-05-06

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us