乍暖还寒

Bon anniversaire

Sun, 08 Nov 2009 00:36:20 +0800

你很久没更新博客了，没有了了解你生活的来源。嗯，不愿多写了。任何写给旁人看的文字其实都是虚伪的，我们以这种方式自恋，以及，博取怜爱。

于是再难抒情，开口生涩。在这个生日前夕，我开始在微博上敲出“好难过好难过好难过。”或者是“起不来起不来起不来……”这样的句子。经历过事事通达，经历过迷茫失措，现在惟愿生命轻盈，无所纠结，简单到发指亦在所不惜。那些能指所指的游戏谁知它到底是否发生过，而此刻我全部的理想，不过是能够在秋日午后，坐在被阳光照射的椅子上读一本像《虹》这样温暖的小说。唯有勇敢地去爱才是唯一的出口。这句也送给快要过生日的亲爱的晓萌小姐。

去六院看望“有着病态美”的小马达的那次，姑娘们狂欢的纯粹无以复加。某姑娘尝试着说清了叙述、说明、和抒情的关系，配合上彼时自己的小情绪，豁然开朗，自此每能带着分类眼镜观察每一次细枝末节。至于enjoy是怎样一种美好的状态，NY，我真是很想知道。还有，玛丽小姐，你的判断总是对的，草地天空那一晚的很多建议我现在都记得。

等着生日祝福的时候，其实更想告诉很多人自己的感激。这一年奇迹般地漫长。初识的朋友，重新认识的人，给过我放肆和动力，理解和支持，甚至纠结与无助，无论多么微小，总是相随一生，有相片为证。

随机文章：

自知非常不佳 2008-12-15

拒绝理解 2008-01-25

生日快乐 2007-08-29

一场和四亿女人谈的恋爱 2007-08-15

旅行，静好 2007-01-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

柴静演讲

Tue, 15 Sep 2009 10:32:03 +0800

我是因为大胡的极力推荐喜欢上柴静的，最近“网瘾之戒”最后的一次次举手总让我觉得这个女人有些不凡。2009年北京记者协会演讲大赛，她获得了特等奖。以下是她的演讲。

“在审这期节目的时候我的领导说了一句话，说这个人说的再尖锐，我们也能播。我说为什么，他说因为他特别真诚。”我最喜欢这句。

十年前在从拉萨飞回北京的飞机上，我的身边坐了一个五十多岁的女人，她是三十年前去援藏的，这是她第一次因为治病而离开北京。下了飞机下很大的雨，我把她送到北京一个旅店里。过了一个星期我去看她，她说她的病已经确诊了，是胃癌的晚期，然后她指了一下床上有一个箱子，她说如果我回不去的话你帮我保存这个。那是她三十年当中，走遍西藏各地，跟各种人---官员，汉人，喇嘛，三陪女交谈的记录。她没有任何职业身份，也知道这些东西不能发表，她只是说，一百年之后，如果有人看到的话，会知道今天的西藏发生了什么。这个人姓熊，拉萨一中的女教师。

五年前，我采访了一个人，这个人在火车上买了一瓶一块五毛钱的水，然后他问列车员要发票，列车员乐了，说：“我们火车上自古就没有发票”。然后这个人把铁道部告上了法庭，他说：“人们在强大的力量面前，总是选择服从，今天如果我们放弃了一块五毛钱的发票，明天我们就可能放弃我们的土地权，财产权，和生命的安全。权利如果不用来争取的话，权利就只是一张纸。”，他后来赢了这场官司，我以为他会和铁道部结下梁子，结果他上了火车之后，在餐车要了一份饭，列车长亲自把这份饭菜端到她的面前说，还是吃完之后我再给您送过来。我问他你靠什么赢得尊重，我靠为我的权利所作的斗争。这个人叫郝劲松，三十四岁的律师。

去年我认识一个人，我们在一起吃饭，这个六十多岁的男人，说起来丰台区一所民工小学被拆迁的事儿，他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候他也动感情了，然后他从裤兜里面掏出来一块皱皱巴巴的蓝布手绢，擦擦眼睛。这个人十八岁的时候当大队的出纳，后来当教授，当官员。他说他所有做这些事的目的，是为了想给农民做一点事。他在我的采访中说到，说征地问题，给农民的不是价格，只是补偿，这个分配机制极不合理，这个问题不仅出在土地管理法，还处在1982年的宪法修正案。在审这期节目的时候我的领导说了一句话，说这个人说的再尖锐，我们也能播。我说为什么，他说因为他特别真诚。这个人叫陈锡文，中央财经领导办公室主任。

七年前，我问过一个老人，我说你的一生也经历了很多的挫折，你靠什么来保持你年轻时候的情怀，他跟我讲有一年他去河北视察，没有走当地安排的路线，然后他在路边发现了一个老农民，旁边放了一副棺材，他就下车去看，那个老农民因为太穷了，没钱治病，就把自己的棺材板拿出来卖。这个老人就给了他五百块钱让他回家，他说我给你讲这个故事的目的是告诉你，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一城一池的得失，要执着。这个人叫wjb，中华人民共和国总理。

一个国家是由一个个具体的人构成的，她由这些人创造，并且决定。只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够去捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美但仍不言乏力，不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说我们有信心让明天更好。

谢谢各位。

演讲的视频在这里：http://v.blog.sohu.com/u/vw/3142962

刚刚看到和菜头同志的神情表白：http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/134128.aspx，“她完美得像绝无瑕疵的女神，雅典娜。”，哈，笑死我了！

随机文章：

细胞之上，意识以下 2009-08-19

达利和作业 2008-06-28

消磨茶水 2007-09-01

无脚鸟 2007-01-09

旅行，静好 2007-01-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

我可以去任何地方，又哪里都不能去。

Mon, 24 Aug 2009 21:42:19 +0800

(上图的开阔是我喜欢它的理由)

下午坐在空气沉闷的图书馆里读《去中国的小船》的时候，又有那么一瞬间心疼起那额外交出的一大笔钱来。否则此时我或许已经离开这个城市，找一个随便什么地方住下了吧。也许在和小旅馆的老板娘随意地聊聊天，舒服舒服地洗个热水澡，看看小说，爬爬山什么的，兴许也会遇上什么有意思的人，突然向你聊起从来没对别人说过却至关重要的事，像村上笔下那个“我”总是会遇到的一样。这么说起来的时候，突然觉得村上笔下的老板娘也好、小旅店也好，总好像透着很浓的故事味，亲近的，活生生的，略显沧桑却风韵犹存。同样的镜头里突然切换成中国大婶的脸，还真是有些难以想象。中国莫不是那么直白而不浪漫的一个国家吗？

图书馆的闷从心底里当然是喜欢的，是停滞了的时间被充斥进无数内容的感觉。坐在层高很高的阅览室里发呆想事看书，像被丢弃在时间停滞的当口，溢出日常以外。最近一本接一本地读小说，尽是颠三倒四、突然跳转到另一个时空的情节。所以有时傍晚从图书馆大门走下高高的台阶，会突然感觉像是那个停滞的时间又重新流动起来，隆隆向前，自己回到正轨。

读完了《启迪》，看本雅明看得更真切了。最近开始读一本Digital Practices的书，就导论而言，还是相当不错，只是进展比较慢，读着读着又开始读小说了。

突然觉得，有一天尝试写小说也未尝不可。高中毕业以后第一次有这样的想法。想起某日与某君讨论工具的问题。归根到底，小说也好，散文也好，书写也好，理论也好，都只是一个假设，一个暂定，像迷宫中无数出口的一个，在某种意义上，都是被孤独一词切下的我们自身。找一种方式重新与世界发生勾连，于我，只能是语词。(或者也许影像?)

(昨日匆匆路过的小径，人民广场金陵东路延安东路口)

随机文章：

达利和作业 2008-06-28

赌书消得泼茶香 2007-11-11

罗生门 2007-10-27

两个女孩，一场战争 2007-01-20

旅行，静好 2007-01-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

RMB City【二】: 想象力生存

Fri, 21 Aug 2009 19:08:16 +0800

一切对我来说都成了寓言。

——波德莱尔《天鹅》

在波德莱尔眼里，19世纪的巴黎是他抒情诗的最佳注脚，藉由它们，他的诗得以超越地方民谣而抵达任何一座现代城市的本质。这位浪漫的象征主义诗人曾经将最为敏锐的目光投向阵痛着的巴黎城，带着他游荡者旁观的清醒，寓言了一个时代嬗变的到来。曹斐自己曾说，她亦是作为一个旁观者来观察这个世界的：习惯用摄像机记录世界的她，从年轻时旁观父亲的宏大叙事，到后来旁观大学时代同龄人的生活，再到近几年旁观着Second Life（“第二人生”）中全球“居民”的言语行为，每一次空间转变背后蕴含的意义的变革，都让身处其中的曹斐深受震动。

似乎，每到一个变革的时代，人类都需要一种更新的艺术形式来回应不确定性带来的兴奋与焦虑，同时重新确立艺术自身的审美与理想：19世纪，诗人波德莱尔必须回应的是瞬间林立而起的拱廊和街垒，20世纪，凯文林奇在波士顿、泽西城、洛杉矶的建筑林立中寻找当时的城市意象，而21世纪的当下，艺术家曹斐必须回应的，则是一种叫做“虚拟现实”的现代技术。前者两者象征着工业时代的兴起与发展，而后者，则在预言着工业时代的没落的同时，宣布了后工业时代的全面开启。表达这种转变及其背后的意义，既是艺术家的敏锐，亦是艺术家的使命。某种意义上说，曹斐比波德莱尔幸运得多，拱廊和街垒从未赋予波德莱尔们以参与巴黎城改造的能力，刻薄的本雅明为此甚至不惜将“拾荒者”的名号赠予他们；而掌握了电子技术的曹斐们，却可以凭着自己的想象力和创造力，就在一个叫Second Life的虚拟世界中，建起一座名叫RMB City的虚拟之城，通过它，重新表达和建构一座她想要的中国城，并且在可见的将来它还将吸引更多国内甚至全世界的居民“入住”其中，参与它的建构。

在一个视觉生存的世界中，想象力第一次作为一种形式化生存的基础被确立，人与人的关系，人与环境的关系，从一种必须经验的关系变成一种形式化的、应然的，传统和历史经验已经不必然地为虚拟生存提供任何有价值的东西，而只有想象提供动力的人类自身的欲望和激情才是最有价值的东西。曹斐用艺术家的洞察力深刻地把握了这一点。曹斐曾经说，“我个人是不在乎媒介的，我觉得是抓住了一种当代人的新的方式。”，所谓“当代人的新的方式”，其本质，依旧是一个电子媒介所营造的时代，在这个时代中，可能的即现实的，生存只是一种瞬间的体验，曹斐的工作就是要将人们竭力带到她所创作的现场中去，去亲身体验介入到虚拟环境中的感受。

然而，媒介总是使人自恋和麻木。在电子媒介所营造的环境中，人类似乎比以往更容易习惯面对种种绝非日常的景象，并且对在这种非常态背后所发生的事件更加地无动于衷。视觉生存特有的悖论是，它极容易激起人的兴奋，同时又极容易让人感到厌倦。在虚拟的世界中，人们贪新婺奇，却仅止为了从这一新奇重新跳到另一种新奇上去——这种看之操心，不是为了把握，不是为了有所知的在真相中存在，而只是为了能放纵自己于一个并非坦诚的世界。RMB CITY作为一种艺术形式，是否能够有能力回应此这种悖论，此刻的我们似乎无法要求一个回答。但或许，它首先会如此问我们：当资本的车轮已经轰隆隆地开进虚拟世界的时候，我们是否还有抵抗的余地？

(杂志稿，转载请告知，photos from: http://www.alternativearchive.com/caofei/)

随机文章：

RMB City 【一】: 虚拟世界中的中国艺术城 2009-08-21

岁末的温暖 2007-12-25

和索马里 2007-10-19

两个女孩，一场战争 2007-01-20

无伤的悼念：阿莫多瓦的女人们 2006-12-23

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

RMB City 【一】: 虚拟世界中的中国艺术城

Fri, 21 Aug 2009 18:36:50 +0800

“中国.翠西（China Tracy）愿那些无畏的、已和他们目前所见一样猛烈的访客不迷失方向，找到偏僻的险路，穿过这个未知的城市。”

—— RMB Ciyt“人民城寨”开幕词

2009年3月，刚过三十的曹斐当上了妈妈，像每一个刚刚经历新生的骄傲的母亲一样，她在自己的博客上贴了许多宝贝儿子从出生到满月甚至注射疫苗时拍的“靓照”，一同贴出的还有一组三十年前曹斐的妈妈和刚刚出生的小曹斐的合影，两相映衬，让人顿生一种生命延续的纵深感和喜悦感。与之有意无意形成对比的，却是她博客上贴的许多RMB CITY(“人民城寨”)的截图：同样是曹斐自己“造物”，城寨里的人物个个年轻貌美，女士靓丽，男生英俊，仿佛没有年龄，亦没有历史与记忆。两种生命状态并存、两种生存方式交织，却各有各的动人之处。

制作这个RMB CITY的是曹斐和她的团队们，除了曹斐，还有来自香港的几位艺术家与技术人员。他们在由美国林登实验室(Linden Lab)创建的全球最大的虚拟世界平台Second Life(“第二人生”)上搭建了一个反映中国当代社会形态和艺术实践的虚拟空间，命名为“RMB City”。在这个虚拟的城市中，中国当代文化碎片被缝合成独特的景象：悬浮的熊猫，纪念碑上的巨型自行车轮，蜿蜒于空中的流水，锈蚀的鸟巢，在孤寂里划弧的公交车等等。在曹斐看来，人民城寨是一个浓缩了几乎所有中国当代城市特征的虚拟城市，它是一系列高度自相矛盾的、相互整合的、充满揶揄与质疑的、同时散布极度娱乐和政治意识的新中国画境。同时，因为被置于一个全球化背景中，我们很容易在数字化的海洋中驰骋，经由虚拟现实技术而在民族与民族疆界中穿梭。

在印第安纳州立大学教授Edward Castronova看来，人类从现实世界向虚拟世界的移民是一个不可扭转的趋势。Second Life之所以区别于其他的在线游戏，是因为这个世界中所有的一切空间及行为都由被称为“居民”(而非“用户”)的人自己创造。曹斐曾说，建立这个想象中的城市的初衷是因为Second Life中，没有我们中国人熟悉的场所，在一个指向全球的虚拟世界中，没有自己的空间，便意味着没有空间的记忆与集体认同。曹斐在Second life中为自己取名“China”，可见她多多少少是有意识地以一个中国艺术家的身份去参与这个游戏，因此，建一座中国城，在她而言，就难免有些艺术家的责任感在其中。她试图回应这样的问题：在世界全部Online了之后，我们怎么选择我们的形象？我们凭什么确定我们是中国人？曹斐和她的团队在实践过程中想要讨论的是虚拟世界内有关身份的模糊性，包括对数字时代的伦理，对超国族的认识，对虚拟实在的理解等等。

当然，如果最后RMB CITY真的要跨越真实和虚拟界限，还需要超越艺术家个人的实践发生。据说，建成后的城市，会拥有公共区域和部分制度，机构和参观者同时成为RMB城市的有机部分，参与再次表达和塑造城市。正如曹斐在宣言中的表达，虚拟和现实互为别处──RMB是一个镜城，同时也是虚实不分的城市，一个属于“我们”的世界。整个RMB City项目，从建设到运作，是艺术家基于虚拟世界的复杂社会实践。作品最珍贵的，将会是RMB CITY团队今后提供的相关记录和衍生作品。不管我们承认不承认，一个蓬勃旺盛的城市形态正在虚拟世界中兴起，RMB CITY以它的本能式的敏感，表达着这个时代最生动的景观。

(杂志稿，转载请告知)

随机文章：

剩 2008-12-23

岁末的温暖 2007-12-25

两个女孩，一场战争 2007-01-20

无脚鸟 2007-01-09

旅行，静好 2007-01-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

林奕华：用文字与城市和解

Thu, 20 Aug 2009 22:09:46 +0800

林奕华曾经逃离香港很多年，但最终还是带着更多地艺术激情回到了这座城市。他在大陆出版的这本书取名《等待香港：永远的香港人》，两个多少有些矛盾的表达泄露了他交织于香港这座城市的爱恨。等待，是戈多式的荒诞，物欲横流的香港持续地提供着他作为写作者和戏剧人的想象与创造；而背后“永远”两字才是真正的意旨，指向一个作者无法叛逃的空间：本质上，林奕华一个被香港文化浸淫透彻了的人，骨子里，脱不了这座城市的气息，无论他对它有多少地不满，所以在书的序中，他说，对香港，他是“恨”着的，但亦是“期待着”的。

林奕华常常觉得自己是在以一个局外人的角度在观察这个社会，在书中更是不遗余力地批评了诸如自我麻痹、得过且过、师奶文化等“劣根性”，但特异的是，即使在最强烈的批判处，林奕华依旧不至于占领一个“制高点”而具有某种超然的立场，比如像同为香港人的梁文道（当然这么说绝对是对梁先生的尊敬）。无论是道德抑或是文化上，文字抑或实践的批评于林奕华，更多的是似乎是作者窒息于香港文化、无法自拔后本能地抵触和反抗，而不至于有某种慷慨激昂、怒其不争甚或悲天悯人的情怀。这似乎更符合现代更多城市人的口味，毕竟，“出逃”不是谁都有的勇气，“彻底拒绝”的念头也多半虚妄，大部分时候，我们能做的只是同林奕华一般，通过文字、或者通过艺术，学着与消费的、物欲的、甚至异化的自己，和平相处。

(杂志稿，转载请告知)

随机文章：

细胞之上，意识以下 2009-08-19

逃逸。就算哪里也抵达不了 2009-08-09

全球化和双年展 2008-09-17

达利和作业 2008-06-28

这一种，也叫自私 2007-07-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

细胞之上，意识以下

Wed, 19 Aug 2009 00:36:55 +0800

十一点送走朋友回寝，楼梯口偶遇一女生，名字记不得了，只知是去年辩论赛时连着两场的最佳辩手，口齿伶俐、字字珠矶，难得的还是谦和怡然，绝不咄咄逼人，给人印象极佳。既然彼此面熟，就停步聊了起来。问在忙些什么，答曰，实验刚回，关于单细胞生物的电激反应。据说整个脑功能所的暑假只有两个星期，其余时间大部分人都在实验室过，早出晚归。一人一间实验室、一台电脑，一套设备。羡慕不已。

对于脑功能的定量分析自然是非常感兴趣的，大部分是因为与自己的研究相关，尤其是人工智能这一块。五、六月的时候读了不少技术类文献，关于记忆与意识，可惜因为知识结构严重缺陷，只能跳过最繁复的、定量分析的部分，这事始终是心里的一块痛，甚至不知道是否有能力至少在必须的层面上补上起码的科学知识。这会儿触到兴奋点上，忍不住追问下去，关于生物学的进展、研究的命题等等。当然，大部分都是她自然而然地诉说：生命科学如何之刚刚起步，因为研究过于基础、碎片化而显得无力、无法抵达生命核心的问题等。一直觉得，但凡有心之人，面对强大的生命体和生命的意义这样的命题，无论在哪一个学科里、采取怎样的路径，时常地自我怀疑和自我反省总是难免的。姑娘说，实验室里总是有很多科学狂人，对心理学、社会科学严重轻视，完全的基因决定论者。我不得不暗自钦佩了一下胡塞尔们在现代科学刚现成熟之时的尖锐。她说，是，再怎么说人还总是人是吧，我们好像真的已经不把人当人了。听到这样的议论我稍稍讶异了一下：确实！有些问题不用人文学科批判，搞科学的人和我们心里一样清楚。只是谁都不愿意放弃自己的阵地。这是我们也是他们赖以生存和斗争的逻辑基础，学科之间的竞争本质是竞争而非合作的，这是现代学科建制的原罪。论交流之不可能性：这本身就是一大哲学命题。在任何层面和意义上。

彼此分享了一些心得体会，相谈甚欢。还约了下周去她们研究所参观，一个个实验室看过来，分子的、基因的、细胞的、行为的，说可以给我推荐一些最好的生物科普书，也让我给她推荐些科学哲学的书。当然乐意之极。她说她对人文的人对科学有兴趣感到开心。在这点上，我只能感慨，现代科学的发展让学科学的人怀有的傲慢远大于我们学习人文之人。当然，也可能只是出于我们自己的不自信。

随机文章：

林奕华：用文字与城市和解 2009-08-20

剩 2008-12-23

如果决定了 2007-11-22

输了你，输了全部 2007-08-26

文止于伤 2006-10-21

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

bye-bye, american pie

Thu, 13 Aug 2009 11:37:31 +0800

无休无止不分日夜的交谈，骑自行车旅行的时光，美院恢弘建筑间的咖啡，青旅狭窄台阶上的啤酒，清晨群山脚下的稀饭和煎蛋，崎岖幽静却总是豁然开朗的山路，午后茶室里的冰桂圆茶。几乎超越性的话题和结下的友谊再一次确立了这个夏天的无可比拟。我想我可能需要更长时间的阅读和思考，才能更明白整个夏天的交流对自己的意义和帮助，或隐或现地让它丰富自己以后的成长。这会是一个新的起点，开始在杭州，这座中国最美的城市的群山碧水间。

随机文章：

分裂 2007-12-01

如果决定了 2007-11-22

赌书消得泼茶香 2007-11-11

罗生门 2007-10-27

照顾新同学 2007-09-24

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

逃逸。就算哪里也抵达不了

Sun, 09 Aug 2009 12:58:46 +0800

此刻在闷热的午后我想起了昨夜给M写的邮件，狂热的、焦躁的文字和开阔、奔放的论调。仿佛很长时间这种情绪隐匿在身体的某处，因为受到激励而终于得以大口呼吸，有如压缩气体迅速膨胀、充斥，带着整一个自己像前冲刺，单向的、好的、积极的。直到上午在毫无准备的情况下读完《斯普特尼克恋人》。在那个短暂的、迷幻的、混沌的阅读时空里，世界连同生命突然以另一种方式辽阔起来，不是天地辽阔的那种辽阔、在一个空间中的，而是面向未知、深邃、刺激的开阔，通向另一个神秘世界的开阔，知觉以外，彼岸的、另一维的。宏大的话语让我差点遗忘了我对那个隐秘空间的迷恋，或莫如说我差点淡忘了我原初对它迷恋的方式：唯有希冀两个世界或多个世界交合的瞬间，随意打开一扇门，时间颠倒、纵横交错、分崩离析，世界以另一种诡秘的方式无限铺陈。而彼时的我是也不再是此刻的我自己。

随机文章：

Thank you 2009-04-29

缺陷 2008-11-25

为了Amanda的かめ 2008-09-15

罗生门 2007-10-27

旅行，静好 2007-01-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

悲悯自己，而及世界

Fri, 05 Jun 2009 01:52:31 +0800

在家的时候一般晚上不喝咖啡，抵不住失眠的长夜。不是心如止水之人，也不必强行地自我修行。除非偶尔抵不住诱惑，被存成画面刻在印象里的咖啡香小小地勾引。比如昨晚，在睡了两个小时的午觉的临睡前泡一杯浓得发苦的咖啡，毫无悬念地清醒大半夜。

失眠可以分为两种。有防备的，和无防备的。两者的共同点都是，在清醒着的任何一分钟里，都相信这整一夜都是绝没可能再睡着了。笃信到不给自己留一丝希望，只好逼自己以各种可能的方式面对黑暗里绵延的时间。所以每次早晨醒来的时候总是意外：昨晚那样竟然还能睡着了？怎么睡着的？稍稍地纠结一下自己到底是在想哪个问题的时候昏睡过去了。但基本是想不起来的。那一刻必定存在于思维和记忆的时间差里，存于黑洞中。

无防备的失眠总是痛苦，因为没给自己找选题的余地，一秒钟接一秒钟涌上来的可能都是不愿去想的事情，过去的、现在的、将来的，不同的时空里面目可憎的自己在黑暗里彼此交错、重叠，绝无躲避的可能，撞上来就是鲜血淋漓。我非单纯，知道自己的症结。上两个礼拜的一天夜里，毫无防备的失眠到深夜两点，头痛欲裂。想找人说话，不知道找谁，其实也不知道说什么，是那种彻心彻肺的孤独，面对自己的，亦是人群中的。激愤之下开机把博客、校内、饭否全部隐藏或者注销。逻辑是：既然如此多的交流工具都无法使我在需要诉说的时候得到安慰，留之何用。典型的疲倦的生理作用下极端地自我膨胀和自我贬低。由形而下至形而上。

我后来尝试和某君诉说此事，某君是那样一种人，他唯独在阐释自己的时候是鲜活而生动的。所以关于他那时如何回应我的我现在基本想不起来，只记得他说的一句：我有时夜里孤独地在床上打滚。我是一个极容易有画面感的人，仅此一句构成的诸多意象就让我彻底平衡了那一夜自己的怨妇情绪，而突然地朝气蓬勃起来。叔本华说，痛苦的人最幸福的时刻是知道自己的痛苦不是自己独有的。

有防备的失眠如昨晚，那是预料之中。我有从容的时间去准备失眠这件事。甚至可以为失眠的夜找一些备选的活动。比如思考一些主观上愿意思考的问题，形而上的问题，唯此类问题才可以应和夜的无形。今日下午导师大人面见诸位同门，说到学妹的论文方向，导师对学妹说：现在你先别说法兰克福或是罗兰巴特，你告诉我，在你到现在为止的人生中，有什么事情是让你真正悲伤的，或者有什么事情是让你真正喜悦的？——是学术，亦是人生。在我周期性经历的有防备的失眠里，这几乎是我恒久思考的命题。我为什么而悲伤，又为什么而幸福？我必须得承认，答案经常地改变。凡人多欲，俗人无常。但最近相当长地时间里，这两个问题的答案似乎越来越坚固了，像被层层冲洗过后最后留在沙滩上的石碑，连上面刻的字都依稀可辨起来。于是想，滤去的其他，或许只是一个又一个沙雕，虽美毕竟虚幻。

自从有了66后，有防备失眠的夜里，多了另一件可做之事，那就是：读书。当然不独是夜里，66帮助我打发了很多旅途的困顿和疲劳。

昨夜到今晨读了梁文道先生的《我执》，几乎是我这两个月读过最动人的文字。忍不住消息大胡，说：《我执》的文道先生，确比《常识》里的公共知识分子可爱太多。那是一个因为悲悯自己，而悲悯世界的男人，每一处落寞里都显出坦荡和真诚。那不是愣头青年的真诚，因为无所畏惧，所以无需遮掩，而是悲喜过后的一个抉择，非要区分的话，应当是authentic，不是sincerity。支撑起一个不空洞/不虚伪的空间，他有罗兰·巴特、有卡尔维诺、有奥维德、有德里达，有苏珊桑塔格，有无数超越个人痛苦以外的更广阔的对于人类命运的承载。其实常常我们无法排遣痛苦，只是因为我们眼里看到的只有那个痛苦中挣扎的我们自己。

书的后一半不如前一半好，它的悲悯的对象已经不是自己，虽然他关照的还是世界。

读《我执》的前后。最近的两个星期里，我时常会回想起和T先生的几次争论或用争执。我几乎怀着忏悔地心想要写信道歉自己的冷静和麻木不仁，关于倾听和理解，关于我一直的不屑。事情其实是这样的：原来，常常我都以为自己在倾听，但其实那个倾听着的只是我被我进行过割裂后的一个部分，是我的经验不在场的部分。常常，我在倾听倾诉的以前，已经把自己割裂了，派遣那个我的她者至他的面前做出了倾听的姿态。那个她者仿佛与我自身的经验无关，与我自己的痛苦无关，与我自己的孤独无关，甚至与我的喜悦无关。她只是作为不具有我的经验的一个替身，出现在愿意诉说的人的面前，所以她总是骄傲的、冷漠的、自以为是的。但她不是我，至少不是完整的我，因为完整我一样在经验孤独、经历抉择、经受选择，而她不是。当我变得不再是那个统一的我，我自身的体验于是便无法帮助我抵达另一个人的内心，甚至无法抵达他的言语所及。我以为我理解了，但其实任何人都无法不借助自身体验而理解他人。

在和T争执过以后，我一次问马达。不经过理解的宽容是什么？马达说：是保持本能的谦卑。我很接受这个解释，因为一部分的我的本性里缺少谦卑这样一种品质。但现在我更倾向于把那个骄傲的我理解为被我自己他者化的自己的存在。万幸，我似乎终于认识到了她的存在，于是我开始思考她从哪里来，她究竟对我做了些什么。

阅读真是一件让人明事理的事。这无异于一句废话，但恐怕很多人都忘记了。似乎我还没有。

随机文章：

乾坤大挪移 2008-06-19

快点，幸福大街 2008-05-07

It will come 2008-04-06

YY春游 2008-03-14

将庸俗进行到底 2008-02-18

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us