镜子里的犀牛

呃，我们都曾年轻过……

Tue, 24 Nov 2009 14:02:06 +0800

比较神奇的是，整理邮箱的时候，翻到了很久以前写的一篇东西。

更为神奇的是……

原来那么早我就那么酸了啊-_-……

夜行

在18周岁以前，有一次愚蠢、任性、冲动和无知的夜行，也许，是上天给予我的成长的礼物吧。所有的一切都像一部俗不可耐的电影，然而全部的情节却那么的真实。当我像我自己写的愚蠢的小说的主人公一样蹲在天桥上望着脚下无数的却冷清的来来往往的车流的时候，我是那么的怀疑自己的存在，我想我肯定只是陷在某个无聊的梦里，一定——于是我闭上眼睛，握紧栏杆，数下去：

“1……”

“2……”

“3……”

……

我真真实实的的确确地蹲在那里。那不是我所熟悉的现实。我以为我可以跳出这个场景了，可是睁开眼的那一刹我知道我只是在玩一个拙劣的游戏，假设无效，一切，只有继续。

我是那样出现在午夜的街头的，幼稚的朱红色的短袖上衣，发白的长裤，裤脚下露出我的简单的红色拖鞋，两手空空，格格不入地定格在陌生的街头。左边的裤袋里有一小叠纸巾，一张旧旧的住宿证和一小瓶在阿波罗买的眼药水，右边是只剩一格电的外壳斑驳的飞利浦手机，一串钥匙和18块钱。除此，别无他物。那最后塞进去的眼药水让我觉得自己有那么一点超现实主义，我开始想象如果我不幸遇难，那些负责检验身份的警官大人们会怎么推测我的身份呢……一个奇怪的流浪少女？还是一个眼疾臆想症患者？

我为自己发明的新名词沾沾自喜。

然后我松开栏杆站起来，审视这条陌生而昏暗的马路。

开始头晕目眩。

在第一个30分钟里，我想我应该还没有离开北下关。

在接到未未的短信的时候，我正揣上三块钱打算出去买一份西安凉皮。

一分钟后，我决定带上我所有的钱。

未未说她今天不回来了。

离家出走？

我想。这没什么。我们曾经讨论过关于出走的一切细节，对此无比的熟谙。只是，和我们策划的不一样。名单上除了她，还是她。

十点四十分，我意识到了一种无法表达的痛苦。

熄灯的十一点就要到了，可是寝室里依然空无一人。那个要和我一起出走的女孩，却不愿意告诉我她的所在。

她说要一个人面对了。

好吧，好吧。我对自己说。就这样吧。

然后我机械地倒空我的钱袋，关上门出去。

很不幸，我一共的财产，只有十八块。

然后我离开了学校。

在过去的十七年里——或者也可以说是十八年了，因为几个月的区别是不大的——我发誓我从来没有过这种疯狂的想法。可是这一天，我想我是不是真的疯了。

我本来应该好好睡我的觉，然后第二天乖乖地上我的自习，准备几天后的考试。可是，未未的一走了之，我怎么可能安心的这样继续我的平静的生活？

好吧，我想，那就这样了。

我没有换鞋子，也许原因也只是赌气，可是当我一个人穿过那段幽暗的草坪的时候我真的不知道一个人的赌气可以到这种地步，我发现我是挑着未未不让我做的事情在做，包括穿拖鞋出门，包括晚上一个人走那条小路。我不知道自己在干什么。

我只是不停的走。不知疲倦。红色的拖鞋在寂索的路上发出孤独空洞的声响。月球泛着诡异的红色。居然是月圆之夜。

我想到了很多乱七八糟的东西。紫禁之巅，呵呵，以前他们是在这样的夜里决战的吗……

决战，就有消失。

一个人的消失在这个世界上会留下什么呢？

我是说，我。

问这种消极的问题，我鄙视自己。

几天来，未未的情绪就是这样，关于消失，她比我想得更多。有时候她会直直地看着我的眼睛，问我如果她死了我会怎么样。或者，她疯了呢？疯了和死了，还是后者比较好一点，起码还有希望，我想。

可是我无法回答。

现在未未不是可以开玩笑的了。

我在想，会不会，先疯掉的人是我呢？

我累了，累得连偏激都乏力了。

我是那么渴望一种简单的快乐，可是快乐现在却那么奢侈。上上bbs，倒成为我最后的避难所了。

是因为未未的失恋吗？

一切的一切？

我不知道。

我越来越回避他们的爱情。因为看了太久，到最后，我才发现，旁观者是没有发言权的。那场爱情，没有谁对谁错。只是到最后，无法挽回的时候，未未不可自拔，也不愿自拔。

无法再在一起的两个人，受伤的总是那个坚持的。

未未的情绪终于爆发，而她选择了这样的不辞而别，尽管她说第二天早上就会回来，但，我也终于，精疲力尽了。

只想挥霍力气，只想证明活着，我就像疾走的罗拉一样，漫无目的地，离开了我正常的生活。

随机文章：

Be My Ghost 2009-11-16

补上！桥大人生日快乐！ 2009-08-21

给自己的小纸条 2009-07-20

小瘸子海滩三日游 2009-07-14

fatalism——我知道你一定会喜欢这本书 2009-07-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

五十四分三十秒

Tue, 17 Nov 2009 22:48:25 +0800

和诺在一起之后，一切都好像不一样了。

很早就醒过来，起床会整理床铺，给自己做各种好吃的，工作的桌子会整理得很干净，下班要尽量准时，减少抽烟的频率，睡前要喝牛奶……安定的日子让人安心，哪怕工作是过去的双倍。

当然有时候，回忆会突袭到访，就在地铁上发呆的一瞬间，某一首歌在耳机里忽然出现的一刹那。那种刻骨铭心的痛感，湮没在那些毫无关联的对白里。我甚至找不到一个理由对他说任何一句话。我找到通讯录上的名字，却只是把空白的短信删在回收站里。

都过去了。想起来那么不得了的那些过去，都过去了。我曾经以为我会那么一路自顾自的走下去，没有想过有一天，也会遇到真正在意我的人。命运就是很神奇的东西，毫无理由的，把所有的故事搅成一气。

后来的后来，我知道了那时候的那句话。原来如此。

随机文章：

每一天都在旅行 2009-11-16

十大女性侦探十大女性侦探--给绝食 2009-08-30

goodbye 2009-08-26

等巴士的人 2009-08-19

安眠 2009-08-01

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

每一天都在旅行

Mon, 16 Nov 2009 21:21:04 +0800

坦率的生活。

随机文章：

五十四分三十秒 2009-11-17

记忆的证明3 2009-10-25

无题 2009-09-10

晚安。 2009-07-30

拉黑！ 2009-07-28

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

Be My Ghost

Mon, 16 Nov 2009 20:25:25 +0800

最近很少有一本书能够像《影子写手》这样让我在上班挤地铁的路上还能笑出声来的了。英国人的幽默，在《僵尸肖恩》和《葬礼上的死亡》这一类的片子里面就早已领教，这次罗伯特·哈里斯则将这种幽默的民族灵魂（哦，ghost！）延续到底。且不管书中对于政治的影射——谁都知道这个前首相“亚当·朗”是谁的影子，对于书中无处不在的黑色幽默，就算是不了解英国政坛的种种大事的我，也能在里面读出些让人“哦~”的东西来。而最让我觉得亲切的是关于出版行业的种种暗讽，从名人传记的策划到宣传，从赶稿期到捉刀人法则——如果说《小世界》是对学术界的种种风流和伎俩做了个大展览，那么《影子写手》则对整个出版行业的种种可笑来了一场漂亮的讽刺剧。“全球出版界的盛事？”首席执行官说，“我有整间仓库都堆满了这种‘全球出版界的盛事’，但我不知为何，竟然不知道该如何脱身。”

对此，捉刀人“我”的回答则显得一针见血：“单凭一个赫赫有名的名字，并不能卖出一本书。政治回忆录为何是出版界的黑洞，原因就在这儿。表面上的姓名可能会响声震人，然而所有人都晓得，一旦窥视进他们的内心世界，看见的无非是同一套陈腐老套的内容，有谁愿意为这花上二十五美元？”

“让图书或者歌曲卖得动的因素，在于心灵。你得放进一些真心实意，从一无所有开始，最终当上管理一个国家的首相，有谁的故事能比这更触动心灵？”

啊哈，我忍不住把这几段文字都手打出来了。工作四个星期，二十五万英镑（那可是将近三百万的人民币啊）？而且还可以和那个经常在电视上看到的前任首相大人促膝长谈？谁不爱这样的工作~所以哪怕前任捉刀人一命呜呼，“我”也忍不住接受了挑战。

故事当然就是这么开始的。

本山老师说，我不关心故事是怎么来的，我关心的是它怎么没的~在这个方面，这个叫做罗伯特·哈里斯的男人实在很有几把刷子。如果说在推理小说领域，迪弗是当之无愧的“过山车”之王（一波三折的迪弗式逆转啊，我的最爱！），那么这位哈里斯先生也实在是有和他同台打擂的实力。和迪弗的美式大片场景不同，哈里斯习惯在浅浅的幽默感的调调里峰回路转。当你跟着充满好奇的男主角下飞机进入那个看起来如此安静，以至于会憋死在里面的小岛的时候，你已经不知不觉落入哈里斯叙述的圈套之中。这个故事里面，似乎所有富丽堂皇的表象都那么不可信。那个曾经呼风唤雨如今禁闭幽居的前首相大人，有几分可信，几分虚伪？那两个分别以妻子和情人的身份随同的女人，高傲和强硬的手腕下面，又隐藏了多少说不出的秘密？而更荒诞的是，作为局外人的影子写手，一早醒来，却躺在不属于自己的女人身边……这样错综复杂的情节，在哈里斯的笔下却相当自然，从容不迫。哪怕是最紧张的当头，他也会忍不住插一句嘲讽。比如汽车穿过手举标语的人群，哈里斯就借司机之口说道，什么叫做和平抗议者？没有比他们更暴力的了。而自始至终的谎言和真实的交织，不仅仅是政坛人物的专利，哈里斯的女朋友，老板，经纪人，看似平凡的生活却处处隐藏着荒诞的黑色喜剧。谁是谁的ghost？或者，我们都有ghost要隐藏？

不管怎么样，就好像结局所说的一样，生活，当然是要继续的。不管他是继续着ghost的生活，还是真正的成为了ghost——谁知道呢，想想僵尸肖恩，人和僵尸的生活，又有什么本质的区别呢？

随机文章：

五十四分三十秒 2009-11-17

补上！桥大人生日快乐！ 2009-08-21

转念 2009-06-29

7月后的房子…… 2009-02-18

给08年的小白和08年的自己 2008-12-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

又见犀牛

Mon, 02 Nov 2009 00:02:26 +0800

再看到犀牛的这一天，北京下起雪来了。突如其来的暴风雪，仿佛世界末日一样坦荡无辜。吃完午饭，诺陪我去亦亦住的地方，一路上看我小鸭子一样在雪泥里面踏着正步，两个人笑的满嘴都灌满了风。

亦亦和我一起去的剧场。天气这么冷，那场淋水的小高潮也无法上演了。但犀牛还是一样的好，很多台词，听到的那一刹，柔软激烈的感觉还是一样的升腾起来。我坐在过道旁边，那时候因为犀牛而哭的稀里哗啦的场景，在黑暗里面因为遥远而变得模糊不清。

有那么一刹那，我以为我成为了自然而然顺从命运的人中的一个。纯粹而凶猛的爱情已经离我很远，在身体的某个地方留下隐隐作痛的感觉的人，也已经被我隔离出境。忘记是一般人所能做到的唯一的事，而我并不是马路，也不是明明。

但那又有什么关系呢？在瑟瑟发抖的下雪的街头，最后牵住我的手的，不是那些让我隐隐作痛的过往，而是踏实温暖的现在。

随机文章：

暗涌 2009-10-29

Happy Birthday, kid：） 2009-10-20

繁复 2009-10-15

给自己的小纸条 2009-07-20

fatalism——我知道你一定会喜欢这本书 2009-07-03

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

暗涌

Thu, 29 Oct 2009 13:34:44 +0800

有时候，不是时间和距离改变了什么，而是你开始不再相信你所看到的。

比如你不再相信我，而愿意去接受你所想象的我的样子。那就去想象吧，反正我也不在乎。

有多少关系，是因为我们彼此从信任变成了猜疑，才变得支离破碎？

有多少人，是因为太过在意，而从亲密变成了隔阂？

那还有什么事情可以去等待，什么人可以去相信，还有什么过去可以毫不扭曲的回忆，什么未来可以毫无保留的托付？

谋杀我们的，不是别人，而是我们自己。

随机文章：

Happy Birthday, kid：） 2009-10-20

十大女性侦探十大女性侦探--给绝食 2009-08-30

补上！桥大人生日快乐！ 2009-08-21

嗯 2009-08-11

memory bank 2009 2009-06-27

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

88周末

Sun, 25 Oct 2009 22:49:55 +0800

看完了几部电影。《惊变28周》明显没有《惊变28天》来的有趣。《僵尸肖恩》果然是经典，越来越喜欢英国人的黑色幽默了。《the game/心理游戏》虽然悬念做的十足，让我一直一路好奇的看到了最后——但是这个结尾，真的是有点儿失望。且不说中间的各种漏洞，也不说这牵强的逻辑，那几个明明可以做得很精彩很蝴蝶效应的细节，居然也就那么不了了之了……失望。

周末就这样过去啦~

上周的那种浓郁的失落感已经渐渐平复。我的低潮期也估计快要过完了吧：）

嗯，多谢诺诺在我身边：）

随机文章：

五十四分三十秒 2009-11-17

记忆的证明3 2009-10-25

数字啊数字 2009-10-09

无题 2009-09-10

memory bank 2009 2009-06-27

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

记忆的证明3

Sun, 25 Oct 2009 16:15:44 +0800

吉安跑得很快，和那些拙劣的恐怖电影不一样，这位忽然陷入了危险境地的女主角似乎拥有一种奔跑的天赋。我牵着她的手，就好像牵动着一颗砰砰作响的心脏。

我想起来了，我什么都想起来了。

我的全身都在复苏。我的腿脚，我的手腕，连同我的腹部的伤口，我的崴伤的脚腕，所有记忆都在复苏。我感觉到那些关于肖恩·赫斯顿的故事正在一点一点汇聚到我的心脏里，而与之俱来的，是比起我本能的察觉到危机来袭更为恐惧的事情——我意识到我们在躲避什么，而我逐渐恢复的记忆只告诉了我一件事——我永远也不可能逃过“那东西”。

“我们，”吉安在我的脚步缓下来的同时也意识到了这一点，“被困住了。”

她骤然站在原地。

事实上，我们几乎是眼睁睁的看着自己停在原地。

我们往小镇的入口的方向奔跑了至少有十几里的路程。然而当我们回头的时候，那家灯火辉煌的酒吧依然伫立在那里。

圣诞节般的铃铛脆响。熙熙攘攘的笑闹声。尤其是那个西班牙黑发女人的粲然的笑声。仿佛幽灵般从那摇摇欲坠的木门深处满溢出来。

“这是诅咒吗肖恩……天哪……”吉安用双手捂住嘴巴，免得因为恐惧而失声大叫。眼泪从她碧绿的眼瞳里流淌下来，她像个迷路的小孩一样将最后一丝希望寄托在了我的回答里。

“不，不是诅咒，是他们……”我听见自己喃喃的声响，充满了连自己都无法抵制的绝望。

“他们是谁……？”

“我不能说，我不能说，我不能说……”

冰凉的液体从我的脸庞上骤然炸开。我听见自己惊慌失措的叫喊声仿佛回音般消失在黑暗的深处。一团橘黄色的光芒从我的眼睛前慢慢升腾起来。吉安手里拿着毛巾，面无表情的过来擦我的脸。

“刚才……”我挣扎着坐起来。除了蜡烛毕剥的燃烧声，四处静得出奇。借着那微弱的光芒，我看到自己正躺在一个简陋的房间上，天花板低低的压下来，在我头顶投下一个模糊的影子。刺鼻的酒精味正从我的脸颊上挥发开来。

“你又做噩梦了。”吉安没好气的说，“房间里没有水，我只好拿酒泼了你一脸。”

“噩梦？”我抹了抹脸上残余的酒精，那似乎不是什么便宜货，也难怪吉安会对我摆脸色，“那我们现在在哪？”

“文斯特酒吧旅馆啊，不然你以为在哪？”

听到文斯特三个字，我顿时困意全无：“听着，我们必须——”

“不是我们，是你，”吉安把毛巾一丢，狠狠瞪我一眼，“你必须好好睡觉，然后，至少在天亮前的两个小时内别再发出任何影响我睡眠的声音，再发生一次，我可难保我不会用枕头把你给弄到窒息——好了，晚安！”

她虽然凶悍，声音里却有一种不容置疑的坚定的温柔。那种环绕我的恐惧感，渐渐松弛下来。

“晚安。”我喃喃。

蜡烛熄灭了。她倒在旁边的床上，翻了一个身。

随机文章：

暗涌 2009-10-29

88周末 2009-10-25

hey，23 2009-10-19

巴士夜游 2009-09-15

晚安。 2009-07-30

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

记忆的证明2

Sun, 25 Oct 2009 16:14:44 +0800

吉安是她的名字。

一般这个拼法，大多数都会爱称为简或者是琼。但是她坚持要把几个发音分开。吉-安。她强调说。这个名字听起来不那么女孩子气。我有一刻怀疑她是个拉拉，但是她在文斯特酒吧坐下没多久就凑近我的耳朵说，你看到那个吧台上的男人没有？

文斯特酒吧是这座西部小镇上唯一的酒吧，大部分酒客看起来都是本地人，那个男人除外。我们把车停在酒吧门口的时候，就注意到了他的车——当然，来自纽约市的车牌是一个原因，白色法拉利是另一个更显著的原因。我们经过那辆法拉利的时候，吉安撇了撇嘴，对这冒冒失失出现在这偏僻小镇的“公子哥”的架势显得不屑，但这不屑只维持到我们落座的第三分钟。那个男人就坐在我们的斜前方的吧台上，他并不是那种衣冠楚楚的律师相，夹克和衬衫的搭配，在他的身上显得自然而柔和——或者是，是那种典型的好男人的长相。

“嗯，他结婚了。”我喝了一口威士忌，瞄了那个男人一眼。

“该死！”吉安也注意到了他的戒指，忍不住把酒杯往嘴边狠狠一送，“真要命，一个已婚男人跑到这么个鸟不拉屎的地方做什么？”

我不置可否，或者说，我有更重要的事情要考虑。在抵达这座小镇之后，趁着吉安下车的空挡，我检查了一遍我的驾驶座。一张陈旧的驾照。一个塞满了信用卡的钱包。还有一双全新的拳击手套。

——拳击手套？那是什么玩意？

我无法掩饰我眼中对这一切的失望和无所适从。那驾照上的相片看起来像是另一个素不相识的我。钱包里除了现金和信用卡空无一物。

来自福罗里达州的肖恩·赫斯顿。这个名字对我来说有什么意义？

不论如何，当吉安转过身来的时候，我已经把钱包攥在了手里。

“那里有家酒吧，我们可以去问问这里有没有旅馆可以过夜。”吉安已经理所当然的把我当成她的旅伴，看来她想离开的地方不仅仅是那片荒凉的洲际公路，她打定了主意要继续跟我一道往前行。她也许是对的。这样的小镇，在美国的边陲或许有上百个。或许是上千个——天知道它们散布在什么地方，每一个小镇都那么渺小，地图上很少有它们的踪影。它们就好像散落在毛皮里面的虱子。而我和吉安的血液和热情，都似乎早已经被它们所耗尽。

酒吧是必须要有的。如果没有酒吧，要怎么熬过这一宿？

连吉安这样看起来完全不像女人的女人都瞄上了那个法拉利“好好男人”，那就难怪打他主意的女人不止一个。在我喝着我的第三杯黑方的时候，一个黑色波浪卷发的女人——看起来似乎有西班牙的血统——在他身边坐下，向酒保要了一杯酒，然后侧过脸对那个男人笑了一笑。男人轮廓清晰的右脸和女人富有异域风情的左脸，除此之外，我可以捕捉到的东西并不多。

但那就够了。

大约是半个小时之后，我开始继续我的第四杯黑方，一边听吉安说她对于这家酒吧的评价，一边漫不经心的抬头看那对邂逅的男女——他们在过去的那段时间里似乎一直交谈愉快，但就在我抬眼的那一刹那，我的漫不经心顿时凝固了。

事情发生了。就在我面前。

“吉安。”

我打断吉安的抱怨。她似乎正是酒酣耳热的状态，滔滔不绝的说着她在洲际公路上被摇滚乐队的主唱或者什么吉他手甩掉的悲惨经历，“吉安，我们走了。”

“什么？”吉安迷惑的从她的故事里面抬起头来，“为什么？你说我们可以喝到——”

“你喝醉了。我们该走了。”

我把钱放在桌上，拖起她的手臂。她的身体拖起来比我想象的沉得多，女人喝醉了还真的是很麻烦。而更让人心烦意乱的是她还一直在嘟嘟囔囔的要一个解释。她固执起来简直是一匹猛犸象。

“听着。”我凑在她的耳朵边，一边胁迫她绕过吧台往门口走去，“如果你不想死在这里，你就闭嘴跟我走。”

威胁显然是奏效了。至少吉安也感觉到了她腰间的冰凉的金属的气息。我听见她抽了一口冷气。

“上帝。”她压低声音跟着我的脚步往外踉跄，“你真的是杀人狂？”

我没功夫去搭理她。我把她推进驾驶座，她正准备深吸一口气大呼小叫，我把手心摊开在她面前，如我预料的一样，她很快就从惊恐变成了迷惑。我拿来要挟她的不过是钥匙串上的一截装饰物而已——没有人会拿章鱼先生的O型管状大嘴当成枪口来杀人。