时光飞行

危险的韩寒

Thu, 19 Nov 2009 17:24:39 +0800

家门口，韩寒演讲，第一句就是：我讲的主题是，城市让生活更糟糕。这虽然和世博会的主题“城市让生活更美好”押韵押得非常和谐，调子却是完全相反。领导听到后，据说惊慌失措地掐掉了视频信号，文字直播也随之停掉。

不过，以网络力量之强大，韩寒的演讲还是得到了畅通无阻的传播。现在看到的演讲，谐音错字很多，应是根据音频或视频资料整理而成，并不妨碍阅读。我不知道昨天在场的领导怀着怎样的心情听完了韩寒的演讲，我的感觉是，对政府而言，韩寒已经成为了一个危险人物，而对公众而言，他说话直接，观点深入人心，挠到了很多人的痛处和痒处，把当前最桌面的话抖到了前台，抨击油价上涨，痛斥房价高悬，直言城市规划混乱无序——他不仅是中国文坛坏小子，甚至也是官方的危险人物。而随之而来的问题是，韩寒会不会被zisha？

韩寒以文学出道，以娱乐出位，以赛车出世，以公民和公共知识份子的身份出彩，他最精彩的地方在于他对现实的思考和批判。在这份有些散乱的演讲中，他这样戏谑油价上涨：“不知道发改委打飞机的笑话大家听过没有。有人发现，只要发改委一涨价，就要坠一个飞机，有美国的、伊朗的等等。我恳求在和平的年代，中国政府不要随意使用发改委这个武器。”他更直言上海政府把上海当成冒险家的乐园，“这也是把为人民服务当养猪做”。这种言论，主办方能承受得住？

让人击节的，是这一段：“我体（提）这些建设性的意见，在座的各位，包括新闻媒体的从业者，包括以前的领导，都怀有自己的理想，来到自己的工作岗位中，到最后都变成了迫于生计。任何一个精神独立，作品带有批判色彩的人，对自己的行业肯定少不了建设性建议意见。事实上，在大家少年不懂事的事物，也提过所谓建设性的意见。最后你会发现提建设性的意见是很痛苦的事情，因为没有人需要你建设性的意见。短期内还是不要做一个建设者。”这是普遍性的问题，此时韩寒作为一个提意见的人是痛苦的，他锐利又迂回地抛出了问题。

嘉定区区长孙继伟在后面的环节中回应说：“刚才陈老师谈到韩寒，我也不知道韩寒，也没有看过他的书和博客，它们曾经提出这个名单的时候，我也感到很纳闷，他们说他在年轻人当中很有魅力。我们的城市是下一人建设的，可能刚才韩寒说了很多不正确的话，可能有我很不很赞同的话……”

对于荆州捞尸事件，韩寒写了篇博客《一条船上的人》，刀刀见血地批评了政府，影射市长的“荆州市长江水上打捞有限公司”来得异常老辣绝妙。对同一新闻事件，他总是批评得最狠最彻底，以致很多人直接点名要他就某些热点新闻发表看法，他的确成了意见领袖。

2009年，韩寒与郭敬明的分野和差异越来越清楚。郭敬明对现实是躲避的，温和的，物质的，炫耀的。他关注他的娇身、他的大房子、他的生意，他是一个披着文学外衣的成功商人。而韩寒，他那根叛逆的神经非但没有消失，反而变得异常粗壮，这让他和现实难以和解。他的言辞让人赞赏，也令人感到尴尬：不是所有的人都像他那么勇敢，生活于多数人而言，努力打拼很大程度上仍然意味着沉默和苟且。或者说，顺民永远是多数，勤劳的顺民懒惰的顺民，都是顺民，韩寒是少数中的极少数。

随机文章：

第38月：童•话 2009-08-09

魔杰座之声 2008-10-27

夜航船 2008-10-21

走路这事 2008-09-12

妙峰心旅，德云三问 2008-08-07

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

黑童话里的美与丑

Tue, 17 Nov 2009 15:36:14 +0800

在西维亚·乔迈看来，毫无疑问，世界是丑的。《疯狂约会美丽都》极尽夸张之能事，展现了一个丑无处不在的世界。完全可以这样说，这个世界并不缺少丑，而是缺少善于发现丑的眼睛。

比如说，在这部非常奇特的动画片里，有的人腰身爆圆远胜肥猪，有的人牙齿呲得比脸还大，有的人鼻子高耸出去如机器装置，而街上的女士尽是暴乳狂露臀狂。老乔对动物也不放过，少年查宾的那条叫Bruno的狗，身子滚圆呆笨，和猪一样。就是静物也被恶搞，高楼高到扭曲，巨轮大如怪兽。即便是在影射纽约的“美丽都”里，自由女神像也被大大矮化和丑化，人人都被毁得体无完肤。“美丽都三重奏”的三姐妹，样子和女巫差不多，更不用说反角的法国黑手党和黑衣人了。

盯了个开头觉得“少儿不宜”，转而让儿子看《米奇妙妙屋》第二季。等他睡着了我再戴耳机静静欣赏。《疯狂约会美丽都》当然也是美的，色调是怀旧的昏黄，气质是安静的内敛，态势却是张扬的猛烈。画面上，它没有采用国际流行的3D技术，画面像手绘一样诚意满满，加上大量的数码技术所营造出来的立体效果，反而觉得它有别于迪士尼饱满鲜艳的风格，观赏效果别具一格。前三分之一部分，对于少年孤独的描写，让我印象极为深刻。火车随时从门前轰隆而过，小狗在它到来之前就凑过去狂吠。火车上坐满了人，而小屋里只有少年和奶奶。

这是一个类似《海底总动员》的童话，表达的都是亲情之下的“寻找”，不过《疯狂约会美丽都》充满了黑色幽默，而且这种调调无处不在。爱骑单车的胖少年孤独自闭，在奶奶的帮助下，少年成长为一个精进勇猛的小伙子，并参加了环法自行车赛。可是，奸人当道，法国黑手党为控制比赛结果，竟派出黑衣人，在比赛途中绑架了查宾，远送他方，成为赌场上的人肉塞子。奶奶用身上仅有的钱租了一艘脚踏船，追随承载孙子的巨轮到了美丽都。她历经艰辛，遇到了“美丽都三重奏”的三姐妹。在她们的帮助下，孙子被救出，黑手党被整得稀巴烂。

美丑善恶，在动画片中，并不能一眼就能分辨。仅这一点，就有别于其他动画片造型决定性格的观赏模式。我以为行为怪异的三姐妹是反角，但是没有她们，孙子很难解救出来。但是三姐妹是完全意义上的好人吗？其中一位姐妹，出去寻找食物的方法，就是往池塘里扔一颗手榴弹，把青蛙炸死并飞溅到自己的桶中。她的态度，无疑是简单粗暴的。电影把很多镜头给了青蛙：三姐妹和奶奶在一起吃青蛙，青蛙并没有煮熟，腿脚还能动，有一只青蛙居然还活着，跑到了床脚，最后逃出了屋子。在这里，如果青蛙被赋予了一个被欺侮的弱者形象，那么三姐妹又代表了美国。

Bruno凭借超凡的嗅觉，为奶奶指引了方向，也在寻找孙子的途中发挥了关键作用。可以说，它在故事中的角色非常突出。以后各种金字系列的电影节颁奖，除了最佳男主角、最佳女主角，或许可以考虑搞一个最佳动物表演奖。

全片只有58句台词，第一句和最后一句呼应，直指人心。第一句是：乖孙，电视放完了要告诉奶奶呀！而最后一句是：奶奶，电视放完了。而此时，当他扭头，才发现自己旁边的位置已经虚空。

《疯狂约会美丽都》还有另一种欣赏方法，就是找出一些讽刺美国的信息。例如，“美丽都”一个路人穿着一件“I BIG”（我爱大）的T-shirt，据说这其实是模仿美国人穿着的“I NY”（我爱纽约）T-shirt，揶揄美国人自我膨胀。

一边听歌一边等着无数字符在结尾处升完，直到演职表全部展示完毕，我才发现导演搞了一个小动作，就是最后几秒的画面上，一个形似操控赌场的头目，穿着套裙空守着两块坟墓，他身后有一个写着“PEDALOS”（猜测是脚踏船的法语单词）的木牌。我能看懂的，只有导演彻头彻尾的讽刺。

随机文章：

杯具和洗具碰出绝响 2009-11-10

飞扬 2009-03-14

像正元那样离开 2009-01-07

给我一座天堂电影院 2008-09-17

翡翠冷之恋 2008-07-19

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

欢迎家庭新成员

Tue, 17 Nov 2009 14:28:07 +0800

那家伙很帅，身系名门，有一个好听的名字，即将来我们家安身。这不由得让我陷入沉吟：小、三、来、了？

之前我和敏同学为是否接纳这家伙争论不下。我的基本意见是不要它进来，因为它进来就意味着家庭秩序的变化。彼时家添新丁，银根紧缩，工作和生活全乱，要是再让这家伙进来，每月在房贷的基础之上不知要增加多少压力。敏同学和我的意见相左，认为只有压力才有动力。而我觉得，有压力未尝不好，只是不需要跑到银行搞贷款制造这么一个压力，何况养车如养孩子，得持续不断地投入。我希望压力不要影响其他正常的生活自由度，更不能以提高某一生活质量而降低其他生活质量，特别是梦里都在考虑如何还钱的事情，我是深有体会。

而敏同学自己也犹豫不决，看上一款甲壳虫就血脉贲张，几日几夜都处在兴奋之中。急要用车之时，发下毒誓一定要买车。很多时候还能把持住自己，觉得没有车也过得去。有一次，几乎就要把车买回家了，临了又自降热情，再忍一忍。她业务繁忙，忙得脚不着地，经常打车也不是办法，但很多时间又不能白白耗费在路上。也许前年或去年就可以如愿以偿，只是在今年，时机更为成熟一些了。最值得欣慰的是，我们没有成为车子的奴隶。

韩寒说，房子限制了年轻人的梦想，甚至让人都失去了信仰。这话让我喉头一紧。其实放大范围，表面上看这是一个物质前所未有的丰富的时代，细想之下这是一个物质生活让人疼痛的时代。上个世纪80年代，人们的物质生活极其贫乏，但那时人们过得非常充实，每一样东西都发挥了它的价值。而现在，别人的钱是我的身外之物，3.5亿先生他就是个传说，超市的东西也只有一小部分归属自己，对于“拥有”的感觉，是不是特别虚无？是不是特别没有安全感？在商业模式中，大卖场注定是生活的大漏斗，它过滤掉的东西比展现在人们面前的东西要多得多。在商人精心计算下，房子注定要变为一种久远的疼痛，捆绑、抽取、限制我们为之奋斗的力量。当物质过分干预生活，活着成了第一要务，而理想也就成了想都不用想，不是“只要你想”。

这种灾难，远非《蜗居》所能展现，也不是拍一部《2012》就能表达出来。我以为上个世纪80年代的人是没有宗教信仰但是对生活充满了希望的人，幸福还真的可以像花儿一样，现在对生活充满的是赤裸裸的欲望，理想信仰全部退缩到物质之下。翻越房子的高墙之后，翻越一切物质的壁垒之后，我们还会追求什么？

我庆幸我不那么困难地逃过了房子给我安排的灾难，为现在能我们能拥有一部车而大为振奋。对这个家庭新成员的到来，我们届时会用自己的方式举行一场欢迎仪式。它的到来，宣布我们进入有车一族，意味着生活半径的延伸，同时也对中国油价保有一份额外的敏感和关注度，对堵车同样深恶痛绝。车是我们在这个世界上的另一件外衣，在很多人看来，街上跑的不是私家车，而是牌子、品位和价位。不过车在本质上是代步工具，是成人的大玩具，对生活的追求，显然不能因车而止步，借由车的便捷，我们将实现更多的愿望。

我们会像对待真正的家庭成员那样，养护这个大家伙。它一定有自己的性格脾气，我们会和它有一个磨合期。要是它能变成一匹好马，那我会到处寻找最好的草料给它吃。而现在，我考虑到的是它每月喝汽油的开销，这将变成一种契约，这契约最后会变成我们的一系列行动。它可以接纳我们，坐到车里，而我们也可以接纳它，在衣食住行的基本理念里。

之前之后，还是一定热爱生活，一定怀揣梦想，一定有什么超越房车之上，在我21克深不可测而遥不可及的灵魂中。

随机文章：

残酷的和美好的 2008-06-11

好好学习 2008-04-12

第22月：讲故事 2008-04-08

去往那片池塘 2008-04-07

救火员 2008-04-05

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

探戈哲学

Thu, 12 Nov 2009 16:11:13 +0800

唔我又一次错了，以为《闻香识女人》是一部可看可不看的糖水电影，浪漫，香艳，但充满了陈词滥调。看完才发现，它和女人的关系少得可以忽略不计。这是一部十足的男人片，一个老男人和一个大男孩在人生节点上互相搀扶的故事。海报上史法兰中校和学生查理走在一起，这很能说明问题。

成熟，需要那么一点机遇。在男人漫长的隐修道路上，一个男孩要经过怎样的摸爬滚打，才能表里如一地成为一名真正的男人？他要遇到同龄的男孩、女孩、风格迥异的叔叔、阿姨、年迈的老婆婆老爷爷，总之他要遇到很多人。但是这些人中，一定有一位在一些机缘里和他的生命真正相遇，一定要经历过什么，或者他的到来，正好与他经历过的事情相契合，这样就有了一日为师，终生为父的意思，也有了如父子般的感情。

恰如高中生查理碰到退休军官史法兰，一个男孩开始了生命中最重要的成熟机遇。查理无意间目睹了几个学生准备戏弄校长的过程，校长让他说出恶作剧的主谋，否则将予以处罚。但是查理不想作证，内心非常矛盾。不说出来，将会失去美好前程。带着烦恼，查理来到退伍军人史法兰家中做周末兼职，就是打点这个古怪老头的生活。

作为前尊荣男人，双目失明的史法兰已经失去了生活下去的勇气和信心。他现在的所作所为，不过是对自己来一场奢华的临终关怀，然后离开这个世界。他带着查理出游、吃佳肴、开飞车、跳探戈、住豪华酒店，这几乎是所有理想生活中最细想的部分。按照计划，史法兰将在酒店结果自己。不想，查理竭力加以阻止，接着还激情四射地飙了车，彻底扫除了内心的阴霾，找到了活着的劲儿。透过他失明的双目，我依然能看到他内心的灰暗和明朗。只能说，艾尔•帕西诺演技太好了。

寿极则辱，人到了一定年纪，会有种种不便吧。在生命徐徐落幕之中，那种凄凉和无奈无从避免。生命有生命的进退规则。史法兰曾经有那么多荣耀，但是这怎能打败时间的侵袭？他做过林登•贝恩斯•约翰逊总统的幕僚，又能如何？这个时代已经不属于他了，他成了一种过去时态。何况，他还是一个盲人。男人的路，到了这里，就到了尽头？对抗复杂环境的办法，也许就得使用简单的意念。内心淳厚的查理，挽救了史法兰后面的人生路，而且，这还是一个充满活力的起点。

最后那场看似已成定局的辩论，因为史法兰而变得掷地有声、荡气回肠。还是让我直接插播史法兰的这段辩驳吧：“我还没讲完！来这儿的时候，我听到类似‘领袖摇篮’的字眼嗯，支干断掉时，摇篮就垮了，它已经在这里垮掉了，已经垮了。人类制造者，领袖创造家，当心你创造的是哪种领袖，我不知道，查理今天的缄默是对是错，我不是法官或者陪审团，但我可以告诉你，他绝不会出卖别人以求前程！而这，朋友们，就叫正直！这就叫勇气！那才是领袖的要件。如今我走到人生十字路口，我知道哪条路是对的。毫无例外，我就知道。但我从不走，为什么？因为妈的太苦了，而现在查理，他也走到了十字路口，他选择了一条路这是一条正确的路充满原则，通往个性之道，让他继续他的行程吧，他的前途掌握在您手中，诸公，绝对是有价值的前途，相信我，别毁了它，保护它，拥抱它！有一天您会自傲，我保证！”查理和史法兰在如潮的掌声中，大获全胜。

看完电影，我最大的疑惑是，为什么取了这么一个华丽的“闻香识女人”？所谓闻香识女人，就是史法兰在长期失明的生活中，听觉和嗅觉能力得到异常提高，变得非常敏锐，闻一闻女人身上的香水味道，就能识别她的身高、发色甚至眼睛的颜色。在那段经典的探戈中，清秀美人艾尔•安瓦尔不过是惊鸿一瞥，优雅轻松的氛围一带而过，简单的对白之后，什么都没发生。我的理解是，在电影中，“女人”成了一种美好的象征，是体悟的成果，并不参与故事的叙述。“人生也许会踏错步，但是探戈不会，因为它简单，踏错步子继续跳就行了。”探戈也似乎成了一种宽容的舞蹈或哲学，它提供了一种优雅而充满张力的尺度。十字路口的两个男人，就这样在一起完成了跨越成长。

随机文章：

黑童话里的美与丑 2009-11-17

童言速记 2009-05-26

别逼我喜欢《雨人》 2008-11-14

内心或有熊出没 2008-04-18

命犯红楼 2008-03-25

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

杯具和洗具碰出绝响

Tue, 10 Nov 2009 10:56:30 +0800

很多时间被我用来“往后看”，网购了《一桩事先张扬的凶杀案》《南方高速公路》，又回过头去看《闻香识女人》《菊次郎的夏天》。包括现在提前上映的《花木兰》，据说今年的贺岁片多达40余部，说实在的，都勾不起我太多兴趣。海岩剧、琼瑶剧、经典剧正是全面翻拍之时，我实在不喜欢现在某些热闹繁荣的景象。又看到，被我安放生活的城市，为了创卫，户外广告牌要全部拆除。昆明好像成了一堆积木玩具，被无休无止地“推倒重来”。

往后看，就看到了电影版的《暗恋桃花源》。看完摘下耳塞，一个人在深夜里摸着冰凉的膝盖暗暗叫好，泡脚时添加热水，兴奋地反复琢磨。和一般的电影或者说作品是很不一样的，《暗恋桃花源》首先是在舞台语言的丰富和拓展上有一些绝妙的思考。如果把它演成一部话剧，事实上目前它就在北京成了一部常演不衰的经典话剧，那么它也是独特的：两套完全不搭调的话剧班子轮番上阵，直到各自占据一半的舞台彩排，台词和台词交映生辉，大放异彩（确实是“异彩”），让人觉得导演真是了不得不得了。它突破了舞台本身的限制，圆融了古装剧和现代剧之间的缝隙，让杯具和洗具有了空前的碰撞。这碰撞声告诉观众：在杂乱之中，也可听得一段妙音。正如《暗恋》是一部乱世之恋，《桃花源》是一部乱世之梦，而架构在两者之上的《暗恋桃花源》，则超越乱世之上，是对过去和未来双重探寻。我不懂专业影评所说，它暗合了台湾的政治乱象，我只是按照我的理解，去欣赏《暗恋桃花源》。

赖声川的野心显然还不止这些，他让舞台不断延伸，还真是心有多大，你的舞台就有多大。他不但安排了随时干扰演员表演的导演，还让一位披头散发的不断跑来跑去寻找“刘子骥”疯女，游离在两部话剧之间。疯女似乎和舞台毫无关联，但这正是神来之笔。疯女的出现，提醒观众这里是舞台，而疯女自己也处在舞台之中。这样看，就出现了戏中之戏，戏中还有戏的奇观，就连台下的观众，也恍惚成了舞台的一部分。另外，我注意到一个很有意思的细节，为什么疯女喊的是“刘子骥”？陶渊明《桃花源记》中说：“南阳刘子骥，高尚士也，”难道只是巧合？一声“刘子骥”，完成了戏里戏外的穿越，从古代喊到了当下。

我觉得赖声川是文本大师，他把看似毫不相关的两部话剧神不知鬼不觉地嫁接在了一起，非但没有让观众感觉不到一点突兀，还让人觉得整部电影的情绪非常流畅。这个班子表演的是哀伤的离别，那个班子完全是滑稽轻松的表演，但最后两个班子的台词居然天衣无缝地接上了。还是罗列一下高潮部分的台词吧，江太太、江滨柳、护士是一组，春花、袁老板、老陶是一组。

江太太：我今天去医院交钱，小姐又跟我说什么，都下班了，明天再来交吧。我每天都在医院里交来交去，交来交去。
老陶：我回去看一下就好了。
袁老板：你回去想得到什么呢？（江滨柳想抓住轮椅，但没抓到）我看你…你…你…你抓不到了。
江太太：（和护士去帮他）你要下来你就说嘛！
老陶：我还能说什么好呢？
袁老板：没有事最好不要回去。
江滨柳：（轮椅上）这儿没你的事儿了，你回去吧！
江太太：我回去看一看就死心了。
江滨柳：这儿没你事儿，你先回去了。
袁老板：不要回去，回去只会惹事。
江太太：我留下来陪陪你嘛！
江滨柳：（对袁老板）你快回去吧！
袁老板：（对江滨柳）我不许你回去。
江滨柳：你快点回去吧！
袁老板：我警告你不要回去。
江滨柳：我命令你快点回去！
袁老板：打死我我也不会走。
江滨柳：你混帐啊，你们都给我走啊你们！
袁老板：我看他妈的谁敢动！

古装先锋话剧《桃花源》看似轻松幽默，其实有着比《暗恋》更深刻和悲哀的东西，单独欣赏，也非常不错。老陶发现老婆春花背着自己跟房东袁老板偷情，被迫往上游生活，途中水流湍急，漩涡凶险，这正是春花和袁老板的阴谋，想借此除掉老陶。老陶反而意外地闯进了桃花源，在里面过着神仙一样的生活。他想把春花接过来一起生活，却发现春花和袁老板虽然结婚生子，但过着并不快乐的生活。春花吼道：“天天屎尿布，这是什么日子！一天到晚不着家，这是什么男人！这是什么家，这根本就不是家！什么什么美丽的田园，什么什么绵延不绝的子孙，这是什么东西？我看这根本就不是尿布！”人生的荒诞不经，让人惊心。

《桃花源》最后，是老陶念叨“我的记号呢？我的浮标呢？”接着上演的是《暗恋》最后，江滨柳在临终前见到了云之凡，是阴差阳错、有缘无分的人生。《桃花源》热闹之后变成了留白一样的忧伤，这忧伤在就转接到了《暗恋》，在厚重的配乐中得到了强化和确定。其中一脉相承的是“人生”这种话题，相同的基调都是无奈，都是生而不得，生而不能，而且古今亦然。

随机文章：

黑童话里的美与丑 2009-11-17

《九降风》：青春残酷勿语 2008-11-23

腾冲蔬菜瓜果考 2008-10-16

翡翠冷之恋 2008-07-19

成在刘德华，败在李仁港 2008-04-08

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

第41月：伙伴

Mon, 09 Nov 2009 16:42:15 +0800

没有伙伴，一个人的童年和成长是不是缺位很多？

这段时间，早上或放学回来，郑品涵总是去找比他大四个月的舅舅玩。而他的小舅舅，也总是和他形影不离。我知道，除了我扮演“爸爸”这个重要角色，“伙伴”、“朋友”之类的关系，并不能在年龄上得到真正建立。从时间的层面上说，我和他生而不平等。很多时候，是我先有“爸爸”的思想，才会有“伙伴”的行动。而不是天然地有伙伴的想法，再以伙伴的心情和他玩在一起。我总是以“安全”、“卫生”、“文明”这样高高在上的大义，叫停他正在进行的事情，而毫不顾及他的情绪。

我得放手，让他和同龄的孩子玩耍，让他在自己建立起来的喜怒哀乐中形成自主的判断，而不是我强加给他的“要如何如何，因为什么什么”。我用了太多祈使句，太多因果关系，启用了太多“爱”的名义，甚至吓唬的条目。他好像理所应当地按照我的指标来完成成长，我似乎永远是对的合理的充满爱意的懂得关怀的。我想我得放一放手，降低自己作为一个父亲的尊严，落实到一个人最初成长的种种。

他又要去玩了，饭都不想吃。依照经验和时间常识，我苦口婆心地告诉他：“先吃饭，吃完饭再去玩，不吃饭会没力气的。”他还是拒绝。僵持之下，我下了铁命令，必须吃。他哇哇大哭，眼泪鼻涕都出来了。还是坚持。我缓和了一下，仔细一想，他不吃也有不吃的理由，除了和伙伴玩，其实在放学回来的路上已经喝够了水，甚至吃了包子，还没有饿，也不适合马上吃。我尽量用平和的语气说：“那好，你去玩一会，再来吃饭，好吗？”他答应：“好！”然后跑出去玩去了。

连他一块，四个小伙伴在一起玩得很开心。没有像样的娱乐项目，环境也不是太好，但是一条毛毛虫，一阵风，一只废袜子，也能让他们开怀大笑，激发想象力。为首的，会即兴分配一些任务给其他的伙伴，大家都会齐心协力完成，最后欣赏着集体的杰作拍手大笑。从中会冒出一些属于儿童的观点和态度，有的不正确，有的不文明，有的粗俗，我也不盯着去干涉了。不过，这个“小孩团”总处在两个极端状态，一会好得不行，一会反目成仇，翻脸的速度令人惊讶：“不和你玩了，不给你陀螺！”闹到动口动手扔石头，我不得不迅速出动，制止一场儿童暴力。

时间一长，有了“分享”的萌芽。有了好吃的，我们提醒让郑品涵分给其他小朋友，就很乐意照搬，像完成一个光荣的任务。而他也觉得别人的东西就是好吃，有时也向他们讨要，吃得津津有味。很多晚上，郑品涵都要去叫他们看动画片。四个小孩挨挨挤挤地坐成一排，叽叽喳喳地看《蓝精灵》《猫和老鼠》。我听他们议论动画片，我只是旁听者，儿童语言欣赏者，故事解疑者。

玩够了回到“父子”环境，他心满意足，我还是重申一些起码的生活习惯、价值判断。我说：“爸爸这样啰嗦，都快成唐僧了！”他歪头看我，大笑：“那我是孙悟空！”要从床上飞扑过来。这个回答，大出我的意外，让我不得不笑起来：“那谁是猪八戒呢？”“妈妈是猪八戒！”“妖怪呢？”“被子是妖怪！”还是给他讲故事，他有时还让我重复讲以前的。我声情并茂地读着，故意在关键情节上停住，他都可以接上去。不管过去多少天，他回忆起来都是：“我昨天下午……”“大妈昨天带我去玩过的！”以此来用经验论证某种情况或是向别人炫耀，对“昨天”有一种模糊的概念。

云南话中有一个神奇的感叹词，叫“噢么么么么”，或“么么么么”，既可以表示“不可思议”，也可以是非常赞叹非常惊叹。有一回我起得早，他也醒来：“天还没亮，爸爸就起来了，噢么么么么！”他都学会用它了。我提醒他注意什么，他快言快语：“明白，保护现场！”这差不多成了口头禅。他是个搞笑份子。

随机文章：

危险的韩寒 2009-11-19

记一次扫黄行动 2009-11-09

怜取眼前，打码而过 2009-09-22

谁在用琵琶弹奏月色 2009-05-26

潜入老宅一百年 2008-12-20

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

记一次扫黄行动

Mon, 09 Nov 2009 09:41:34 +0800

我走在陌生的路上，周围是陌生的村庄，陌生的人。稻田里只剩下整齐的稻茬，偶见被烧掉的，漆黑一片。有的被犁过。我看见有人在往田里抖肥料，一股酸腐的草臭汹涌而来。来来往往的还有摩托、私家车、农用车以及震天响的大货车，它们低频率低出现在我身边，呼啸来去。

太阳暴晒着我，我暴走着路。要去的地方还有七公里。刚才扔下我的司机说：“干江到了，你在这里等微型车，三块钱就可以把你送到银杏村。”我诚恳地看着他诚恳的脸听着他诚恳的建议诚恳地下了车诚恳地站在路边等。但是，等了半天都没见到微型车。倒是一位货车司机主动搭讪：“20块我把你送过去！”我拒绝了，旋即开动了自己的马达，迈开步子，一路旖旎而行。

还真多亏了步行，途中居然遇到了天生桥，在流芳碑上知道了固东镇的一些历史，600多年前，这里发生过新的移民活动。也看到了深不可测的龙江。这是后话，留下不表。

一小时后到达银杏村，已是下午四点多。根据村人指点，直接快步到达银杏村的核心景区，也就是树龄在500年以上的银杏树那里。我来的早了些，银杏树叶子还未全黄，村子最美的时刻尚未到来。我坐下来，向一位老太太要了碗豌豆粉，边吃边看旁边的婚纱摄影团。顿时觉得，除了身后的风景，全世界的新娘子都被化妆品P成了一个眉眼。

我以为我来到了“东莫村”，这里一派祥和。一路安静得出奇，人和人说话根本不用吼，只要拿出平时的音量就可以顺畅无碍地交流，所以手机都显得多余。年轻人也用手机，不过是用它听歌。我注意到两位老人在巷子里碰上，细细碎碎的说话，笑容的波纹在脸上久久不散。晒在篾席上的新谷子是黄的，挂在屋檐下的挨挨挤挤的玉米是黄的，银杏树的叶子是青黄相接的，水牛在树下安歇，人们在树下围桌闲谈。黄色看多了，我觉得自己也黄透了。我拿着几乎要被遗忘的小卡片相机，东拍西摁，四处扫荡。扫黄？？？我被自己笑得诡异，井喷鼻气。

银杏村的玩场比较单一，除了欣赏叶子，其余就是农家乐，吃两顿，住一宿。据说白果很好吃，是同类品中的上品。也有卖撒撇的，卖茶叶蛋的，这在县城也可吃到，不稀奇。

相机不停扫射，我摸进了一间间农家乐。古树，木屋，小凳子，满地的银杏叶，一间比一间安静。很多人都喜欢的“岁月静好，现世安稳”，似乎应该对应银杏村这样的地方。

回来时，让村里人用摩托车驮我出来。疾驰中，风由温变凉了，田野山脉都开始模糊。

随机文章：

登高且长啸 2009-09-23

早教早教 2009-06-30

一只摩羯看《城客》 2009-03-03

姑娘出嫁 2008-11-11

夜航船 2008-10-21

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

恰同学少年

Thu, 05 Nov 2009 11:09:16 +0800

像被摁了一个暂停，你忽然停住键盘上飞舞的双手。丢开文字和数据，拿起电话，快速地拨了一串数字，向订票中心订了机票。这一切，不过是因为刚才老同学在QQ上再次问你：“十年同学聚会回去不？这次不去，以后就没有机会了。”机票的事很快落实下来，你一阵阵激动。

你赶了一个晚上的大巴，坐了两个小时的飞机。飞机是部时光机器，要把你带到十年前的现场，去指认你生活过的地方，好确定你以一种更年轻的时态真实地生长过。从机舱往外望去，棉花一样厚实的白云触手可及，在飞机下连缀在一起，比大海还要宽阔。这些不可能触碰的云朵，在阳光强烈的照耀下，白得晃人眼睛。你拉下窗户，心不在焉地翻看航空杂志。你在飞机上吃到了热得发烫的热干面，兴奋而又恍惚。这些年，你的早点飘着过桥米线的味道。

时空转换，记忆后移，脚下已经不是云南，咸宁开始放大。你看着眼前的城市，和十年前的咸宁一一比对。你走出车站，向四周望望，搜索熟悉的面孔。老同学早早在车站门口等你——就在目光交汇的一刻，所有的信号都准确无误地对上。他们的笑容，他们的声音，他们的手势，他们的友善，他们的气场，都还是十年前的那样。你跑过去，像是找到了组织，迅速和他们成为一体。

围着一个超级大的圆餐桌，你和老同学落座下来，开始午膳。大伙隔桌互望，每个人的眼睛都漾出意义丰富的笑容。那些目光，闪烁着十年的人生历练，又在如此短的距离里形成交集。甲在政府部门效劳，乙做着公司高管，丙自立门户当老板，丁成了户外广告业的资深人士。买房、结婚、生子、职业定位，十年中，每个人的生活都发生了巨大变化。你看着他们，他们也看着你，那些背后的故事怎能三言两语说完？你又仔细回忆他们过去的面容，却惊异地发现，除了少数男士隆起的肚腩，岁月并没有改变其他人的容颜。每个人都举重若轻地、笑意满满地回忆过去，谈论当下。碰杯声声，斛光交错，你喝着比平时多的酒，始终有一种不真实的幻觉，梦一样，醉一样，谜一样——我们真的又聚在了一起吗？

母校的新校区很气派，很整洁，很漂亮，这是你第一次来。走过揽月大道，走过一棵棵桂花树，走过小桥，走过湖和小河，走过图书馆，你走在母校的现在和未来。你念过的系发展成了资源与环境科学学院。大家都觉得，回咸安的老校区看看吧，那里才存放过彼此的记忆。

一定要有桂花，一定要有红楼，一定是在入秋之后，一定要上一上红楼那可以唱歌的木楼梯，一定要爬一爬桂香弥漫的凤凰山。只有这样，才算是回到了母校，回到了第一次进入大学校园的记忆，把现在的自己和过去的身影密密叠在一起。你和老同学，边走边看，同一个角落发生过不同的故事，同一个故事分散在不同的角落。只是十年一晃而过，当初的事情还真有些恍惚。你住过集体宿舍吗？你在这里踢过球吗？你在校广播的歌声中跑过步吗？你在篮球场冒雨看过露天电影吗？你在某个拐角碰到过那位漂亮女生吗？你在阶梯教室欣赏过激动人心的辩论赛吗？你在深夜手写过一篇篇文字吗？你在泡脚时疯狂地记过英语单词吗？

你发现，老校区变大了，有了新的超市、篮球场和驾校。你特意去了西六区，这是你住过的地方，当年学校最新的宿舍楼，墙壁洁白，床桌都是新的，屋里还飘着新鲜的粉刷气息。但是现在，现在却空空如也，学弟学妹们如今有了配套设施更完善的公寓楼。你想去阶梯教室看看，在当时习惯的座位区间坐下，但是长假期间，教学楼大门紧锁，只好作罢。青藤还在，竹子还是那样又高又弯，只是隔了十年的光阴，怎么看都有一层迷雾。

晚上你们去K歌。你还是不大会唱。但是你还是唱了许巍的《旅行》、朴树的《那些花儿》，男生唱着Beyond的歌，女生唱着孟庭苇的歌。一首接一首，像是一幕接一幕的回忆，每分每秒都让人怜惜。唱完歌，身体疲惫，大脑仍然兴奋，你们在宾馆的房间继续聊天，神侃到凌晨三点。每个人都不是一个人在战斗，当初的互相激励和意气风发，足以让所有人走完此后的征程。至纯至性，至真至善，当真可激发壁立千仞之力。你知道，聚总会散，每个人还是要回到属于自己的城市，你也要回到云南，但是有一些缘于母校的线，一些缘于青春盛会的丝，永远缠绕心头，提醒你适时回到过去，也是向未来更好地再次出发。

随机文章：

一个墓园的下午 2008-10-24

参赛雷人录 2008-09-27

夜色动物 2008-09-22

林海，林海 2008-09-08

其实电线杆也是人肉搜索 2008-07-16

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

忽还乡

Fri, 30 Oct 2009 15:43:04 +0800

传说，我在十月回过一次湖北。那天清早，一个人还在机场搜罗给大哥带些中秋节的礼物，一个不过巴掌大的火腿月饼要价200多块，没有任何讨价还价的余地。我围着月饼盒绕了三圈，最后没买。登机手续办完，心有不甘地在候机厅的商店买了碧螺春和牛肝菌。我知道，这不过是一种象征意义。

飞机起飞大约半小时后，空姐送来一盒热得有点烫手的热干面。十年了，我已经忘记正宗的热干面是什么味道。其实我根本没尝过正宗的热干面，当我知道这个湖北著名小吃时，人们就都说它不正宗了。后来传说河南人来到武汉，拿去了这面的生意，一碗面就更没有了魂。

虽然如此，这热干面还是被我一根根吃得很认真。五年没有回湖北，我好像非常需要吃一碗面，来完成还乡这种精神活动的热身。飞机上自然有很多湖北人，我能根据他们说话的声音判断他们分布在湖北哪里，哪一种声音离我最近。“妈的巴子”“么门家伙地”“个婊子养地”，粗鄙的俚语，永远只有本地人心领神会，它们亲切，它们俗也俗得灿烂。

旁边是个应城的小青年，在昆明做生意，每个月都要飞一趟武汉。湖北人说话都有一种冲劲，他说话像是喊叫：“昆明什么都好，就是吃的不习惯！”

从昆明到武汉，从巫家坝到天河机场，不过只要两小时。走出机舱，立马感觉到武汉天气的热情。虽然只有30度，但是溽热让身体置于无形的紧裹之中，我感觉到烦闷和慌张。机场内的张贴大都是大红大紫，国庆节的气氛很浓。很快，为我接风洗尘的大哥出现在机场门口。

坐在车上，还是觉得热得解脱不开。天空又亮又高，整个江汉平原好像掉在了天坑。四周不见山，只有直线的路、方形的田、不规则的湖和挨挨挤挤的房屋。我看到了棉田，棉花裂开，朵朵饱满而洁白。10年没看到棉花，我居然有点激动！我在棉花地里偷过瓜，在酷热天和二哥捉过棉铃虫，在秋天摘过棉花。我还记得在棉田里疯跑，被又青又重的棉桃打痛了脑袋。还和妈妈推着板车卖过棉花，做过棉被，换过棉油，用棉籽壳试验过蘑菇。

中午在大哥家吃，尝到了梁子湖的螃蟹。晚上去田二河的三蒸，吃到了炸泥鳅、蒸鳝鱼、蒸泥鳅。鳝鱼和泥鳅都去了细骨，捶松，肉中有浆，裹上蒸肉粉笼上一蒸，几分钟就变得肥厚香软。在昆明买过几次鳝鱼，它们似乎都被养得成了鳝鱼精，一根根苗条得仙风道骨，肉感全无，血气尽失，怎么吃都索然得很，像是草。豆腐丸子也很不错，久违了豆香。

晚上有了凉意，空气纯净，我站在院子前的一株桂花树前，闻到了灭蚊片和梧桐叶的味道，闻到了楼上厨房的油烟味。就这样我在空气中复苏过来，我确定熟悉这空气，这空气也接纳了我。

那几天一有空我就往中百超市跑，打起了武昌鱼的主意。活鱼怎么带回去？这是一个问题。在哥嫂的帮助下，挑选了红莲、虾蚱、蒸肉粉、米酒、麻糖、港饼、刀子鱼、精武鸭脖之类，加上大嫂自制的咸鱼和香肠，吃的东西装了满满一箱。在机场，安检人员说：下次你少带一点。

回到昆明，打开大箱，拿出一根藕来。粗大的鲜藕还没有坏，第二天早上带到腾冲，仍然完好。就这样在云南的天空下，喝着红润的排骨藕汤，一屋子都是湖北味道。

峥嵘岁月，激情燃烧，很多年过去，戎马一生的将军在大院里安静下来，他墙上的剑和书柜里的史书也默然不语。我见到了他，他一星半点的口风提前暴露了他在这个世界上的出处。呈上他要我带的炒米，他稳稳地接过去，一把一把吃得津津有味。

我们的舌头，像一枚神奇的移动硬盘，在味觉上存储了故乡。

随机文章：

家常 2009-08-16

最后的《城客》 2009-03-02

可见之物的光芒 2008-09-22

不丹，不单 2008-07-22

正龙拍虎，纸包不住火 2008-06-29

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

向我开炮

Fri, 23 Oct 2009 14:48:50 +0800

中秋节飞湖北，来回在昆明中转了两次。之后我的脚下，是腾冲。才在腾冲歇脚停当，又接到我的前任老板客客气气的电话，通知领书的稿费。算着转户口的手续差不多快从湖北寄到昆明了，计划这两件事一起办妥。打电话给局部，他还在合肥，说过两天也回昆明。要是能见上一面，定是非常开心。

坐了18号的夜班车，19号早上到昆明，冲了个澡，带了迁入证明和准予证明步行去金星派出所。办事大姐看了两眼材料，说还要房产证复印件和照片。立马返回家，又小跑回办事窗口，总算把户口的事落实下来了。拿着刚打印出来的红色户口簿，我的身体出现了一阵小颤动。从这天开始，我就是一个新昆明人，而我的籍贯变成了湖北汉川市。这个过程，我用了10年。

下午三点，我走进前任老板的办公室，他的脸还是红润圆满，黑白相间的短发很精神。桌上放着一沓钱，我的手边递来一份稿费认领书。我签了，他把钱给我，我把钱放进包。他的脑袋绕过自己喷射的烟雾阵，嘿嘿大笑：“你不数数？”我平静得不能再平静，也笑：“不数了。”觉得少点也没关系。他问：“还想写吗？”接着，他介绍了下一本书的很多情况。我说：“不——想——写——了。”这话，令我环顾左右、意犹未尽地拖长。见我意思明确，前任老板岔出了话题。

晚上8：30，丹堤聚会，出台人物是：重林、小清、老乱、宋师和陈师，当然还有我。现在回忆起来，聊了很多，却记不清楚。不过这次聚会的主题非常明确，那就是，批判大会。被批的是我，发起的是老乱，其他旁听。老乱叫拿酒来，声音高出八度，那时他已经灌了两瓶。我不喝酒，不抽烟，只喝姜茶。那时，姜茶已经换了好几回水，味道已经很淡了。重林在为我辩解，老乱大拍桌子：“错，我要批评郑子语！”本想转移话题，让大伙谈谈呼市越狱案。但是老乱的话比黄金还贵，我要洗耳恭听。我调整了一下坐姿，就剩没有坦胸露怀：“来吧，批评我吧！”我看到黑白电影上有个小英雄，站在幕布中央靠上的山顶上大喊：“向我开炮！向我开炮！”

老乱的批评有很多，对我三年在腾冲没有写出好字大为不满，存在的问题，总结下来有三点：一是没有语感，二是太文气，三是不成气候。

老乱说：“重林还好，他可以吃洋芋，适应昆明生活。你呢，不吃辣椒，一点都不吃，胃蛋白酶的记忆还在湖北，在汉江，在沔阳三蒸。”似乎批评我，这么多年了，居然还没融入昆明的生活。最后，老乱给我指出明路：回到南美，回到马尔克斯，回到南美文学。

说得合。是啊，我到现在还斗不过一枚红皱皱的涮涮辣。往后投胎，我就选在五万年后的滇池边。重林说的也对，得收手，重在规划。不过我也不知道这几年自己在想什么，仿佛一直浮在道家和佛家的楼阁里。所谓“如鱼饮水，冷暖自知”，很多事情，只能自己面对。书写是一辈子的事，却又不能寄予太多，它实在是一种心理需求，文章之于功名，功名之于我，有何所求？只是内心的锤炼，是必需。王蒙说：这是文学最好的时代。很多人反对他：这是文学最好蒙的时代。在当代谈当代文学，好像在一个伪命题之上讨论伪命题本身。说不好，有人从体制的角度来分析。真正的文学都是后来的事情，真正的好作品也许还没有得到充分的传播和认可，真正的文学家也许我们都还不认识。好与不好，只有穿越无数人的内心之后，才能得到最后的评价。而我会继续写，酝酿一个爆发点。

我想，文字不要离心太远就好。所以我觉得朋友们的文字都是好的。这份好，不是恭维，值得浮一大白。

20号早上，关在洗手间里默默地笑了很多。20号晚上，我往腾冲赶。其实笑和哭，有时是一个意思。

两天后，局部达到昆明，而我在腾冲。我们短信穿梭，都大叹遗憾。希望我们的母亲都安好。

随机文章：

被大理浸泡 2009-07-06

假装去上班 2008-09-29

夜色动物 2008-09-22

柴房翻书 2008-07-23

现实种种 2008-06-04

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us