寻找候鸟的家

清明的花

Mon, 02 Apr 2012 21:22:00 +0800

人有时候是很虚伪却又无助的。你总是这样，那样的安慰自己，宽待一切伤害过你的人，微笑面对。然而，你的内心却总是无法说服自己，还是会计较，还是会生气。其实这样才是本来的你，才是纯真的你，才是一个没有忘记自己的你。不是吗？

一直在用的是一款定焦的数码相机，对焦很迟钝，而且会发出咕吱咕吱的声音。一直觉得定焦相机会让人对任何人和事物保持一定的距离感。一树的花，要远远的观望。细微的植物则要俯身低头去倾听。这样的距离感是一种敬畏。而这个相机则像个朋友一样，需要认真对待。需要慢慢地磨合，时间久了就会懂得彼此的脾气，然后就会展现出你所希望得到的美。

清明时去山里扫墓。父亲离开那么久了，久到忘记了父亲的容颜。然而思念却未曾抛弃，那是无明的烦恼。这样的牵挂是一辈子也无法抹除的。于是你就习惯了思念，习惯了独自冥想。你知道父亲不曾离去，只是你无法感召。父亲明白少年已经长大，是该离开了。

记得那年，你曾陪着我，站在父亲矮矮的坟前，许下的诺言。然而，时光真是会捉弄人。如今你还记得当初的诺言吗？我们都别这样计较了。如果当初没有计较，现在恐怕还是会这样。只是恐怕你早已忘记了吧。

收藏到：Del.icio.us

秋葵不再来

Wed, 22 Feb 2012 22:19:00 +0800

《秋葵不再来》

文/天忆

记得那年的初夏，我第一次来武夷山，结识了一位住在山中的朋友。那是在他小小的院子里，翠绿的葡萄架下，我们喝着茶，听他说这武夷山中的故事。他是明朗的男子，给我的感觉像是位与世无争的隐士。在这山中守着烟霞过日。

他说他的菜园是他修行的道场。在那里你会明白自然季节的更替，生命的玄妙，植物的话语。他大部分的时间都待在菜园里，或者是在葡萄架下，喝茶发呆。他说，在武夷山的日子，是最适合发呆的。

他领我去见见他的菜园，出院子左拐踩着平整不齐的石板道进入泥墙小巷。他在前面快步如飞，我紧跟其后，仿佛是去拜访多年未见的旧友。一转身，便进入了他的菜园。看似半亩的荒院落，却种了不少瓜果蔬菜。有葫芦，南瓜，丝瓜，辣椒，青江菜，葱，地瓜，玉米。各种植物长势喜人，真是个丰富的世界。咦，这是什么？我指着面前矮矮的，黄绿色大叶带毛的植物问他。小心，别碰！朋友忙拉住我。这植物有刺，会分泌毒素，碰触到它，会引起皮肤过敏的。我怪我这朋友，为什么把这样恐怖的植物种在菜园里。他解释到，这植物叫秋葵，俗名叫洋茄。是一种非常绿色有机的食物。他小心地拨开秋葵的叶子，它的花正在大叶子下静静地开放，淡淡的娇嫩黄花，有一点点卷曲，花瓣在靠近花蒂处颜色转为深红色，并从里面吐出一根纤细的花蕊。几朵谢了的地方长出小小的锥状果实，较小嫩绿。你说，秋葵是很奇怪的植物，大大的叶子保护着小花，小花开后便长果实。植物不断向上生长，叶子不断老化新生，花谢花开，小小的果实就被我们采来食用。叶与花与果，都彼此惺惺相惜。

那个季节，我还没吃到他种的秋葵。就匆匆告别了他，告别了他的菜园，告别了可以发呆的武夷山回上海去了。直到有一天，朋友请我去吃饭。店家推荐了一道菜，让我想到了武夷山，想到了你。昏黄的灯光下，气氛很好，白瓷盘上整齐地摆着青绿色的食物，一小碟味碟点缀旁边。朋友说，这是现在非常流行的一道菜，很多私家餐厅才有推荐，是从福建空运过来的。我夹了一块，绿色如辣椒，中间整齐地分布着白色果粒。一条晶莹的丝牵扯着，我不曾沾配料，送入口中。清新淡雅，纯真的味道，从舌面滑过，脆脆的，口腔里有原野的芬芳。这是哪里的味道？我思绪了很久，原来是他。

那个夏天，我收拾行囊，搭午夜的航班离开上海，去武夷山。在飞机上，我看着渐渐远离的城市的灯火，一切都那么光怪陆离，一切仿佛都是梦幻泡影。

抵达武夷山后我一心想着去拜访这位多年未见的朋友。可到他住的地方我呆了。老房子推倒了重建，开了茶厂，新的房子感觉和自然那么的突兀。菜园变成了村部的老年活动中心，心中总有些物是人非的感伤。拨打朋友的电话，已处空号状态。四下打听无果，我意兴滥觞地回到酒店。晚餐在街边的小店，我点了一盘秋葵，价格和在上海的差不多。周遭是闹哄哄的游客，在大声喧哗，我安静地对着这盘秋葵，尝一口，清新淡雅的味道。闭上眼镜，仿佛见到了那个多年未见的朋友，他在葡萄架下对我微笑，阳光透过葡萄架，照耀在他的脸上。

【秋葵知道】

秋葵。俗称洋茄，属锦葵科，是一年生草本植物。

一株秋葵可结出很多洋茄，而且持续很长时间，下面的花败了，顶端的花却还在含苞待放。断断续续，可以持续整个夏天，直到秋葵上最顶端的一朵黄花败落，它才结出最后一个果实，这时，离它告别这个世界也就不远了，野生的秋葵只有一年的寿命。

洋茄不但好吃，朋友说它所含的黏液及钠离子，对关节僵硬者有益，其蛋白质、维生素及矿物质含量都高于一般蔬菜。另外，黏液里的果胶可以降低人体对其他食物脂肪和胆固醇的吸收，并帮助机体排除毒素。这种混合物的黏滑汁液能帮助消化、治疗胃炎、胃溃疡，有保护肝脏的功能及增强人体耐力的功效，被许多国家定为运动员的首选蔬菜，也是老年人的保健食品。

洋茄不是本地蔬菜，据说最早由印度引进，许多年以后，早已在武夷山落地生根，成为武夷山百姓的家常菜。

收藏到：Del.icio.us

日出

Thu, 01 Dec 2011 18:20:00 +0800

我一直跟你说，岛是孤独的。正如你我。在天光未明之前我们摸黑走在环岛的小路上，时而是高达的榕树和野菠萝把我们包围，大石与潮汐的声响伴随着我们。心中是有目的地的，那个炮台，朝着东方，炮台下是悬崖深海。

岛上的居民在炮台边建了一座亭子，我裹紧棉衣，冬日的清早海风刺骨。远处东边的海是那么的平静，一些暗红色在天边晕染开来。你避着海风点燃一支烟，我拿着相机拍照。冬日的大海的清晨。日出之前的海岛。你的背影。疯长的野菠萝慢慢地出现在晨光里。

我们坐在亭子里，默默地看着东方，没有言语。海风把烟草的气味吹到我的脸上。你说，太阳一会就出来了。

日出，并没有太多的惊喜，只是平常的一日，海岛开始喧闹起来，马达声汽笛声响起来了。如同多年前在华山目睹的日出，那颗太阳慢慢地爬上山岗，朝阳峰上的人雀跃起来，你把我抱得那么紧，整个夜晚在朝阳峰顶，我们租不到一件军大衣。我穿着你的黑色毛衣，我们坐在岩石上，你从后面抱着我。凌晨的时候，你在我的耳边轻声地说，睡一会吧，太阳快出来的时候我叫醒你。山顶的风那么急，浑噩地浅眠着。

时隔多年。要是再想起你来，或许不会想到后来，后来的后来，之所以这样那样，都不足挂齿。只是那个当下，日出前的寒冷与温暖，是如此地刻骨铭心。

收藏到：Del.icio.us

在路上

Tue, 29 Nov 2011 00:15:00 +0800

出刚察县城不远，我让你把我放在路边，我去拍摄雪山脚下的草地和白色帐篷。你靠着车抽烟，我独自沿着笔直的公路走了一段。风中夹杂着雨滴，我的头脑却异常的清醒。其实整个旅途都很清醒正觉。没有太多的想法和浮躁。一切关于接下来该在哪里停留的想法没有出现，在这旅途上，没有目的地，只是一味简单的行走。

你说，你很久都不曾更新播客了。的确。我一直在尝试或者设想，是不是有一天，我说如果有一天，这里不再有主人，不再有关心的人，不再有新的图片，新的文字出现，慰藉那些孤单的灵魂的时候，那这里还会有人来这里看这些单调的文字吗。这里是一个孤独的人的倾述，可能这个人在你的身边看起来并不孤独的，可是他一直认为自己是孤独的，孤独得如同一个漂浮的海岛。所以他一直在旅途中思考某些问题，一直保持着清醒和正觉。

每一个倾述者到最后都会消失，当然每一个默默的读者到最后也都会消失。那是时光的事，谁也无法改变。只是这个时候这些文字也将石沉大海，没有一点声息，是静默的，是孤独的，还是可耻可悲的。那也只有倾述的人知道，阅读聆听的人明了。

如果能继续把文字继续，不断地更新下去，哪怕是很疏密的，没有固定的时间，只是随性的，为那些有缘分，有心的人而呈现的。于是这些文字会带给你一些些温暖。当你在高原上留下这些文字在你的随笔里，你又怎会晓得那些守在你生命里另外个隐喻的角落里的人，是如此地明了你当时的心境。他们会陪伴着你，如影随形。

收藏到：Del.icio.us

曾经的旅行

Wed, 15 Jun 2011 21:52:00 +0800

有时候想啊。这条路走这样走啊，走啊，荡啊荡啊，一直走下去。可是路是就那么短，绕岛的山径也只有那么短而已。面对平静的深海，悬崖上的风，奇怪的石头，以及长势汹涌的野菠萝。退潮的时候，我们在沙滩上寻找旧的瓷片，都是些元代，明代时期的旧物，沉到海底，被海浪推打，最后冲到了岸边。也许，这就是它们最后的归宿。

深夜的时候，你在阳台上抽一支烟，黄色的熊猫，你喜欢这样的烟。我对烟没有研究，我在泡一泡陈年的肉桂。还是你想得比较周全，随手泡和茶具都是从陆地上自己带来的。我们是最傻又最聪明的旅客。在冬夜的海风里，你抽着烟，眺望着远处岛屿的灯光。那里是横琴。我唤你回来喝茶，你喝了一杯，说这海岛上的山泉真的不错。适合这样的茶，其实我觉得是天气的原因，那时候的天气虽然是冬天，其实是温暖的冬天，这样的茶适合这样的温度。

我离开的那个清晨，我们在早点店里等待各自热腾腾的米粉。有个小学生坐在我们身边快速地吃着卷粉。然后消失在了天光未明的雾气里。你说，车要来了，我只能送你到这里了。到了广州你再搭飞机去厦门，然后再转机回去吧。我说好吧。当我晃过神来的时候，我已经在高速路上，告别了大海。迎接我的是艳阳，我想我是该回去了。

收藏到：Del.icio.us

心随莲开

Sun, 20 Mar 2011 16:49:00 +0800

春日行脚山林是件愉悦的事情。野花，清泉，树林，竹笋，蕨类，桃花，鸟语。空气中有潮湿的气息混杂着花蜜的香气。清新的自然是最真实的存在。我们都忘记了心所牵挂，暂时都放下。

山谷里的茶园边，有种野菜，我们称作苦菜。春日里正式苦菜疯狂生长的季节，这样鲜苦的野菜是美味的。虽然它带来的气息很多人都无法接受，可是我却特别钟情。蕨类也是春季里餐桌上常见的野蔬。当然还有清甜的山笋。我们都知道这样的野蔬是大自然的恩赐，于是我们小心翼翼地把它们采回来，用最朴实的方式烹煮，保留食物最原本自然的味道。这样的感觉，是很多喝茶的人能体会的。这些野蔬带来的大自然的气息。与生俱来，无法泯灭。

山崖上有一种细小的野花，形态脆弱却别具柔美的气质。采来养在茶室里，凭添了些许禅味。小小的花朵和圆柔的叶子，似袖珍的莲花。许多人看到后都心生欢喜，赞美它。我想，这些小花已经开在了赞美它的人的心里，小小朵的，似一朵莲花静静地开放。

收藏到：Del.icio.us

关于幸福

Fri, 25 Feb 2011 12:01:00 +0800

茶室里的女孩子种了水仙花，取名为秀秀。孤独一枝，单独存在。独秀自赏。居然开花了。花期也比预想的要长一些。当花朵开始枯萎的时候，她很伤心难过。我安慰她说，花再美也是会凋谢的，景致不再。当然内心中存在的美丽是永远保留的。于是她把枯萎的水仙好好的埋葬在了香樟树下。

一个参加工作的女孩，单位里组织演讲比赛。要做一次关于幸福的演讲比赛，她正在为演讲稿发愁。我说每个人的幸福的点是不同的，你心中的幸福又是什么。有些人因为大自然的感召而觉得幸福，有的人因为朋友的爱与情而幸福，有的人因为家人的温暖而幸福，有的人因为美食而幸福。而这些幸福都是简单的，单纯的。很多感动的瞬间都是微小的，于是我建议她做一个简单的幸福的演讲。

很多时候我们都认为是该幸福的时候，却总是伴随着失望与失落。我告诉她，幸福其实就是热爱生活，当你懂得热爱生活了，就很容易能感受到幸福。

收藏到：Del.icio.us

西行记之十一·你好，敦煌。

Tue, 15 Feb 2011 22:48:00 +0800

旅馆里有霉变的味道，淋浴只有冷水。我已经渐渐习惯旅途中糟糕的住宿条件。只是这样的旅行，一路走来，我所思考的问题是不是已不再重要。冷水使我在午夜变得清醒，在无聊的候车室里等待午夜的列车。仿佛是觉得自己回到了学生时代，独自旅行，一个个城市迁徙的日子。

其实旅途中的夜晚选择在列车上度过其实是件实在的。也同时给我带来不少惊喜。在你浅浅的睡眠中，列车的前行，直到天亮你睁开眼望向窗外的风景时，才知道你已行走了如此之远。虽然这样的惊喜是短暂的，是你自己给自己带来的，可是这样的惊喜却是你所能借来短暂慰藉的。于是当我看见窗外荒芜的戈壁，终于明白敦煌已经离我不远了。

上铺是一个女孩子，似乎刚上大学，几个同学一同旅行。她们在讨论在敦煌的旅行。其实这时的我，是对我的这两天的行程毫无计划。只是在思索，我要去敦煌。也许到了敦煌便会随遇而安的。目睹了隔壁上的日出，这样的宏伟壮阔，大地金黄。无垠的戈壁，沐浴在金色的阳光里。这样的阳光，耀眼得让人心神恍惚。或许那是十六年前的情景。我们所搭的货车在广阔的平原上休息，大路笔直通往县城。你在车顶上休息，我窝在爷爷的身旁。你从车顶簌簌地起来，收拾了毯子，然后坐在驾驶位上对我们说，龙游马上就要到了。那时我们的车就是沐浴在出升的阳光里。如同十六年后我在戈壁上所见的日出一样，这样令人心生怀念。

列车在戈壁上疾驰，我靠着车窗，观望着一切。我要跟你说一声：你好，敦煌。

收藏到：Del.icio.us

年

Tue, 01 Feb 2011 16:18:00 +0800

有位白发苍苍的老奶奶，自两个儿子长大各自成家以来，就一直独居着。

每年的除夕，她都会到儿子家里吃一餐团团圆圆的年夜饭。有那么一年的除夕，老奶奶脚步蹒跚地走到小儿子家，小儿子家大门禁闭，门前的爆竹硝味还未散去。于是她走到了大儿子家，大儿子家已经吃完年夜饭了。媳妇说，我给你热些饺子吧。老人说，我已经吃过了，只是过来看看你们，大小都在，很好。

老人转身走回自己独居的屋子，看着年轻时即已逝去的丈夫的遗像，老人眼角掉下泪水。屋子的外面爆竹声是那么地喧哗，而老人的屋子是如此地安静。

南方的年，总是多愁善感的，冬雨下得没完没了。

那年林才十岁。再过一天，他就十一岁了。父亲让他在路边坐着等他，让他照看一把芹菜和一袋猪肉。父亲去包工头那结算工钱，林就在路边玩耍，过了很久，林看见父亲笑着出现在路对面。朝林跑过来，林高兴地叫着爸爸。只是林却没有想过，接下来的刹车声让林永远失去了父亲。

那年的除夕，林看着静静躺在太平间里的父亲。他明白自己长大了。

这是乔在这个城市过的第三个年了。她在自己的出租屋里张罗着丰盛的年夜饭，几个姐妹凑在屋子里，闹杂杂的。但是乔却满心欢喜。几个姐妹来自天南海北，他们在夜总会里工作。

乔给母亲打了个电话，告诉母亲，工作太忙，无法会家。其实姐妹们知道，乔是没有足够的积蓄。姐妹们抽着烟，好好的年夜饭，吃着喝着说着就都哭了起来。

乔明白，自己再也回不去了。但是新的一年却又能如何呢。乔擦干眼泪，喝下最后一杯酒。

辉说，过完这个年。他要更加努力地工作，因为妻子有孕在身，辞了餐馆服务员的工作。辉也因为即将成为父亲而身上的压力也变得更加沉重。这个年，里里外外都是辉在忙碌。妻子坐在床上，看着忙碌的辉。她明白辉是喜悦的。

夜晚，辉轻轻地把头枕在妻子的身旁，像个安静的孩子。窗外是喧闹的爆竹声，屋子里安静得只有辉的呼吸声。他的梦很美，妻子看着辉笑了。

收藏到：Del.icio.us

岛

Thu, 20 Jan 2011 22:48:00 +0800

你说，大海是最深不可测，看似平静却暗涌澎湃的，他有巨大的魔力，能把一切吞没，却也能生化出一切。

野狸岛其实是个被破坏的公园，幸好是在城区边，依靠著名的情侣路和渔女像，于是不会成为垃圾场。通常这样的小岛本应该是独立存在不被打扰的。可是由于他离城市太近了，于是造了桥连接岛与陆地之间，便也有车开上了岛，脚踏车也可以环岛。

其实这个岛其实已经失去了真正意义上的岛了。岛在不断地扩大，要建疑似悉尼歌剧院似的建筑。一艘似搁浅了的大船的酒家建筑与小岛是突兀的存在，只有那些归港的小渔船才是和岛相偎依的眷侣。

我们去看真正的岛吧。于是我们搭海轮去东澳岛。

东澳岛的小渔村在港湾的边缘，依山而建的渔家，歪歪斜斜的小马路，新建的酒家，以及淡季安静的海滩。古时留下的瞭望台，原始的海礁，以及深海的召唤。我们徒步环行了半个岛，安静的环岛小径上，一边是大海，一边是山野。我对你说，这才是真正意义上的岛。独立存在的，大海为伴。

小旅馆的阳台可以看见整个海港渔村的景致。夜晚的渔村一片宁静，只有海浪的潮汐声与偶尔的几声犬吠声。我们在喝一泡茶。海风吹进屋子，走到阳台上，可以远远地看见另外一个岛上的灯光，如同海市蜃楼。其实独立存在的岛并不孤单存在，他们会用彼此的光芒点亮对方荒芜虚渺的心。

也许，这才是岛吧。

收藏到：Del.icio.us