W故事

回来

Fri, 10 Jul 2009 19:00:10 +0800

在甘南拍的一些照片，贴到原来的歪酷博客上，欢迎围观。

http://mytimes.ycool.com

似乎还是那个博客用着熟悉啊。

随机文章：

搬家至此，简单说明 2009-02-05

终结者 2009-03-11

情人节血案 2009-02-15

那天没有下雨 2009-03-06

贴了就像没贴一样 2009-02-19

当我谈论汶川时我谈些什么

Mon, 11 May 2009 01:21:15 +0800

谈论汶川对我来说是一件困难的事情，对很多媒体来说也是这样——你不可以太沉痛，因为一年过去了，许多人正在走出灾难的阴影，他们需要平静和信心。你没理由故作轻松，因为一年过去了，没解决的问题还是没解决，没安息的亡灵还在飘荡，在废墟上寂静的夜里，沉默地打量人间。

然而这又是必须完成的命题作文，于是大批人马像一年前那样蜂拥而去。其中一拨人里有记者、志愿者、心理医生、慈善工作者，这些人的身份有真有假，水平有高有低。还有一拨人，是各种官员组成的考察团，各种明星组成的慰问团，各色人等组成的旅游团。他们要来汶川，走一走，看一看。

我绝对相信每一个奔赴灾区的人，无论动机和身手如何，都可能发挥他们的价值。记忆像电视镜头一样常常回放，一年前他们就是这样去的：地震刚发生几个小时后，某位女记者在电话连线里播报，“救援工作已接近尾声。”公众大惊，救灾正在紧要关头，何出此言？舆论对舆论的传播载体发出了质疑，群情激愤之下，那个可怜的女记者消失了，真实的灾后图景渐渐浮现。连续数天不间断的电视直播，在这个国家的人们拥有电视机以来前所未见。

接下来，全国乃至全世界的志愿者行动起来，他们带着帐篷，带着药，带着钱，或者什么都没带，只带着自己就赶来了。他们的行动赢得了不少赞誉，也招致了不少批评。批评的声音说，别挡路，后面有大部队呢，灾区资源有限，志愿者们很可能帮忙不成反添乱。辩解他的声音很微弱：大部队为什么总在后面？你有没有看到被我们救活的许多双眼？如果投入救灾的人力物力没有得到合理的组织和分配，导致一片艰难和混乱，是不是意味着我们的应急机制还存在不少漏洞？

据说，以我国的庞大人口基数而言，拥有专业心理救助资格的医师相当缺乏。很多人以为，只要满怀着爱心和热情，坚持不懈地和灾民谈话，就能“抚平他们心灵的创伤”。我依然相信有些创伤就是这么抚平的，但恐怕也有不少反例。比如，心理医师滔滔不绝，口沫横飞到灾民麻木的脸上，然后被教诲者终于厌烦了，起身走开。他可能想再去自家倒塌的房子里扒拉扒拉，看还有老婆的什么遗物落在里面。

说到倒塌的房子，我们知道如此猛烈的地震总会震倒许多房子，和山崩地裂的神力相比，人类的房子实在很脆弱。然而我们依然吃惊，断壁残垣中露出几根细细的钢筋，看上去不用神力，人力即可将其掰断。这样的房子用作政府办公楼的话，尚且可以解释为勤俭节约，比起那些耗资千万修建“土白宫”的县政府要好很多。但是不幸，这些脆弱的房子终究还是成了学校。我总是不忍心打开电脑里存着2008年5月照片的文件夹，害怕看到尘埃里蜷缩的许多小身体，那是凋谢的祖国花朵。哦，有个幸存的小男孩，他泪流满面，双手抱拳乞求帮助，通红的小脸蛋我闭上眼就能看到。那张照片是我的同事，一位女摄影记者拍下的，后来用作某天的报纸封面，旁边标题只有四个字：我的童年。

可能许多人也害怕看到这样的图景吧，于是赶紧清理废墟，把纤细的钢筋弄走，平整土地，盖上新房。往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，豆腐渣还在心底。新闻说四川当地官员放出话来，建筑质量问题不要再追究了。我揉揉眼睛，以为看错了。再揉揉眼睛，就真的看不见了，好神奇哦。记得新闻上曾经还报过，有数额巨大的救灾款物被挪用，有关部门正在严厉追查。那么后来查得怎样了？都是什么人敢冒天下之大不韪，挪走灾民的救命钱？详细的消息我也看不到了，可见我们真是生活在一个神奇的国度，眼一睁，一闭，就没有了。

我依然相信很多消息都是谣传，比如有人告诉我，灾区来了很多兴高采烈的旅游者，挎着照相机，摇着小红旗。他们在废墟前合影留念，笑容灿烂。我没有亲见，所以无法相信，他们怎会笑得出来？是想用笑容“感染”灾区人民，还是庆幸自己没有生在四川？

每个中国人，都是汶川人——镜头又在回放，记得这是去年流行的一句口号，无数青年在天安门广场振臂高呼，背景是降下一半的五星红旗。80后以及90后的年轻人，生平第一次遭遇如此沉重的哀痛，在此之前，他们更习惯对世界做出愤怒的表情。

一年过去了，我试图不看汶川。其实我最不愿看到的景象，是以怀念之名，将废墟变成盛典的背景，将哀悼变成隆重的庆祝。有人说逝者已往矣，生者当坚强，这话虽没错，但坚强总是藏在心里的，而且你不知道能挺多久。北川的宣传部长冯翔自杀了，谁会批评他不坚强？谁能知道他每天承受着怎样的煎熬？你悲伤，但你要表现得不那么悲伤；你想哭，但你要解释那泪水是因为感动。你哭完了，还得赶紧换上一副笑脸，去迎接四方宾客，五湖好友——他们都是来帮你的，带着你最需要的资源，得罪不起。

一年过去了，我没法不想汶川。许多事情千回百转，总能牵扯到那场灾难，仿佛它无处不在。前两天给艾未未打电话，请问他对我所供职的报纸有何评价。艾未未说，你们报纸挺操蛋的，在文化领域的许多问题上都在装孙子。我说好吧，谢谢您的批评，然后挂上电话。我并不同意他的观点，但他一定有放炮的自由，更重要的是，我知道这位大胡子老师在从事统计地震死难者的工作，所以有必要对他保持敬意。

时光继续倒流。感觉到晃动的时候，我正趴在电脑前查资料，准备一个采访。屁股下面带轱辘的小椅子咯吱响着滑动，头晕了一下，我还以为是困了，看来以后要少熬夜。这是2008年5月12日下午，北京朝阳区，11层的楼上，世界很安静。我抬头看到，墙上挂着的一对小老鼠挂饰在轻轻摇摆。

【此文写给南京《东方文化周刊》，媒体勿转】

随机文章：

不算更新的更新 2009-03-19

那天没有下雨 2009-03-06

阅读的年轮 2009-02-16

废墟上听见众声喧哗 2009-02-16

二十年目睹之“民科”怪现状 2009-02-09

不算更新的更新

Thu, 19 Mar 2009 16:50:32 +0800

写地震的稿子今天发出来了，我很高兴，总算做了点事情。
最近一直在做编辑，这是牛年写的第一篇个人史。
拜托吾兄刘原贴在他博客上了，那里流量大，可以多些人看到。
有些事情，还是知道的人越多越好。
请点这里观看。
见报的版本则在这里。
至于我这个博客，还是继续处于休眠状态吧。

随机文章：

当我谈论汶川时我谈些什么 2009-05-11

那天没有下雨 2009-03-06

回来 2009-07-10

终结者 2009-03-11

越来越火 2009-02-10

终结者

Wed, 11 Mar 2009 11:01:50 +0800

这个博客要暂停一段时间。
何时重写，我也不知道。
我不是要休息。
相反，我想真正地忙起来。
生活一直很浮躁，这样不好。
潜下心去，阅读，游历，摄影，写作。
这是我想过的生活。

去年，我很佩服的一个记者同事，用了90天，
孤身一人，走遍欧洲。
我相信她回到北京时，会欣慰地想，此生不虚。
我可不打算，等到自己垂垂老矣，所谓“回首往事”的时候，
别说干革命了，连区区一个中国都没跑完，
连一本像样的小说都没写出来。
那就囧大了，孙子都懒得听我吹牛。

为什么要暂停博客，是因为我发现，
写博客这件事，有点像吃零食，
馋了就吃，吃了就不饿，
没有饥饿，也就失去了对大餐的渴望。
我的博客除了贴自己的稿子，就是胡乱写，
发泄对文字和排版的欲望，其实意义不大。
认真并且勤奋写博客的人，比如连岳、刘原他们，
一定是想对更多的人，产生某种影响。
需要有积淀，才能持续发言。
有天看凤凰卫视，一个晚上，就见起码三个小时以上，
是梁文道在不同的节目里滔滔不绝，
看到后来我脑子都不转了，他还在叭啦叭啦说。
有这种强人在，凤凰做节目倒是挺简单。
我想的是之前，他要有多久的准备，要读多少书。
这样的准备，一定要趁年轻时候做。

我还年轻，不急着发言。
我也很快就会老，会失去创造力。
那就郁闷了，只能靠经验和回忆来对付这个世界。
所以时间紧迫。
就这样。

谢谢朋友们，有事就写信吧。
等我回来。我也等着自己回来。

随机文章：

回来 2009-07-10

情人节血案 2009-02-15

搬家至此，简单说明 2009-02-05

那天没有下雨 2009-03-06

王府娱乐经济学 2009-02-28

那天没有下雨

Fri, 06 Mar 2009 13:09:37 +0800

昨天去了唐山，这座伤城。

马路宽阔，横平竖直，因为都是重新规划建设的，即使最老旧的房屋，也不过三十年历史。

街头行走的人们，表情无异于中国的任何城市。声调悠荡的唐山话很有喜感，我想起大学同宿舍的兄弟，还想起赵丽蓉老太太。唐山人有与生俱来的幽默感，麦当劳店员把汉堡的名字都念得千回百转。

唐山抗震纪念碑下，有几个孩子放风筝，童真笑脸，色彩斑斓。我端着相机围追堵截了一会儿，还是抓不到想要的画面。这时看到，有两个中年人在一旁，默默地放起一只巨大的黑色风筝。造型诡异，没有一丝花色的黑风筝。

我来采访一位唐山作家，我等这个采访已经快要一年了。夜晚返回北京的大巴上，看着沉寂荒凉的唐山，我在想像三十多年前的大毁灭之夜，想像这里的24万冤魂。

唐山大地震是被瞒报的。震前有成百上千的异常现象被监测到，预警层层上报，到了一定高度，就被瞒下了。昨天我看到了许多当年的内部材料，那些泛黄的纸页，都是证据。

有很多故事，我不知道自己能写成什么样子，前两天我就在想，标题也许可以叫《许多悲剧没有写进书里》。

先讲一个听来的小故事吧。地震那天晚上，天气异常闷热，唐山火车站候车厅里的旅客都受不住，跑到站前广场上纳凉。人们感觉，肯定要下场暴雨了，因为已经可以听到隆隆雷声。

没有人注意到，这时其实一丝风都没有。暴雨来临之前，会不刮风吗？

没有人想到，这沉闷的轰鸣，不是打雷。这声音有个学名，叫“地声”。

1976年7月的人们，谁会知道这些，伟大领袖的生命也还剩下两个月呢，阶级斗争要继续搞下去。

即使有先知，告诉此刻在广场上的旅客们，地震即将来临，其实也意义不大——大家不是都在户外嘛，户外基本是安全的。

事变就发生在地震前几分钟，有个女人突然发了声喊：“下雨啦！”然后伊就带头奔进了候车厅。

周围的人不明所以，也跟着往大厅里跑。

一个带动十个，十个带动一百个。远处的人们见有人跑，不知出了什么事，反正大家都进屋呢，跟着进去再说吧。不出两分钟工夫，广场上的人群一扫而空，旅客们全进了候车厅。

他们再没出来。

火车站的候车大厅总有宽阔的顶板，非常沉重的钢筋水泥，从空中拍下来。

唯一活下来的，是靠近检票口的工作人员，这个大难不死的人当时一定仰望过夜空。

还是没有下雨啊。

随机文章：

不算更新的更新 2009-03-19

当我谈论汶川时我谈些什么 2009-05-11

年轻时的文怀沙 2009-02-23

贴了就像没贴一样 2009-02-19

我爱看杂志 2009-02-04

解放日报之“卧槽泥马”

Wed, 04 Mar 2009 10:33:58 +0800

《解放日报》2009年2月23日10版截图（原始链接）

真奇怪，今年媒体界都要走恶搞路线吗？我感觉有点跟不上形势了，我我我，卧槽泥马。

随机文章：

当我谈论汶川时我谈些什么 2009-05-11

终结者 2009-03-11

阅读的年轮 2009-02-16

废墟上听见众声喧哗 2009-02-16

我们就这样一路读来 2009-02-15

王府娱乐经济学

Sat, 28 Feb 2009 16:50:03 +0800

这两天去温都水城参加报社年会，就是曾经搞过很荒诞的红楼梦中人选秀的地方。和昌平区星罗棋布的许多度假村相比，这里尤其无聊。发给我们的消费卡有很多限制，比如不可购物、不可按摩……只能泡温泉，我又没什么兴趣，于是一分钱没花就回来了。据说不可购物，是经营方为了最大限度节省成本；不可按摩，则是考虑到我们这群危险的客人有顺便做个暗访的可能。

平西王府，属于温都水城的VIP娱乐区。光猪老师试图大白天闯入参观，被保安制止。后来我们知道，要想在此地“娱乐”一晚上，价码是22万人民币……

我和光猪很严肃地讨论了这价钱值不值的问题，请听题：假设你是一位勤劳的公仆，基于为人民服务的需要，现在要把20万挥霍掉，你会来这里住一夜吗？我们觉得吧，实在钱多烧得慌，还不如去买辆车或者买块表什么的，好歹也算拉动了内需。在这里当一天王爷，本质不过是把钱从你的口袋直接转移到另一人的口袋，这中间几乎不涉及任何物资生产和消费，王爷您享受到的那些个服务其实也挺虚幻的，所以纯粹就是转个账。

上左图：这里为什么会有个跪像呢？又不是秦桧。上右图：刘玮老师吃饭时表演“囧”表情。

此地惊现文怀沙题字的一个学校，我拿这照片回去给我的同事少年文怀沙看。这次开会，“少年文怀沙”和“舔屁沟”成了大家认真学习的出错案例，报社为此专门强化了编校流程的有关规定。

这条路挺有纵深感的，光猪老师留下孤独而肥硕的背影。

一群坏人包围一头美女。从左至右：刘帆，天蓝，何龙，萧三，绿茶。

最后贴一张我自己的片子，地点在北大，谢谢本报优秀美女摄影记者孙纯霞老师出手帮忙。专业摄影师比我这类纯业余爱好者厉害的地方，就是化腐朽为神奇。

随机文章：

试贴几张照片 2009-02-23

年轻时的文怀沙 2009-02-23

回来 2009-07-10

终结者 2009-03-11

情人节血案 2009-02-15

试贴几张照片

Mon, 23 Feb 2009 20:37:12 +0800

什锦菜老师留言说要看我的相机使用心得，但是这几天我也没找到什么值得拍的事情，对这台机器还不够熟悉，基本处于实验阶段。总体感觉够我这种菜鸟用了，操控手感很好，只要继续勤奋研究，想要的效果应该都能实现吧。LX3的一大特点就是画面色彩很鲜艳，即使在各项参数调整相同的情况下，也比其他相机显得“艳”一点。我买相机之前是拿佳能G10的样张和它对比的，如果你喜欢这种风格，选LX3就准行。

摇滚青年徐宏伟（图中）首张专辑《诗乐园》发布会，上周三下午，豪运酒吧。这小伙子给我印象还不错，台上有爆发力，说话时还是比较腼腆的。科尔沁夫介绍说他“不烟不酒不恋爱”，在摇滚歌手里很罕见。

日本青年加藤嘉一，上周五下午，在北大勺园的咖啡厅里。加藤君是北大的留学生，2003年来中国，中文极其流利，他说曾经有一年跟着几个中国农民工返乡，对方就一直没发觉他是日本人。我去采访加藤，是因为他前不久翻译出版了一本书，叫做《日本走向何方》，作者是日本现役外交官小原雅博，书里探讨的核心问题是在当前的经济和政治形势下，日本如何通过处理中日关系实现其国家利益的最大化。

上周末去逛家居建材市场，这是在百安居里拍到正在清点货物的工人。原图也是像上面两张一样用16:9的画面比例拍的，这张我随便裁了一下，就不知道算什么比例了。

（刚才贴了两次图，总感觉照虚了，怎么会这么虚呢……后来看了下Blogbus的贴图说明才知道，原来宽度大于640的图就被系统自动生成缩略图显示了，怪不得很模糊。把图片宽度改到小于640，问题解决。）