推理部落格

用意之诚，用心之深，用力之勤——读《荒野猎人》

Mon, 01 Mar 2010 15:31:32 +0800

　　故事，开始于一具不可能出现的熊尸。
　　在位于世界上某个地方的某个村子附近的某间林中小屋里，人们发现了一具巨大的熊尸。显然，那头体形庞大的熊是被猎枪打死的，而且枪法极其精准——一枪致命！但蹊跷的是，这头熊是怎么进入到这间小屋里的？因为尽管屋门边有扇破损的窗户，但和那头熊的体积相比，实在是太小了，无论怎样，那头熊也无法通过那扇窗户进入屋子，而其他地方也再没有能让巨熊通过的入口了。于是，仅仅是为了将熊的尸体搬出小屋，村里的木匠便不得不把那整扇的窗户拆成了大门，才好歹把尸体拖出来。同时，村民们还从死熊的嘴里找到了一张字条，上面写着三行令人费解的话：“像只熊被困在小屋里/来自费城的问候/亲爱的，请在六月三十日再度归来”，此外，还发现了被称为“阿格里帕之咒”的魔法阵，根据记载和传说，它是专门用来召唤恶魔的。
　　这种不可思议的事情，自然让附近的村民们感到惊异万分。但对于小屋的主人——作家“我”来说，惊异之外却更是深深的恐惧。因为“我”凭借着对黑魔法的了解，以及对自己过去人生的回忆，马上意识到，这是针对自己的复仇，而且，这复仇的序幕，才刚刚拉开。。。。。。
　　作为一部以密室为核心诡计的推理小说，《荒野猎人》的开场确实先声夺人——它没有像大多数同类作品那样，把谜题设置为凶手如何进出密室，而是以逆向思维的方式进行了创新——死者是如何进入密室的？之所以说这是一种创新，是因为在过去大部分的推理小说中，死于密室的受害人或者是密室的主人，或者是能够合法合理进入密室的人，密室之“密”仅仅针对凶手。这种定式，往往将小说的焦点集中于凶手一方，从而使得作家只能在这个方向上殚精竭虑，进行一场智力上的苦旅。而在阅读经验不断累积的读者面前，作家的这种努力所换来的往往是嗤之以鼻式的讪笑。毕竟，有什么样的密室，是今天读者没见过的呢？仅仅是换一种环境，换一点细节，是无法让人满意的。而在这部《荒野猎人》中，看起来作者仅仅是改变了密室进入者的角色，实际上改变的却是整个小说的焦点，并由此为作者开辟了更为广泛的创作空间：受害者是如何进入密室的？受害者为什么要进入密室？凶手是否进出过密室？凶手是在密室内作案的？还是在密室外作案的？如果是后者，凶手为什么要将尸体放入密室？等等等等，这其中，任何一个问题都会为作者和读者提供相当的想象空间，更不要说将它们进行复杂的排列组合了。而在传统密室中，读者的疑问只有一个：凶手是如何进出密室的？其他问题恐怕都不会存在，包括凶手为什么要进入密室。因为答案谁都知道：是为了进去杀人。
　　因此，仅仅凭借上面的一个密室，《荒野猎人》一书便足以在目前这个密室式微的年代里傲视同侪了。但本书的作者却显然更具雄心，因为在接下来的故事中，他又接连设置了数个密室：
　　一条极北蝰被七支箭簇钉死在了林间小屋的天花板上，小屋是全封闭的，并没有人进来的痕迹，那七支箭簇是由谁怎样射出的呢？而且，滑溜溜的蛇，怎么可能会爬到小屋的天花板上呢？
　　一只活蹦乱跳的狐狸，在窜进林中小屋的阁楼后，便忽然消失的无影无踪；一名女巫在小屋中出现，就在“我”想要开枪向她射击时，她竟然在一道耀眼的白光闪过之后消失了；那只“我”正在寻找的狐狸再次出现在小屋里，但已经变成了一具标本。这一切，全部发生在“我”所居住的小木屋里，而且就在我的眼皮底下，难道，这世界上真的有魔法？
　　。。。。。。
　　这一系列不可思议的密室像是一颗颗珠子，共同串起了《荒野猎人》这部独具特色的推理小说，并成为其最诱人的环节。但是，如果将这些密室诡计比作推理小说的骨架的话，那本书的作者显然希望这部作品能够有血有肉地丰满起来，于是，充斥于全书的关于欧洲黑魔法的详细叙写，不但将小说的篇幅大大拉长，同时也让小说具有了更多的可读性和趣味性。那些神秘的魔法阵、那些稀奇古怪的召唤仪式，以及似真似假的古老传说，可以说既有趣，又让人大开眼界。发端于《魔戒》，启蒙于“哈利·波特”的西方神魔世界，到了《荒野猎人》，总算是让国人有了一个系统全面而不乏深度的认识，仅从这一点来看，这部小说也极具阅读价值。大概也是因为此，很多人在谈及此书时都用了“炫学”一词，同时也认为正是因为这一个“炫”字，让一些读者望而却步，读了几页便读不下去。
　　对此，我倒以为，与其说作者所炫的是欧洲黑暗魔法，不如说，炫的是写作技巧。作为一部推理小说，本书的创新之处不但在于密室诡计的设计，还在于写作手法。很难说《荒野猎人》是一部诡叙类作品，但是，小说的主人公“我”确实在无时不刻地误导着读者。在解密过程中，叙述视角的变化以及倒叙插叙的反复使用，也使得阅读过程确实无法用“轻松”二字来形容。而小说开头似乎是充满暗示与隐喻的文艺腔，在一定程度上也确实让读者经历了一个冗长的序幕。尽管你读第二遍时会从序幕中发现许多有趣的东西，但是在懵懵懂懂的第一次阅读中，对于一些读者来说，能坚持读完确实需要一点点信念。
　　但如果坚持读完了，却确实会感受到，这是一部值得回味的小说，不论是书里的种种细节，还是故事的主题，可以说无一处不体现出作者的用意之诚，用心之深，用力之勤。
　　

收藏到：Del.icio.us

“盗帅”踏月留香，“雅贼”解祸遗情——读《别无选择的贼》

Fri, 19 Feb 2010 15:26:26 +0800

　　“闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态, 不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取, 君素雅达,必不致令我徒劳往返也。”
　　上面一段话，出自古龙“楚留香传奇”的第一部《血海飘香》的第一章的第一段。相信凡是中国人的，怕是没有不知道楚留香之名的；而知道楚留香其人的，也怕是没有不喜欢他的。但，确确实实的，楚留香是一个贼，而且是贼中之贼，被奉为“盗帅”的贼。这不能不说是一种很奇怪的现象，一方面，人们对于盗窃自己财物小偷匪徒们深恶痛绝，另外一方面，却又对那些文学作品或历史中的盗贼们崇拜热爱到无以复加。仿佛一旦脱离了现实的因素，盗贼便被穿上了道德的外衣，并被裹上了理想的披风，其贼的本质被遮得严严实实，而只剩下了外表的光鲜与亮丽。说到这里，恐怕又会有一些“忧国忧民”的专家之辈跳出来大呼大喊中国人国民性之不堪，竟然将行偷鸡摸狗之事的盗贼奉为榜样与楷模。但其实他们多虑了，因为，对于盗贼的美化与崇拜，不单单中国有之，“国民性很堪”之西方人民亦有之，就在古龙写出《血海飘香》（1967年）的10年后，美国著名的侦探小说大师劳伦斯•布洛克也写出了其著名的“雅贼”系列的第一部《别无选择的贼》，塑造了一位同样颇带侠气，而且生性风流的妙手空空——伯尼•罗登巴尔。而且，这位雅贼的故事到目前已经出版了12部（10部长篇，2部短篇），足见其受欢迎的程度。
　　但与“盗帅”楚留香甫一登场的先声夺人不同，“雅贼”伯尼的登场却可谓霉运十足。他怀揣着一个赚5000美元的梦想，受托潜入一套公寓去偷一个蓝色皮革的木盒子，但还没等把盒子找到，便遭遇了前来检查的巡警。正当老练的他马上就要把事情摆平时，巡警却在公寓的卧室里发现了主人的尸体。于是，原本只是来偷东西的伯尼一时间百口莫辩，只得寻隙逃走，从此变成一名杀人通缉犯。而“雅贼”出场的第一个故事，也就变成了一个自我救赎的故事。
　　不过，说是“自我救赎”，其实是有点搞笑的，因为这个只去偷盗东区那些有钱人的“雅贼”，不但喜欢油腔滑调地耍贫嘴，而且热爱美酒，热爱女人，品味不凡，十足是一个热爱生活，享受生活的人，对于他所从事的职业，他更是自觉顺理成章，理所当然，心灵上着实安宁得意得很，既没有兴趣寻求什么形而上的精神解脱，又从不对自己的作为有任何忏悔，他所唯一想要解救的，其实只是自己肉身的自由而已。
　　于是，这位妙语连珠的贼中高手，在走投无路之际，只得继续发挥自己的特长，偷偷溜进了一位朋友的公寓，暂且一避风头。但“雅贼”到处，必然桃花盛开。就在霉运当头的伯尼在朋友的公寓里从一场酣睡中醒过来时，便发现房间里多了一个女人，而且，“她，好看极了”。尽管后来的情节，作者一再告诉读者，这个“好看极了”的女人的到来只是一场巧合，只是帮朋友来浇浇花而已。但是，随便看过几本小说，或者看过几部电视剧的读者和观众都知道，作者这叫“欲盖弥彰”。她与伯尼遭遇的倒霉事儿无关才怪！说不定，她正是那个幕后的最终BOSS呢！
　　就像楚留香的“友也女人，敌也女人”，对于正在被通缉的“雅贼”伯尼来说，恐怕也概莫能外！
　　但正如本书的书名所提示的：“别无选择的贼”。在这个故事中，伯尼对于这个凭空里冒出来的女人，却也只能是别无选择地信任，因为相信她，与她合作，也许尚有一丝还自己清白的希望，否则，那希望便怕是半点也没有了！
　　说到这里，是不是发现这个故事桥段有点老套？是不是似曾相识？其实这也难怪，毕竟这是一部上世纪70年代的作品，在接下来的30多年中，恐怕已被无数的小说、电影和电视拿来模仿了遍。就像无数的前辈推理小说家们，用自己的毕生心血，共同哺乳诞生了一部集各种经典密室与诡计之大成的《名侦探柯南》一样。但所幸的是，同样的事件，由不同的人做主角，便往往会有不同的效果！
　　比方说，如果让我们的盗帅楚留香来代替雅贼做《别无选择的贼》的主角，那恐怕便会是一出集浪漫、武侠、推理于一体的古装大戏了，其间也必然有胡铁花的插科打诨，以及苏蓉蓉、李红袖、宋甜儿一干妙人伺奉左右，而最终的敌人，也必然是一个集智慧与美丽于一身的绝代佳人。
　　但是，现在的主角是雅贼——伯尼•罗登巴尔：一个喜欢吉卜林的小说、斯宾诺莎的哲学以及蒙德里安的绘画的贼。
　　

收藏到：Del.icio.us

今天，我们思考什么？以及怎样思考？——读《重新发现社会》

Sun, 14 Feb 2010 22:50:28 +0800

　　一日走进一家大型书店，扑面而来的是一架红彤彤封面的新书，封面之上是两行七个大字：当中国统治世界。副标题是：中国的崛起和西方世界的衰落。再仔细看一眼，发现作者还是一名叫马丁·雅克的英国人，并且有着“LSE IDEAS的高级客座研究员”、“伦敦经济学院亚洲研究中心客座研究员”之类的头衔，很有点像是一位专家的样子。近两年来，随着我国国力的快速提升，我国人民已经开始重拾自信，并且雄心勃勃地要加快实现百多年来无数仁人志士所梦想的强国之梦；而我本人，也深深受此鼓舞，以为这必将是指日可待之现实。但是看着那满满的一架书，我却心中依然生出难以抑制的困惑：我们现在正究竟处于一个怎样的年代？相信，哪怕是仅仅两年前，这样的书名都会是一个笑话，而现在，它却已经开始堂而皇之地登堂入室了，并且，还有着一批的知名的专家学者在倾力推荐。是中国真的如此短暂的时间里发生了如此巨大的变化？还是仅仅是中国人的心态在短短的时间里发生了巨大的变化。尽管随着全球金融危机的爆发，西方发达国家无论在经济实力上，还是全球影响力上，都开始呈现式微之象，但是否这就意味着中国的必然崛起？毕竟，滴水穿石，非一日之功。我国的经济实力发展到今天，是经历了30多年的漫长岁月的，而要屹立于世界强国之林，仅靠经济实力显然是远远不够的，在这方面，日本战后的发展可谓殷鉴不远，更不要提，在我国国内，仍然存在着诸多不尽如人意之处，时常令人抑郁，忍不住要登楼高呼，将栏杆拍遍了。
　　而所幸，不论国人的心态如何，自古以来，中国便有设立言官的传统，一方面使得身处庙堂的统治阶层，可以听到一些不同的声音，而那些处江湖之远的低级官员及知识分子，也可以一舒胸臆，表达自己对于国家大事的见解。这一风气到了明代尤盛，乃至传下了：“风声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下事，事事关心”的名联。而此后到近代，言官虽然已经成为了历史，但其精神核心，却被一代又一代的知识分子所继承了下来，他们秉笔直书，或抨击时弊，敢于直指奸佞；或建言献策，力图匡正危局。尽管由于角度不同，其所言未必篇篇中肯切实，然而其心可嘉，其诚可敬，而尤为令人钦佩的，是他们的批判精神与忧患意思，往往为国家社会之前进，树立起新的指标。
　　由是观之，新星出版社最近出版之熊培云先生的《重新发现社会》，正可以从这一角度来加以阅读。
　　在该书中，作者依照从国家、经济和社会的关系问题，到物权、税权、自由、民主等现实问题这样一条逻辑线索，为读者勾勒出了一幅建立于以人为本，以社会为基石，从而使国家概念相对弱化的世界图景。在这样的一个世界里，由于个人权利的解放，遵循自由选择的社会会代替集体利益至上的国家，从而使每一名个人的权利得以做大限度的释放，而保障这一切的，正是对于物权的尊重。而这种释放，其结果也必然是民主和自由。虽然说，我们现在正生活在一个日渐民主和自由的时代，但是，作者的这一构想听起来仍然像是一场乌托邦，因为即使是在以民主和自由来标榜的美国，国家的概念也是仍然至高无上的，例如，在美国便存在着一家名为国家利益委员会（The Commission on America's National Interests）的机构，以保护美国在全球的利益为己任。更不要提美国政府为保护其国家利益所采取的各项措施和行动了，因此，在真正地实现地球村，达到世界大同的那一天到来之前，国家恐怕会一直存在下去，而同时，国家利益也会随之而长存。
　　但尽管作者的这一愿景恐难实现，但围绕着它所派生出来的种种观点，却不乏精彩之处。比如，在谈及传统文化的《从孔夫子到“孔先生”》一篇中，作者提出了这样一个颇为具启发性的观点：“以一个人的人生实践为标准去否认另一个人的人生价值，就像责备加勒比海的海豚为什么不去红磨坊跳舞一样荒诞不经。”这话说得很俏皮，却着实很中肯，尤其是对于习惯于膜拜偶像的大众来说，更可谓振聋发聩。现在的人们常说，要凸显自我，实现自我，然而，模仿偶像的人生又何来自我？没有自我的社会又何以实现全人类所追求的民主？当人们将一切归咎于体制的时候，同样不应忽视的是体制内的人，否则，恐怕是收获的并非有序的繁荣，而是丛生的乱象！
　　阅读《重新发现社会》一书，可以发现很多作者对于我国当前社会种种现实问题的思考，上面所提到的，仅仅是很小的一部分而已。我以为，当前的中国，正如同一轮喷薄欲出的红日，虽然其上升的轨道已无可置疑，但其周围黑暗犹存，前路亦险，若有不慎而偏离轨道也未可知，而也是正因为此，各种思潮便纷至沓来，悲观的乐观的，批判的颂扬的，等等等等，相近相左之见可以同时甚嚣尘上，令很多人莫衷一是，倍感迷惑。但越是这样的情况下，则越应保持独立之精神、自由之思想，学会思考，并热爱思考！
　　惟其如此，我们民族的复兴，才能真正汇为一条不可逆阻的潮流，摧坚破锐，直面东海！

收藏到：Del.icio.us

推理小说三十六计之“暗度陈仓”——读《盘上之敌》

Sat, 30 Jan 2010 15:39:06 +0800

“示之以动，利其静而有主，‘益动而巽’”。——敌战计第八：暗度陈仓
　　
　　当你发现你的家被持械的匪徒闯入，而且家人被挟持做人质时，你会怎么办？
　　这听起来像是一部惊险小说的情节，大部分的场景会是争分夺秒的肉搏，时常也会有些警与匪，或者身为人质亲人的主人公与匪的斗智桥段。但是，想要把它与推理扯上关系，却恐怕要耗费一点想象力了，因为在这种犯罪格局中，凶犯的身份从一开始就被锁定，并呈现给读者了，尽管悬念仍在，但是专属于推理小说的那部分乐趣却已消失殆尽了。
　　因此，在《盘上之敌》一书中，当北村薰用他那独特细腻的文字，开始向读者讲述起一个丈夫努力去搭救妻子的故事时，也难免地令读者忘记它推理小说的身份，而一头扎进作者所设计的温婉陷阱中，困惑，且期待着。
　　说到困惑，恐怕每一位读者在阅读这部小说的过程中，都会有这种体会。因为明明已经发生了不得了的凶杀案和劫持案，作者却似乎并不以为意，而是慢慢吞吞地，开始向读者讲述起一些毫不相关的事情来，比如，主人公末永和妻子友贵子的相识、友贵子与母亲相依为命的童年、她所曾经遭受创伤，等等，这中间，则穿插着末永在得知自己的家被歹徒闯入后，所实施的一系列行动。友贵子的人生，与这件案子有何关系？她与闯入家中的歹徒石割，有何关系？
　　如果说这些谜团，还可以给读者一定的想象空间的话，那么，更令人费解的，则是末永的行动：他为什么要一意孤行地要自己行动呢？明明警察已经及时地赶到了，明明他自己不过是一名电视台的节目制作人员，而非犯罪专家，他确定他能赢吗？他确定在处理这件事时，他自己比警察的胜算更大吗？毕竟，这关系到人质的安全，岂能凭一时的冲动而为？
　　末永的行为背后，有着怎样的玄机呢？
　　我们不妨来深入分析一下小说主人公末永的反常行为。
　　在小说中，明明白白地展现给读者的，是末永在发现自己的家闯入了杀人夺枪的歹徒石割后，立即和石割达成了一项协议，即帮助石割逃离警察的包围。自然，读者是无从知道他这样做的真正目的。但是，如果加以留心却可以发现，从他做出这一决定起，整个事件的格局便已发生了微妙的变化：
　　最初，末永作为受害人，他的对手是歹徒石割。而警察则是末永的同盟者。
　　但是，当末永和石割达成协议后，警察变成为了末永的对手，而石割则成为了末永的同盟者。
　　末永为什么要做这样一番关系的转换？他为什么认为只有站在警察的对立面，才能解救自己的妻子？难道他相信石割的信用超过相信警察的信用？
　　这显然是一种不合情理的解释，因为此后末永的一系列行为表明，他是坚决而冷静的，既不会被歹徒的凶残吓倒，也不会慌乱到手足无措。他既然选择站在警察的对立面，就一定有着非如此不可的理由。
　　是他与石割之间还有着不为人知的渊源？还是妻子友贵子与石割之间有着某种隐秘的关系？或者，是在末永、友贵子和石割三人之间，存在着不为人知的联系？或者还有其他的可能性。
　　但可以肯定的是，末永在帮助歹徒石割逃离警察包围的同时，一定另有目的。因为他没有必要去帮助挟持自己妻子的歹徒，而他如果想搭救妻子的话，把事情交给警察也许更为得当。
　　在《三十六计》中，有“暗度陈仓”一计，是说“示之以动，利其静而有主，‘益动而巽’”，用白话来讲，就是先通过一些假动作来迷惑对手，使其对自己的战略意图发生误判，然后在借机去实施自己真正的计划。
　　很明显，末永的反常行为，正是一系列用来迷惑对手的假动作。但问题在于，谁才是末永的真正对手？
　　石割吗？应该是，因为他侵犯了末永的家，劫持了他的妻子。警察吗？好像也是，因为在他们的眼里，末永已从受害者成为了匪徒的同犯。
　　而且，无论是石割，还是警察，恐怕都被末永搞糊涂了。在石割的眼里，末永一定是个呆子，居然相信一个杀人越货之徒的话。在警察眼里，末永一定是个痴而傻的人，为爱妻甘愿以身冒险固然是痴，与歹徒同谋则必然是傻。
　　但事实上不呆不傻的末永，在明修栈道，既骗过了歹徒，也骗过了警察之后，他要暗度的是怎样的陈仓呢？
　　小说中究竟隐藏了怎样的一个秘密，是既不能让歹徒知道，也不能让警方觉察呢？
　　在困惑的阅读中，只好期待作者的解答了。

收藏到：Del.icio.us

以华丽之椟，盛真理之珠——读《失落的秘符》

Sat, 16 Jan 2010 22:05:17 +0800

　　所谓“椟”，就是木盒、匣子，也常用来特指珠宝盒。按照我们上学时语文课的讲法，任何一部文学作品，无论是小说散文，还是诗歌戏剧，都包含有一个中心思想，就如同不论用什么材质制作的珠宝盒中，都是用来放置珠宝的。
　　而以此来论《失落的秘符》一书，则可以说它是一方极其华丽的盒子。
　　先说制作盒子的工匠，那可是近年大名鼎鼎的人物，以《达·芬奇密码》一书闻名全球的丹·布朗。而且尤为难得的是，此君不但技艺高超，而且讲究个慢工出细活儿，在这商业写作甚嚣尘上的时代，竟然能以十年磨一剑的心态，用了整整的六年时间来打造这部作品，单是这份匠心，怕已是无人能及了。这样的一位大师的呕心细作，怕是不精也难啊！
　　再说盒子的材质，则更为难得，可以用“神龙见首不见尾”来形容之。在过去，国人对它知之甚少，只是近些年来随着各种“阴谋论”在神州大地盛行起来，它才渐渐地为人们所知，但也是知之不详。那么，是什么呢？非是别个，正是传说中有无数高级精英分子参加的那个神秘组织——共济会。《失落的秘符》一书，可以说是一部共济会的百科全书，无论是其历史、组织机构，还是各项密仪、各种理念，几乎无不涉及，足以让读者大开眼界，不但对共济会有了一个全面的了解和认识，同时，对于类似美元钞票上的“全能之眼”图案之类的神秘符号，也了解了其来龙去脉。而从故事线索讲，这本书更可谓是以共济会始，以共济会终，紧张的情节始终围绕着共济会中所谓的“古代奥义”来展开。而除了共济会这一主要材料之外，小说上还镶嵌了其他各种名贵稀见的东西，例如：不为人知的美国中央情报局安全部、无形学院、意念科学学会，以及各种各样令人炫目的高科技产品，所有这些新奇的物件和共济会融合为一体，将读者带入了一个既古老神秘，而又充满现代科技的惊奇世界。
　　第三，则来看一下盒子的做工。作为一部悬疑作品，重要的是要做到以下几点：首先，故事的情节要做到“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄” ，即情节要曲折，高潮要迭起。其次，故事中的疑团设置要“山重水复”，让人眼花缭乱，但破解起来却得是“柳暗花明”，任哪一位读者，不管在前面看得多么焦头烂额，到最后也会豁然开朗，而不是如同吃了夹生饭般暧昧不明。最后一点，也是最重要的一点，就是大反派的身份设置，一定要出于读者意料之外，却必须在情理之中，否则，前面的努力便难免前功尽弃，由一流坠为二流，由二流坠为三流乃至不入流。如果以上述几点来衡量之，则《失落的秘符》可谓中规中矩，虽无创新之处，却也是做到了上述三点，尤其是当谜底在最后被揭开时，着实会让读者大吃一惊。
　　好了，上面说了那么多关于盒子的话，相信读者对它的华丽程度已经有了相当的了解了。现在，我们就来看一下盒子里收藏的这颗珠宝，它到底什么？
　　是什么？
　　究竟是什么让小说的反派主人公不惜数次改变身型，犯下滔天罪行来苦苦追寻？究竟又是什么，值得小说里的正派主人公们舍身忘死地加以保护？
　　这个引发了几个世纪的争夺的所谓“古代奥义”究竟是什么？
　　虽然在小说中，这是很关键的一个问题，但是当读者合上全书，大脑还驰骋在小说中那惊险悬疑的情节中时，小说中所揭示出来的“古代奥义”，却恐怕早已被抛诸脑后了。毕竟，相对于小说情节的热闹，它所内涵的中心思想则显得既令人费解而又单薄，甚至给人以牵强之感，乃至于无法让读者对它印象深刻。
　　就像《韩非子》一书中的那则“买椟还珠”的寓言所说的，买珠宝的人自己留下了装珠宝的木盒，却把珠宝还给了卖者。对于买者而言，实在是那个盒子太漂亮了，以至于里面的珠宝不值一提；而对于卖者来讲，则难免有挂着羊头卖狗肉之嫌，将廉价的狗肉，包装成了高价的羊头。
　　因此，就这部小说而言，其实还是不去追究它要揭示的所谓“古代奥义”为好，因为它的这个中心思想是，为小说的形式服务的，而不是反过来。

收藏到：Del.icio.us

推理小说三十六计之“借刀杀人”——读《第七重解答》（部分剧透）

Wed, 30 Dec 2009 01:17:35 +0800

　　“敌已明，友未定，引友杀敌，不自出力，以《损》推演。”——胜战计第三：借刀杀人
　　
　　戈登·米勒爵士，是一位天才般的推理剧作家，“他的故事通常都有错综复杂的情节，但结局和答案又出奇的简单”。就连保罗·霍尔特笔下的神探，犯罪专家图威斯特博士都是他的仰慕者。
　　多纳德·润桑姆，是一位天才般的推理剧演员，“除了表演天赋，那位演员还异常镇定，并且具备超常的即兴发挥能力。”曾经在演出一场舞台推理剧时，他凭借自己的即兴发挥完美地挽救了一场舞台事故，从而建立了自己的声望。
　　图威斯特博士认为，“如果这两个人当中的一个把追求艺术的劲头用在实践当中，他们肯定会成为非常可怕的犯罪。”然而，没想到的是，博士的话一语成谶，而且，居然是两个人在同一时刻，都把追求艺术的劲头，用在了实践中。
　　原来，这两位工作上的搭档，生活中的朋友，有一天忽然突发奇想地要进行一场前所未有的“决斗”，但这场决斗并非是一般意义上的对决，而是由两人中的其中一人，去实施一场谋杀，然后嫁祸给另一个人。同时，另一个人则要想方设法地证明自己的清白。最终，或者是实施谋杀的那一位，或者是被嫁祸的那一位，两人中必有一人走上绞刑架，而另一位，便是这场“决斗”的胜利者。
　　这听起来像是一场玩笑。当图威斯特博士和赫斯特警官刚得知这个消息时，同样将信将疑，但当各种各样的线索将那两位天才拉近到同一桩案件时，这场“决斗”便不再显得那么荒诞，而是很有可能了。话说那起案件，是发生在两个月之前的一个晚上，一位巡逻的警察发现了一具离奇的尸体。说它离奇，是因为它竟然似乎是在警察的眼皮子底下凭空冒出来的，乃至于巡警怀疑是自己的幻觉。但更为离奇的是，据死者的房东讲，在当天夜里，有三位戴着长鼻子面具、穿着到脚的长袍，打扮成中世纪的瘟疫病医生的三位大夫来到死者的住处，声称他患了瘟疫，要把他抬走。而就在穿过房间走廊时，担架上的死者居然凭空消失了！随后赶来的警察找遍了整个住宅，也没有找到任何足以隐藏或运送尸体的暗道或机关。此外，那三位穿戴离奇的医生也失踪了，没人知道他们是谁！
　　这实在是件让警方无从下手的悬案，乃至于过了整整两个多月，都没有任何进展。但在图威斯特博士得知了戈登爵士和多纳德进行“决斗”的故事后，那一案件的线索便开始如雨后春笋般一点一点地出现了警方的视野中了。其中，非常重要的一点，是死者和戈登爵士、多纳德两人之间的关联。原来，死者名叫戴维德，是一名乐师。同时，他还是戈登爵士的养女施拉小姐的男朋友。而多纳德，则是施拉小姐的现任男友，他们甚至很快就要结婚了。
　　至此，将各种线索联系起来，戈登爵士和多纳德两人实在是难逃嫌疑：戈登爵士不希望养女下嫁一个穷困和地位卑下的乐师；而多纳德要想赢得戈登爵士的养女，就必须要除掉情敌。巧合的是，他们两个人的“决斗”，正是以一场谋杀为手段的，既然杀谁都可以，为什么不去杀掉自己最不希望存在的人呢？
　　但问题是，那名倒霉的乐师，是被谁杀的？
　　是戈登爵士借多纳德的手，杀死了一名不知天高地厚的穷汉子？还是多纳德借戈登爵士的手，杀死了自己的情敌？
　　两个人的“决斗”，真的仅仅是杀死那名乐师就结束了吗？
　　而双方“决斗”中所要借的力，也仅仅是对方吗？
　　《三十六计》中的“借刀杀人”，是这样说的：“敌已明，友未定，引友杀敌，不自出力。”其中，最具奥妙之处，正在于“友未定”三个字上，因为战场是瞬息万变的，任何事先定好的计划，都可能会因为一点小小的变化而功亏一篑，所以需要战争的双方能够通权达变，随时根据形势的发展而改变策略，因此，“引友杀敌”中所引之“友”，也是不可定的。当新的状况出现时，便要借新的刀去杀人了！
　　在小说中，使出“借刀杀人”这一招的，同样深谙此理，也正是因为此，很多人在不知不觉中成为了他行凶的利器，或即将成为他行凶的利器。
　　这个人是谁？是戈登爵士？还是演员多纳德？抑或还有幕后的第三人？
　　答案恐怕只有在小说的结尾处揭晓了！

收藏到：Del.icio.us

哥写的不是推理，是荒诞——读《灰之迷宫》

Wed, 16 Dec 2009 09:51:10 +0800

　　说起荒诞，恐怕大多数人的脑海里会浮现出这样一句话：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”没错，这就是卡夫卡《变形记》里的第一句话。这是很神奇的一句话，因为它不但开篇了一部伟大的现代派小说，还启发了一代又一代的作家，开创了文学中的荒诞派。而其流风所及，更是遍布于一切的艺术形式，以至于一些原本与荒诞毫无瓜葛的文学形式，都在不知不觉中沾染上了浓郁的荒诞风格，就如这部岛田庄司的《灰之迷宫》。
　　而《灰之迷宫》一书的荒诞之处，正可以一言以蔽之：“一片火山灰引发的连环血案”。位于日本九州的鹿儿岛市，有一座活火山樱岛，每年，这里的火山灰都落得很厉害。尤其是在昭和六十年的夏天，鹿儿岛“整个城市都被火山灰笼罩着，到处都是白色的，成了一座鬼城。…… 鹿儿岛的很多家的屋顶都积了好多的灰，旧一点的房子甚至屋顶都掉下来了。佐佐木家就是其中一家。”就是这个佐佐木，在两年后的昭和六十二年，死于一场非常意外的车祸。之所以这么说，实在是因为这场车祸犹如是一条用巧合串成的项链，当所有的巧合聚在一起时，就从量变发展到了质变，不再是巧合，而是惨剧了：本来佐佐木先生是要陪儿子去参加高考的，但是却临时让儿子先走了，他自己则坐上了一辆巴士。就在巴士等待发车的时候，竟然上来了一名带着汽油的流浪汉，想要在车上纵火。惊慌失措的佐佐木先生见情况不妙，忙着慌着跑下了车，却被一辆开来的出租车撞倒在地，在医院里不治身亡。这一连串的事件一环扣一环，虽看似天衣无缝，却透着荒诞：明明是想要求生，结果却是速死。
　　但这仅仅是《灰之迷宫》这一荒诞大作的引子，因为围绕着佐佐木先生的意外身亡，不但翻起了两年前的一本陈年旧账，还引发了之后的另一起惨案。原来，在两年前，也就是鹿儿岛被火山灰笼罩的那一年，佐佐木先生经风尘女子茂野惠美的介绍，认识了一位名叫壶井合三的无业人士。之后，就在佐佐木先生家的屋顶被火山灰压垮之后，壶井合三在东京市中心的一间宾馆坠楼身亡了。茂野惠美小姐，则在佐佐木发生车祸后不久，也从一座高楼上落了下来，当场毙命。
　　这三起命案，如果单独来看，几乎每一件都是意外：佐佐木遇到的是车祸；壶井合三很可能是自杀，事实上，警方也是这样来定案的；而茂野惠美的死，则没有证据能表明她是被别人推下楼的。但如果三起意外之间存在关联的话，那么，还能说它们是意外吗？事实上，这三起事件之间还真有相关之处：壶井合三与茂野惠美之间关系密切，而佐佐木恰好同时认识他们两个人。尽管这种关系式构不成三起意外事件间的因果关系的，但要说这三起事件是意外，也着实令人难以置信，本身佐佐木的死就够离奇的了，而他的死，竟然还引发了茂野惠美的坠楼，这怎能不让读者去浮想联翩：难道导致佐佐木之死的车祸是一个经过精心计算的阴谋？而茂野惠美是其中的知情者？据此再往前推理，难道佐佐木的车祸，又与两年前壶井合三的“自杀”有关？
　　按照通常的推理小说模式的话，恐怕百分之百是这样一个故事了，读者所不能确定的，无非是事件背后的阴谋罢了。但如果最后，作者却告诉读者：不！不是你们想象的那样的！这三件命案之间确确实实是互相独立，没有关系的。恐怕读者们就要跳着脚的抗议了：这不是本格推理小说嘛！要是它们之间没有关系，还推理什么？！而如果这时，作者再扭扭捏捏，有点心虚地小声说：其实它们还是有关系的，那就是，所有的一切，都是由于火山灰砸坏佐佐木家的屋顶造成的……
　　读者们的反应会是什么呢？会生气地大骂一声“荒唐！”吗？
　　如果是这样，就对了，因为这本身就是一部颇具荒诞色彩的推理小说。
　　翻看岛田庄司的创作年表，会发现，这部《灰之迷宫》创作于1987年，在这之前，他凭借着《占星术杀人魔法》《Y之构造》等一批新本格推理小说确立了自己在推理小说界的地位；在这之后，他又凭借《异邦骑士》《奇想，天动》《眩晕》等一批华丽的作品将自己推到了“新本格之神”的宝座。而就在这一年，他则写作了一批风格另类的推理小说，包括《展望塔上的杀人》《御手洗洁的问候》，以及这部《灰之迷宫》。由此，可以发现，1987年其实是岛田创作的一个转折期，在经历了早期的成功之后，他显然希望能够实现自我突破，将自己的创作推向一个新的高潮，而这种突破必然需要对自己过去的创作进行一番审视批判，并加以创新，这种创新既包括写作手法的创新，也包括写作题材的拓展。于是，我们在这一年看到了一个另类的岛田，它不再以惯有的华丽诡计出现在读者面前，而是开始探讨人性，并尝试新的写作手法，直到在下一年出版了《异邦骑士》，完成了一次漂亮的转型。但有些遗憾的是，这种转型并没有持续下去，很快，以《奇想，天动》为代表的华丽系推理小说再次在岛田的创作生涯中占据了主导地位。
　　于是，《灰之迷宫》的荒诞风格遂成绝响，而它，是否会像卡夫卡的《变形记》一样启发后来的作家呢？

收藏到：Del.icio.us

远看3D漫画，近看明星大脸——观《风云2》

Fri, 11 Dec 2009 23:21:55 +0800

　　虽然子曾经曰过：子不语怪力乱神。但是，我偏偏就是爱看是怪力乱神。因此，虽然我认为《风云》是一部冗长无比、情节烂的要命的漫画，而且根据它拍摄的电视剧同样有这个毛病，但是仍然贱兮兮地忍不住要看，满足着我这个自称理性的人的不可理喻的爱好。
　　因此，当《风云2》公映后，我立马颠儿颠儿的和朋友买了票走进了院线。情节果然不出我所料，烂！而且是没头没尾的烂法，完全符合各个版本《风云》的一贯风格！演技说实话我不懂，反正在我眼里演员只有两个级别：演技相当于阿尔·帕西诺的，为上流，演技不如阿尔·帕西诺的，为下流。没有中流，没有！
　　但尽管如此，这部片子还是有两个地方值得我说道说道：
　　一个是所谓的3D，相信每一个看完这部片子的观众都会骂：什么破3D特效，比《2012》差远了。要我说这样骂是不公平的，因为他们根本不是一回事，因为《2012》里那叫3D动画特效，《风云2》里那叫3D漫画特效。因为整个片子看下来，大部分的3D效果都体现在了背景上，3D的地牢、3D的灵隐寺、3D的悬崖峻岭，等等等等，然后是那几个人在3D的背景中打来打去，把好容易制作出来等等3D背景拆了个一塌糊涂。不过说起来倒是满有中国水墨的风格，烟云缭绕、水波云动，还有静态的剪影，虽然少了些西方大片中3D特效的真实质感，却别有些风味，说不定以后成为一种独特的风格也难讲。而如果观众恰好是《风云》迷的话，恐怕还会有种熟悉的感觉，也算导演有点诚意吧。
　　另外一个值得说的地方是这部片子的摄影，我相信，从来没有一部商业电影会如此多地运用近景镜头，让观众不停地观看每一位演员的超级大脸。与此同时，我也相信，从来没有一部商业电影会对远景镜头如此吝啬，以至于观众很少有机会看到几位主演的全身。难道摄影师很喜欢几位主角脸上的坑坑豆豆吗？真是与众不同的审美情趣啊！
　　散场出来，同来的朋友对故事的结尾有点惋惜，很明显她不是《风云》迷，因为《风云》的风格就是这样的：怪力乱神、没头没尾、逻辑混乱。看啊看啊的，就习惯了。
　　所以，综上所述，我给《风云2》3星：1颗星献给《风云》，毕竟我追了它好多年；1颗星献给水墨风格的3D特效漫画，希望中国电影能开创出一种与西方不同的动画风格；1颗星献给我们的摄影师，他让我对自己的脸萌生了信心，原来有点坑坑豆豆的不是罪，我喜欢的展昭和伊面的脸上也有。
　　另外，期待《风云3》，哪怕将来看完后我只给它1星，我也要去看！

收藏到：Del.icio.us

一起车祸的蝴蝶效应——读《D:死亡余韵》

Wed, 09 Dec 2009 01:57:39 +0800

　　当约翰·达盖特在几年前的一次酒后驾驶中制造了一次车祸，他或许也曾为此感到过悔恨和内疚。但是，他绝对不会想到，这件事并没有因为他的入狱而画上句号。相反，正如蝴蝶效应理论所描述的那样，在事隔几年之后，这一事故引起的一连串连锁反应，导致了更多的悲剧发生。而即使是神探金西·米尔虹，也只能眼睁睁地看着那一出出悲剧的上演。
　　当然，这并不是说作为一名私家侦探，金西不够专业。事实上，正是她缜密而细致的调查，以及天才般的直觉和快速的行动，才使得这一连串的死亡事件呈现出了它本来的面目，否则，人们会以为那只是意外而已，而所谓的“意外”背后那血泪斑斑的真相，恐怕也会永久地被湮没于地下了。
　　更何况，有些事情的发展是无法阻止的，侦探的职责也只能限于揭开真相。在这方面，作为一名女性，金西那细密的思维和独有的直觉，几乎让她战无不胜，就如同在这件案子中，当用一张空头支票欺骗了她的约翰·达盖特被发现在酒后溺水而亡后，她的调查本就该停止了。但是她没有，这不光是因为她接受了达盖特女儿的委托，而更重要的是，她并不相信警方所作出的“意外死亡”的结论。
　　于是，围绕着达盖特这个“像一条邪恶的毒蛇”一样的人，一件件的旧事被翻了起来，而几年前那场由他所制造的车祸也再次呈现在了读者的面前，那是一起极为惨痛的车祸，来自三个家庭的三个大人和两个孩子当场死亡。但尽管造成了如此惨剧，达盖特却只是在监狱里待了几年便出来了，还“通过赌马”拥有了一笔3万美元的巨款。不用说那些受害人的亲属想要亲手杀了他，就是他的亲人，也受尽了他的折磨，他的女儿更是对他“恨之入骨”。
　　但是，如果达盖特果真是被谋杀的话，谁会是凶手呢？毕竟，他的仇人太多了，就像《东方快车谋杀案》里的雷切特一样，想要杀掉他的人有足足一打。但不同的是，在金西面对的这件案子中，凶手却只有一个。这恐怕是所有的侦探都不愿意面对的局面，因为在这种情况下，犯罪的动机已经无法成为推理的主要依据了，想像某些神探那样，只是了解一下案件的情况，然后问上一些看似机智的问题便可以破案已然成了痴人说梦。不过，好在金西虽然是名弱女子，却是一位踏踏实实的现场派和行动派，她会把警察勘察过的现场再仔细地搜查一遍，更不会放弃任何一位有可能的目击证人，那怕那是一名肮脏不堪的流浪汉，直到她找到有价值的线索。
　　功夫不负有心人，经过不懈的访问、调查和证实，一名金发女子渐渐地进入了金西的视野：就在达盖特溺水的那天夜里，一名金发女子陪着他来到了海边。
　　那名金发女子就会是凶手吗？
　　但结果，恐怕会是读者们所意想不到的，而在这起案件中，蝴蝶效应的波及范围，更不仅仅是达盖特一个人的死。甚至可以说，他的死，仅仅是蝴蝶效应的第一波而已。几年前的那场车祸所种下的种子，当它最终破土而出，结出果实时，所奉献给人们的，却是着实一颗让人唏嘘感慨的恶果。
　　常常有人以为，自己“好汉做事好汉当”，却可曾想过，人们所做的每一件事，会产生怎样的蝴蝶效应？而每每耳闻目睹着一件件社会上的恶闻、丑闻时，我更难以抑制自己内心的悲悯，人可以不信命，不信因果循环，但是，在蝴蝶振起翅膀的那一瞬间起，未来的一切，其实已经无法挽回了。

收藏到：Del.icio.us

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。——读《鞑靼人沙漠》

Thu, 03 Dec 2009 16:08:46 +0800

　　尽管《鞑靼人沙漠》一书一直以来被冠以“荒诞”的标签，而他的作者迪诺•布扎蒂也被誉为“意大利的卡夫卡”，但对于读者来说，恐怕从他的作品文本中感受最多的，是现实的无情，无奈，以及啼笑皆非！就像有则寓言故事所讲的，在一次大洪水中，一个笃信上帝的人被困在了一颗树上，祈祷上帝来救他。于是，上帝先后伪装成小舟、大船和飞机前来搭救，但都被拒绝了。因为他坚信来救他的是上帝本人。
　　这个故事当然是被编来嘲笑那个死心眼儿的人的。然而，它的荒诞之处却在于，既然上帝真的想要救他，为何要伪装自己？又为何只给他三次机会？而更令人啼笑皆非的，这则故事告诉我们：一个人的信念越坚定，他反而越容易陷入“囚徒困境”。就像那个被洪水围困的人，他越相信上帝，就越无法脱离险境。
　　而《鞑靼人沙漠》一书的主人公德罗戈，也同样的变成了自己理想与信念的囚徒。
　　“这是多年来一直在等待的一天，是他真正的生活开始的一天。”正是带着这样一种信念与希望，晋升为中尉的德罗戈满怀信心地踏上了前往巴斯蒂亚尼城堡的路。而尽管这是一座毫无用处、行将废弃的城堡，德罗戈还是决定留下来，因为“他被一种愿望控制，但又不仅仅是因为这一点：雄心壮志确实很大，可仅此还不够。现在，他相信自己做了一件高尚的事，他发现自己原来比自己所认为的还要高尚。”此时，他刚刚来到城堡四个月，正像一切有抱负，而且年轻的人一样，坚信着自己的未来。但未来的日子对德罗戈却并不青睐：运气似乎也降临过几次，看起来德罗戈也有过离开城堡的机会，然而，事实却证明那不过只是看似光彩夺目的泡影而已，它们是如此的脆弱，甚至连多几分钟都不能持续。而他所期望的战争，更是遥远得让人灰心。德罗戈终于发现，“过去的希望，对北方敌人的期待，只不过是为了使这里的生活有那么一点儿意义的借口而已。”
　　但是，他仍然“幻想着从长计议，再获荣光，他相信自己的时间还多得很”。在他的心里，有着一个秘密的希望，“正是因为它，德罗戈才对生活中的美好部分抱着期待。为了满足这一希望，他在一个月一个月地作出牺牲”。德罗戈的希望，其实也是所有城堡官兵的希望，那就是，与来自北方的敌人打上一仗，获得作为士兵的光荣。然而，“这牺牲好像老是不够”！在城堡里，德罗戈平平静静地从中尉晋升到上尉，晋升到少校，成为了城堡的第二号人物，但它等来的却不是战争，而是衰老与病魔。等到了小说的结尾，北方的鞑靼人的鞑靼人终于来了，战争马上就要打响时，少校德罗戈却自己的部队抛弃了，因为他已经没有力气了。“他过着与世隔绝的生活，为了等待敌人，他忍受了三十多年；现在，外国人到了，就在这时，他被赶走了。”
　　很难说，德罗戈的一生毫无意义，然而，对于他自己来说，这却是一场不折不扣的悲剧：用漫长的三十年时间，来做一场注定要醒来的梦！但何止是德罗戈，城堡中的哪一位官兵不是如此？他们被分配来这个这座不受重视的城堡，过着毫无意义的生活，却怀揣着梦想不愿放弃，直到“被放弃”。
　　然而，这样的故事，能称为之荒诞吗？
　　“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”现实中，有多少人是在这种囚徒般的困守中了却残生的？又有多少信念与努力，不是在这种看似荒诞的现实中被击成了粉末？
　　有人在每一个选择的关头，作出最理性的选择，却发现，最后得出了最不理性的结果。
　　这是否可以被看做是现实中的荒诞呢？

收藏到：Del.icio.us