不遭枪击

昨天睡前读到这样一段

Wed, 01 Oct 2008 17:06:12 +0800

“我们文学的贫乏状况缺乏吸引力，这就产生了一种对风格的迷信，一种仅注意局部的不认真的阅读的方式。相信上这种迷信的人认为，风格不是指作品是否有效，而是指作家表面的技巧：他对比喻、韵律、标点符号和句法的应用。他们无视自己的信念或自己的激情：寻找告诉他们作品是否有理由取悦他们的纯技巧（米格尔·德·乌纳穆诺语）。他们听说描摹的手段不能平庸，就认为如果在形容词和名词的配合上没有惊人之举，即使作品的目的已达到，仍不是好作品。他们听说简练是一种美德，但是他们的所谓简练是指某人拖泥带水地使用十个短句，而不是指使用一个长句的人（这类所谓简练的说教性狂热的典型例子……他们听说相邻的几个相同音节的重复是单调的，对散文中的这种现象他们装出痛苦的样子，虽然诗歌中的这种现象也能使他们愉悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结构的有效性，而只注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的读者没有了，而都成了潜在的评论家了。”

“完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身，它是最不稳定的。语言的变化会抹去次要的意义和细微的色彩；‘完美’的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。”

“对于真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的……现今文学常见的错误倾向是强调……他们没有想过，过多地说一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。”

——博尔赫斯随笔，《读者的迷信的伦理观》

随机文章：

睡了 2008-06-22

欧洲杯来了之巴萨球迷and黑小子纳尼 2008-06-10

都来了 2008-01-16

我曾经非常穷过 2007-12-31

停电 2007-12-03

收藏到：Del.icio.us

手记09.19：呼吸

Fri, 19 Sep 2008 22:19:12 +0800

太投入了也不好。容易被一种叙述的快感牢牢攥住。以前有这样的误解：认为叙述的快感能带来好的东西。有时是，但更多时候回过头来看，即使有那么一些让自己感到得意的句子，可整体却是单薄的，僵硬的，轻飘飘的。

最好的叙述应该是松散之间又结构紧密。这种结构，可以联想到网、布纹、编织物。可以不那么整齐，不漂亮，但一定相互支撑。尤其是小到细部的时候，段落与段落之间，句子与句子之间，最能看出掌控力。

这对我是目前最重要的难题，即叙述的收放。我的理想是写一部网状的小说。可是真难啊。我才刚刚学会一边写一边喘气。但是如何呼吸呢？捉摸一部小说的节奏，特别是细节的地方，简直太耗费精力。有时一天也处理不好一个段落。有时觉得自己都不会写小说了。

秋凉已至，继续做我的苦工吧。

随机文章：

是事休 2008-08-18

与莫瓦的讨论续 2008-06-24

手记03.30：什么是中国式的？ 2008-03-30

手记11.14－《扎根》和《西天上》 2007-11-14

手记10.31－为什么写作 2007-11-03

收藏到：Del.icio.us

新书房

Wed, 10 Sep 2008 19:08:58 +0800

昨天忙碌了一个下午，我们重新摆放了书房里家具们的位置。现在书桌面对窗户了。以前它面对的是一堵白墙，空空如也，夏天有数只蜘蛛爬过。此刻能看见的是几幢黄色外墙红色屋顶的六层楼房，它们之间被树荫遮盖的小道，以及延伸至极远处的微亮的天空。这会儿正有一架飞机飞过。天快黑了。住在郊区的好处之一就是，你总能看见天上的云，那么多，那么丰富，就好像过去它们从未存在过一样。我总忍不住把大厨叫到阳台上去看。他对此有些不满。但据他说，刚才那一会儿的天空，很像即将有外星人出没。
我对这些东西很在意：家具摆放的位置，座椅的舒适程度，键盘的手感，室内的温度，种种小细节。否则什么都无法进行下去。一个常年独处的人，似乎需要一些毫无必要的秩序，来建立某种幻觉。例如我去年非买不可的那张扶手椅。它是这个空间里所需要的工具、药物、某种通道。当我蜷缩在上面时，一切幻象才得以成立。诸如此类的物品还有一个水晶塔（在书桌的左上角），一支烟斗（我已经不抽香烟了），我抄写的帕慕克小说的复制品（我抄完了整整一本《雪》），一盏黑色落地灯，一件线织薄开衫。此外还应该算上我尚未达成的武汉之行，以及威海的一家旅馆。
仿佛说明你对世界的部分改造是成功的。也仿佛你有机会成为另一个人。

昨天干了太多的活，肩膀疼得好像要腐蚀掉了。

随机文章：

08.30 2008-08-30

欧洲杯来了之巴萨球迷and黑小子纳尼 2008-06-10

住院记0116-0119 2008-01-22

手记10.31－为什么写作 2007-11-03

最痛苦的一次失眠 2007-07-03

收藏到：Del.icio.us

08.30

Sat, 30 Aug 2008 18:38:58 +0800

今天天气很好，有风，也有太阳。完全不热了。中午起来洗头发的时候还觉得冷。我们坐车进城买菜。吃鱼也是一件大事：去香积厨旁边一家有院子的小饭馆。我们坐在院子里，老板从身后的水池里捞鱼。一瓶酒，两根荷叶糯米排骨，一盘清炒红苕尖。
吃完饭，绕去玉林的一家理发店。我们一直在那里理发，已有两年半。两个人一起进去，一个剃头，一个剪刘海。理发师傅不是爱聊天的类型，所以维持着理发师和老顾客之间的默契。并不因为去的次数多了就亲热起来。甚至还挺小心翼翼的，不逾越什么。我喜欢去这样的理发店，也喜欢去那样的小饭馆。
还喜欢在回来的车上睡觉。天色渐暗，车辆摇晃起来就昏昏欲睡。

随机文章：

睡了 2008-06-22

都来了 2008-01-16

蒂姆·伯顿这个老家伙 2008-01-03

狠心思 2007-12-12

安静 2005-03-17

收藏到：Del.icio.us

怀想某人某事

Fri, 29 Aug 2008 02:18:45 +0800

有时候，你当真对自己充满厌恶。就像你身上从未发觉有多难看的衣裳忽然间原形毕露。你匆匆离开那面橱窗玻璃，心还扑扑跳个不停。与其说是厌恶，倒不如说是害怕。可你到底害怕什么呢？原来竟然还有这样的东西，让你悔不当初，恨不得消灭自己么？
一旦你发现自己想太多，又什么都不想了。
你总还有可以抓住的稻草。
不至于虚度此生。

随机文章：

丁点儿 2008-08-21

外公的雨衣 2008-08-04

钱德勒的侦探小说 2008-07-06

无话可说 2008-06-19

副刊稿：欧洲八百年死亡笔记（下） 2008-02-20

收藏到：Del.icio.us

丁点儿

Thu, 21 Aug 2008 21:02:51 +0800

昨天有家公司打电话来要我去面试。地点在猛追湾。挂了电话之后我很快算了下，如果我去上班，每天需要花四个小时在往返的路程上，包括早饭。我想了一会，决定不去。但我还是把地址和电话抄下来，写在一张纸条上。差不多24小时之后，我又看了看这张纸条，发现上面还写着上个月的信用卡账单和房贷金额。
事情有时候就是这么巧的凑在一起，有点警世恒言的意思。
你一天一天的活着，总会有某个时刻，你忽然发现，自己其实已经在过着自己想要的生活。尽管它看起来并不如意，你总还想着，要是再多一点再来一个什么就好了。但总在你全部生活的某个角落里存在着早已到来的理想。
哪怕只是一丁点儿。

随机文章：

“读者” 2008-06-11

转帖一部分：拯救生活性（呆小猴子） 2008-05-24

以“创造性”之名 2007-09-01

答《Tooday11》的问题 2007-02-26

格林：迪特马斯的奇谈怪论 2006-06-03

收藏到：Del.icio.us

是事休

Mon, 18 Aug 2008 04:28:30 +0800

我爸妈活得并不幸福。至少我很少在他们的身上感到过幸福。到了一定的年龄以后，这种不幸福就变成了痛苦。他们也许从未认真想过幸福为何物，如何使自己过得幸福一些。年轻时或许是有的，那时还没有日后这许多痛苦。
一个人如果痛苦太多，是很难幸福的。当然，这是句废话。它的另一种表述方式是，假如痛苦多得使我们应接不暇，自然没有功夫去想别的。
人很容易沉浸在痛苦里，因为人一旦痛苦，就要想办法去解决它。
这个世界上，存在着一劳永逸的方法。
可人的勇气都用去抗争了。

随机文章：

手记09.19：呼吸 2008-09-19

与莫瓦的讨论续 2008-06-24

再与莫瓦讨论 2008-06-23

手记04.06：关于做自己 2008-04-07

停电 2007-12-03

收藏到：Del.icio.us

外公的雨衣

Mon, 04 Aug 2008 17:19:13 +0800

外公去世的第二天就已下葬。速度之快，令人惊讶。我总以为没那么快。或许我的想象是错误的。在86岁高龄，他从床上摔下来，盆骨碎裂，没过多久就死了。这大半年的时间里，我总是梦见他。我相信我梦见他的次数比他的子女们还多。他永远出现在类似的场景中，住在很旧的街道旁的老房子里。
有时候我甚至想，人死了以后，大概和活着的时候没有多大的不同。还是住在同样的地方，做同样的事。只不过那个地方看起来有点冷清。
前天，我梦见了他的雨衣。很奇怪，过去我从未见过外公的雨衣（他好像根本就没有雨衣），梦里却想着要穿上它。外面在下雨，外公此刻并不在家。

他知道我想念他。他大概也感觉到，我终有一天会去写他。

随机文章：

丁点儿 2008-08-21

“读者” 2008-06-11

接着昨天的说 2006-10-27

格林：迪特马斯的奇谈怪论 2006-06-03

写给我的第一本恐怖小说 2005-10-20

收藏到：Del.icio.us

钱德勒的侦探小说

Sun, 06 Jul 2008 20:11:14 +0800

有种小说读起来就像吃蛋糕一样。不在于味道，而在于吃完后的满足。不甜，不腻，不做评判。只是满足。又像小时候夏天趴在地上看的那本。手边是半个西瓜，头顶有吊扇嗡嗡作响，四处寂静无声，父母要到晚上才下班归来。钱德勒的侦探小说就是这样一种。你从他的小说里学不到什么，因为他也没想向你炫耀。书很厚，花了两个下午和两个晚上才看完，但不让你着急。因为你知道空闲下来的时候，会有那样一本小说在那里等你。相比之下，怎么也读不进去阿加莎克里斯蒂。不喜欢那股聪明劲儿。不喜欢看书的时候脑子里还要咕噜咕噜的冒泡。
强烈推荐钱德勒。但不要过于在意小说主角的语气。那气质挺吸引人，却是作者用来骗人的。别沉醉。