波兰街

断章

Tue, 20 Oct 2009 12:01:01 +0800

家乡

漂流久了，不知道哪里是家。可家也不是家，或者从来不曾是过一个家，或者从未被接纳。想着那些戈壁沙漠，那些雪山马场，我也是深爱着的。你也是深爱着的。我喝过你的盘腿酒，吃过你的斧子肉。我摘过你吐鲁番的葡萄。我看过你爬上来的半个月亮。我去过你那遥远的地方，我也曾是你的一位好姑娘。

狐狸

双喜姓洪，在学生生涯里她为此饱受调笑，而进入青春期后，她一日一变，不出一年就成了一尾烟视媚行的小狐狸。她像烟一样经过男人们的嘴和手，被吸干了，幻想和热望像烟一般消散，只换来对方片刻的刺激和幻想，她像一截子烟蒂，沾满各式男人的咬痕和口水，几年后，她成了个老狐狸，使人生畏。

《城客》：第一本中文互动杂志！

中学课本回忆：苏轼《记承天寺夜游》

Sun, 18 Oct 2009 19:32:19 +0800

      元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。
      庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
　   何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

《城客》：第一本中文互动杂志！

关于《私语书》

Thu, 17 Sep 2009 01:10:12 +0800

书名即是黎氏趣味：半封闭，半沉默，当然也半自杀——这本书若叫《艳情史》可能会比较好卖。

谁会被黎戈的“私语”吸引呢？我肯定是其中之一。原因有三：第一是卖相好。黎戈不但漂亮，而且百变。我看过她相隔不久的两张照片，基本上是两款不同的漂亮妞。读书这事好比网恋，心意相通是浪漫主义，当面验货是现实主义。黎戈的漂亮很富余，足够她去写一本《艳情史》。第二是温暖。黎戈的气质既不亲腻，又不疏冷，正好。这分寸没法掌握，而是天生的。第三是扎实的语言功底。像我这种不酸不甜的文艺女，长期浸淫在女性杂志的废话和诺贝尔文集的翻译文风里，绝对不相信一名作者，单靠挥一把“真情实感”的大刀就能所向无敌。写作是一门技术。写作是一门艺术，但它首先是一门技术。特别是在博客时代。

黎戈自己把这本书比作她的孩子，她理由充分。当然因为她在一年内写了一本书，还抽空生了一个孩子。但更重要的是，书和孩子的相似之处也有三点。第一是肚里没货不行，第二是前途未卜，第三是完全无用。一本书的诞生和一个孩子的诞生，我都没经历，不好说哪个更痛苦。但肚里有货，肯定会容易点儿。但作为一个自我保护意识太强的悲观主义者，对世界上的孩子们，以及孩子们所生活的这个世界我都满心狐疑，觉得双方互为人质不得撒手。一本书的命运也并不会好到哪里去。至于它们的无用，请你看到这一行时停下来，以“改变我人生的十本书”或“改变世界的十本书”为题列个清单。

我们都在这个烂世界里活的够久了，知道有了这点年纪，再去询问“意义”，是很无耻的。所以如果你对世界的意义有疑问并想在书中获取答案，请止步。黎戈感知这个世界的方式贴皮贴肉。窗帘，盆栽，画布，茶杯。它们像是一棵树的树叶，是最鲜活的部分。而这些文字，像是穿透树叶斑驳的阳光，祛除焦躁。女人写书，要么不女，密度很大的汉字劈头盖脸的杂死人；要么不人，犄角旮旯鸡毛蒜皮，像是缓慢而微观的幽居生物。好在黎戈即柔又韧，这种平衡感无法学习，是天生的。

黎戈之前的一本书叫《一切皆因你值得》，我觉得很有趣，因为有多种可能性：一场断肠的暗恋，一段持久的等待，一次慷慨的付出，一场冒险的豪赌，千里归家，万里寻母。而它的基本色彩，却能涵盖黎戈读书为文的特征，那就是信。相信什么并不重要，重要的是信。有信，就有望，有望就生发出绵韧而持久的爱。如果说在《一切皆因你值得》中，这爱指向文学，那在《私语书》里，这爱则指向生活。相比之下，我更爱这本书，文学之爱里她琵琶遮面，而在自己的生活里，她活色生香。

《城客》：第一本中文互动杂志！

中国制造

Wed, 02 Sep 2009 21:28:25 +0800

中国制造

今年的新外教叫苏三，来自德累斯顿。这是个东德城市，二战时被盟军轰炸过。苏三一句中文不会讲，提着箱子住在我们豪华的海景公寓里住了只一天，就愁绪满怀，公寓管理员的英文奇烂无比，苏三只好一大早打电话叫我帮忙。

苏三发愁的事情，非住在这栋公寓里不可知。第一，阳台的塑钢门关不上；第二，浴室的水和地漏南辕北辙；第三，地板鼓包；第四……我和维修队耗了一个早上，只把哑巴修成聋子。阳台的门关上了，可是却打不开了；玻璃胶没把浴房粘好，到洗衣机弄坏了；为了把地板压平了，地脚线却劈开两米多……

苏三是个德国人，耐心在秋阳下晒了4个多小时，她开始问我：是门的问题，还是工人的问题？我只好说：不管人和东西，都是中国制造。她沉默了一会儿，问我：我刚来中国，需要注意点什么吗？我说：不用，你不懂中文，可算天下无敌。

这个是以谎言起家，以骗局发家，以背信弃义齐家治国平天下的地方。苏三跟我跑了一次银行，对摁指纹很感兴趣。我说：这也是中国制造。她问：为什么？我知道，也能说清，也想跟她解释清楚，只是一开口，突然没了力气，太累了。

中国制造，就是中国真相。这个真相，人人都知道，人人都不说。知道之后，只有两个出路，玩，还是不玩。我属于不想玩，却没脾气不玩的。玩又玩的太较真，玩的死心眼，玩的执着，玩的没幽默感。离的一句签名可做我的墓志铭：“他多么希望能够平静地生活在一个单纯的世界里，一切物品只是物品本身。”

《上海王》

看完虹影的《上海王》，真替北京人羞耻。你看看人家上海——张爱玲（虽然我很不爱她），王安忆，陈丹燕，虹影——一个城市养活这么些人。
我看过写得最好的上海，是木心的《上海赋》，至今无人能出其右。陈丹青对木心赞赏有加，我看一篇《上海赋》也就够了。木心写上海，嬉笑怒骂的身段是其他人没有的，也不是俯视，也不是仰视，而是懒得说它。那种懒洋洋的笑谈，我很喜欢。

《上海王》写得很一般，虎头蛇尾，厚度有限，既女人，又上海，有点上海女性时髦杂志的意思。性爱描写花拳绣腿，不痛快，把色情写得太温情。快到结尾处，女儿几乎是当着面睡了妈妈的爱人，很法国啊，我很喜欢，可惜前后铺陈的太仓促，这一刀剌的只肉疼，不心疼。比较好的桥段，是阿其结婚前和月桂的那点暗恋的事，像我以前看过的一个港片，黑帮青年才俊爱上老大的女人，主角似乎是曾华倩和林俊贤，有点SM的味道。

《城客》：第一本中文互动杂志！

菊花粥

Mon, 10 Aug 2009 17:49:11 +0800

2000年，文刀刘带我去吃饭，在哪里吃的忘掉了，只记得就餐区屋顶很高，人山人海的。吃什么菜也忘掉了,但记得一碗粥，名字很漂亮叫菊花粥。

“菊花粥”比“菊花茶”听上去更漂亮，汉字看也更漂亮。可能因为“菊”和“粥”里的“米”首尾呼应，比划结构繁简交错，空间上很美；也可能因为“米”字型本来就是一朵花开的样子；也可能“菊花”自古身段高浊气少，或者是它本性清凉。如果入茶来喝，像是酒色财气后看红楼梦，有些摆出来的架子。而加了白米当饭吃，就全无姿势，很朴素。我线条很粗，当时也小，感受不到这些道道，只记得一只素瓷碗里，菊花早熬碎了，鹅黄的花瓣和白米浑然一体，是种清冷的干净。文刀刘看了一眼，开玩笑说：灵与肉大融合了。

今天突然想起这碗粥。

上海肯德基20年Say Yes-光阴的故事

树和孩子

Mon, 06 Jul 2009 21:02:28 +0800

我常对着一面墙发呆，或者一棵树，或者坐在我的二手椅子里。我想着那些奇怪的人。比如一个极度性冷的女人，她在少女时期不小心看到了一部强奸幼女的A片，付出了古怪的代价。另外一个人，他在地图上找到了一个小岛，地处太平洋，因为天气原因，飞机无法在此地起落，而它离最近的岛屿也要八九天的船程。这个人于是在互联网上，找到了这个岛唯一的页面，他四处打听，想要学习这个岛的语言，他学习游泳、潜水、捕猎，他买了很多荒岛生存指南，万一在奔赴这个岛国的途中，他不幸迷了路，流落荒岛，他并不想就这么死去。一个人和一个孤岛。这个故事简直可以无穷尽。

青岛有众多坏处，比如思想闭塞、井底之蛙的优越感，男权至上等等。但这些都抵抗不了一个好处，就是树多。我常对着一棵树发呆。我想着那些过去的和即将到来的日子，感到恍如隔世。我常常感到恍如隔世。我看见自己对着一棵树发呆。我爱树啊，比爱花多，比爱猫多。树的生命指标接近最低极限。它不吃饭，不排泄，不说话，也发火，也不会想到自杀——或者它也会？

树真好，它可以一直一直一直一直往高处长。不管根在哪里，它都可以往高处生长。如果有风来了，树叶暗暗的婆娑的响。我总是对着一棵树发呆。我深深爱着的，是那个在高纬度的树林里穿梭着的树学家。

我需要一个房间，一个带窗户的房间，一个从窗户能看到一棵树的房间。或者说，我需要一棵树，一棵紧靠窗户的树。最漂亮的莫过芙蓉树。微风吹过时它们摇曳有声。它们窈窕，纤巧，安静。说真的，我厌恶这生活。我潦草的活着。这生活简直不值得认真对待。认真对待又如何，我在大街上走着，咣当，一栋楼跟纸片一样倒下来，把我压死了；或者，我在大街上走着，咣当，一辆喝了酒的车飞过去，把我肚子里的孩子撞出来了；或者，我在大街上走着，咣当，一个恶少玩飞车，把我撞飞了；或者，我在大街上走着，咣当——这个故事有无数种开放式的结尾，我也想不出我会怎么在大街上青天白日的死掉。

例行公事的总会问问要不要生孩子，工作上好做安排。在当妈的看来，我矫情的不行，像是已婚的人看到恐婚人士，也觉得矫情。我不怕身材走形，不怕青春不再，不怕钱不够，不怕夫妻感情冷淡——big deal。我怕孩子恨我，恨我把它带到这样一个世界上来，过上这样一种生活。我怕我恨自己，这个孩子会和他们一样，合伙把这个世界搞得更坏。我们互相绑票，谁也不能撒手。

当然，这些都是矫情的。我知道。那么些独身主义者如今都三四婚了，那么些丁克家庭，如今也儿女绕膝了。我只觉得这人生不值得那么大阵仗的来过，那些仪式感，那些节日感，那些纪念感，相比大街上的事，都是一个微不足道的笑话。

阿花说的对。这些矫情也让我厌烦。如果有一天，我能不写，不说，直接出发去那个太平洋上的孤岛，在那里像一棵树那样生活——那时候，我依然不是我。

《城客》：第一本中文互动杂志！

尊严

Mon, 15 Jun 2009 12:08:24 +0800

尊严是个基本母题。甚至是唯一母题。每一个字都必须围绕它开展。它与生俱来的刚性，是生活的唯一支撑。

这么多年过去了，你看，我还坚守着文艺少女的恶趣味——看看这个，迷死人对吧。

《城客》：第一本中文互动杂志！

三

Tue, 02 Jun 2009 18:59:34 +0800

荼靡

光看这题目，就知道我的文艺小情绪又爆发了。这是没办法的事。六月的青岛，开到荼靡花事了。学校西门外的栅栏上攀着的刺玫，一声叹息，花瓣就飘飘洒洒的泻了满地，又扼腕，又圆满。校园里除了曲曲折折的桃杏，居然还有核桃，无花果，桑梓和蜿蜒的金银花，紫荆，丁香。想着这世间真不配这么美，而居然这么美了，都是值得感激的。美得不应该，人不配消受这美。树叶绿得骄人，花红得娇人，而穿花过柳，说的却又都是仕途经济。这世界本该更坏一点。

抄写

一直有点神经衰弱，躺在夜半，躺在清醒里。我要是个作家，这些失眠的时间，够写出十个长篇了。这些流淌的时间啊，可以把物件变成古董，把枯木变成石油，把坟墓变成庙堂。可它只把我变老，让爱我的人唏嘘不已，不忍细看。我捡起烟，放下笔。我不研究你了。我抄写你。写过你写过的字，就行了。这些你写过的字，你的排列方式，你的词频，标点符号，就是你了。你是不是在巴黎遇到过他，他是不是送给你满屋子的罂粟花，这有什么鸟干系？你一把火将自己烧的骨灰都不见了，这些还有他妈的鸟干系。

公车站有人在抽烟，我凑上去，再凑上去，我恨不得把他闻个遍。我知道我这样的怪胎俯仰皆是。他的烟是辣的。我裤兜里装着从超市偷来的打火机。我可以把大象从动物园偷出去。我可以把自己从这个世界偷出去。

西窗

他面对的是些不知深浅的年轻女孩，她们总以为自己是第一个狐狸精。她们跨在他的书桌上，窗台上，咬着柔软青翠的草茎，嘻嘻笑着。她们以为他在等着她们。她们伸出柔软青翠的长腿，把他勾向身前，她们以为在拯救他，或是疗救他。草茎摇曳着，她们笑的更摇曳。但这一切都太晚了。他回不去了。他抽出她们樱唇中湿润的青草，轻轻丢出窗外，再把她们轻轻丢出窗外。无论如何，他是回不去了。那扇西窗，和西窗下她嘻嘻的笑声。

《城客》：第一本中文互动杂志！