思郁：从孤独中突围

《犯罪心理》第一至第四季格言

Thu, 05 Nov 2009 08:50:04 +0800

《犯罪心理》第一至第四季名人名言
Season 1
◎Episode 1: Extreme Aggressor（2005.09.22）
●The belief in a supernatural source of evil is not necessary. Men alone are quite capable of every wickedness.——Joseph Conrad
【约瑟夫·康拉德（波兰出生的英国作家）：将邪恶的产生归结于超自然的因素是没有必要的，人类自身就足以实施每一种恶行。】（Gideon）
●Try again. Fail again. Fail better.——Samuel Beckett
【Samuel Beckett（当代最著名的荒诞剧作家）：再试，再失败，更好地失败。】（Gideon剧中台词）
●Try not. Do or do not.——Yoda
【尤达大师（『星球大战』中的主角）：别试。做或者不做。】（Morgan剧中台词）
●All is riddle,and the key to a riddle... is another riddle.——Emerson
【爱默生（美国诗人、散文家、哲学家）：所有的事物都是谜团，而解开一个谜的钥匙……是另一个谜。】（Gideon）
●The farther backward you can look, the farther forward you will see.——Winston Churchill
【温斯顿·邱吉尔：你回首看得越远，你向前也会看得越远。】（Gideon）
●When you look long into an abyss, the abyss looks into you.——Nietzsche
【尼采：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。】（Gideon）
◎Episode 2: Compulsion（2005.09.28）
●There are certain clues at a crime scene which, by their very nature, do not lend themselves to being collected or examined. How does one collect love, rage, hatred, fear?——Dr. James T. Reese
【詹姆斯·瑞斯博士（美国精神创伤压力处理方面的专家）：犯罪现场中的某些线索根据它们自己本身的性质，是不容易收集起来检测的。一个人又怎么能收集起爱情、愤怒、憎恨和害怕？】（Gideon）
●Imagination is more important than knowledge.Knowledge is limited. Imagination encircles the world.—— Einstein
【爱因斯坦：想象力比知识更为重要。知识是有限的，而想象力则包围着整个世界。】（Gideon）
●Don't bother just to be better than your contemporaries or predecessors. Try to be better than yourself.——William Faulkner
【威廉姆斯·福克纳（美国作家）：别自寻烦恼的只想比你同时代的人或是先辈们出色，试着比你自己更出色吧。】（Gideon）
◎Episode 3: Won't Get Fooled Again（2005.10.05）
●Almost all absurdity of conduct arises from the imitation of those whom we cannot resemble.——Samuel Johnson
【赛缪尔·约翰森（英国文豪）：几乎所有荒谬的行为均源自于模仿那些我们不可能雷同的人。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 4: Plain Sight（2005.10.12）
●Don't forget that I cannot see myself that my role is limited to being the one who looks in the mirror.——Jacques Rigaut
【Jacques Rigaut（法国诗人）：别忘了我看不到我自己，我的角色仅限于看向镜子里的那个人。】（Gideon）
●Birds sing after a storm.Why shouldn't people feel as free to delight in whatever sunlight remains to them?——Rose Kennedy
【罗丝·肯尼迪（肯尼迪总统的母亲）：鸟儿在暴风雨后歌唱，人们为什么在仍是阳光普照的时候还不尽情感受快乐呢？】（Gideon）
◎Episode 5: Broken Mirror（2005.10.19）
●When a good man is hurt, all who would be called good must suffer with him.——Euripides
【Euripides（希腊悲剧诗人）：当一个好人受到伤害，所有的好人定将与其同历磨难。】（Gideon）
●When love is in excess, it brings a man no honor nor worthiness.——Euripides
【Euripides：爱得太深，会失去所有荣耀和价值。】（Gideon）
◎Episode 6: L.D.S.K.（2005.11.02）
●The irrationality of a thing is not an argument against it's existence, rather, a condition of it.——Nietzsche
【尼采：一件事的荒谬，不能成为驳斥它存在的论据。相反，这恰恰是它存在的条件。】（Gideon）
●Nothing is so common as the wish to be remarkable.——Shakespeare
【莎士比亚：没有什么比希望不平凡而更平凡的了。】（Hotch）
◎Episode 7: The Fox（2005.11.09）
●With foxes, we must play the fox.——Dr. Thomas Fuller
【Dr. Thomas Fuller：遇到狐狸时，我们一定要学会狡猾。】（Gideon）
●When you have eliminated the impossible whatever remains, however improbable,must be the truth.——Sherlock Holmes
【歇洛克·福尔摩斯（柯南道尔笔下的名侦探）：当你排除了所有的不可能，无论剩下的是什么，即使是不可能也一定是真相。】（Gideon剧中台词）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 8: Natural Born Killer（2005.11.16）
●There is no hunting like the hunting of man. And those who have hunted armed men long enough and liked it never really care for anything else.——Hemingway
【海明威：没有哪种狩猎像人类的狩猎，那些武装的狩猎者一直乐此不疲，却从来也不在乎其他的事。】（Gideon）
●The healthy man does not torture others. Generally it is the tortured who turn into torturers.——Carl Jung
【荣格：健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受折磨的人转而成为折磨他人者。】（Gideon）
◎Episode 9: Derailed（2005.11.23）
●A belief is not merely an idea that mind possesses. It is an idea that possesses the mind.——Robert Oxton Bolton
【Robert Oxton Bolton（作家）：信仰不只是一种受头脑支配的思想，它也是一种可以支配头脑的思想。】（Gideon）
●A question that sometimes drives me hazy--am I or the others crazy?——Einstein
【爱因斯坦：有时我会迷惑，是我疯了还是其他人疯了？】（Reid）
◎Episode 10: The Popular Kids（2005.11.30）
●Unfortunately a super-abundance of dreams is paid for by a growing potential for nightmares.——Sir Peter Ustinov
【彼得·乌斯蒂诺夫爵士（文化界名人、谐星、英国老牌演员、剧作家、表演艺术家、小说家、社会活动家、歌剧导演）：不幸的是，多梦的代价就是噩梦也将随之增多。】（Gideon）
●Ideologies separate us, dreams and anguish bring us together.——Eugene Ionesco
【尤金·艾里斯柯（罗马尼亚荒谬剧剧作家）：意识形态分离了我们，而梦想和痛苦使我们走到了一起。】（Gideon）
◎Episode 11: Blood Hungry（2005.12.14）
（本集片头没有出现名言）
●The bitterest tears shed over graves are for words left unsaid and deeds left undone.——Harriet Beecher Stowe
【哈里耶持·比彻·斯托（新英格兰女小说家、反奴隶制度作家，代表作是『汤姆叔叔的小屋』）：最痛苦的泪水从坟墓里流出，为了还没有说出口的话和还没有做过的事。】（Gideon）
◎Episode 12: What Fresh Hell?（2006.01.11）
●Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.——W.H. Auden
【W. H. 奥顿（英国诗人）：恶魔通常只是凡人并且毫不起眼，他们与我们同床，与我们同桌共餐。】（Gideon）
●Measure not the work until the day's out and the labor done.——Elizabeth Barrett Browning.
【伊丽莎白·巴瑞特·勃朗宁（十九世纪英国著名女诗人）：在没尽全力之前不作评价。】（Gideon）

◎Episode 13: Poison（2006.01.18）
●What is food to one, is to others bitter poison.——Titus Lucretius Carus
【卢克莱修（古罗马诗人、唯物主义哲学家）：吾之美食，汝之鸩毒。】（Gideon）
●Before you embark on a journey of revenge, dig two graves.——Confucius
【孔子：在开始你的复仇之旅前，先挖两个坟墓。（意译，非原句。拜求原句！）】（Gideon）

◎Episode 14: Riding the Lightning（2006.01.25）
●Whoso sheddeth man's blood, by man shall his blood be shed.——Genesis 9:6
【旧约创世纪第九章：凡流人血的，他的血也必被人所流。】（Gideon）
●What we do for ourselves dies with us.What we do for others and the world remains and is immortal.——Albert Pine
【Albert Pine（英国作家）：为自己做的都会随着死去而消逝，为他人和世界所做的将会延续而不朽。】（Gideon）
◎Episode 15: Unfinished Business（2006.03.01）
●It is those we live with and love and should know who elude us（but we can still love them）.——Norman Maclean
【诺曼· 麦考连（芝加哥大学英国文学教授，他的自传被改编成电影『大河恋』）：总是那些我们相处、相爱、本该相知的人在蒙蔽我们。（即便这样，我们仍然爱着他们。）】（Gideon）
●In the end, it's not the years in your life that count.It's the life in your years.——Abraham Lincoln
【亚伯拉罕· 林肯：到头来，你活了多少岁不算什么。重要的是你是如何度过这些岁月的。】（Gideon）
◎Episode 16: The Tribe（2006.03.08）
●The individual has always had to struggle to keep from being overwhelmed by the tribe.——Nietzsche
【尼采：个体必须始终在社会中挣扎求生，才能使自己不至幻灭。】（Hotch）
●You can take many paths to get to the same place.——An Old Apache Saying
【Apache部落谚语：条条大路通罗马。】（Hotch片尾台词）
◎Episode 17: A Real Rain（2006.03.22）
●Murder is unique in that it abolishes the party it injures. So that society must take the place of the victim, and on his behalf, demand atonement or grant forgiveness.——W.H. Auden
【W. H. 奥顿：谋杀是独特的，因为它完全破坏了受害人。所以社会必须为死者说话，而且应以死者的名义来要求补偿或行使赦免】（Gideon）
●It is better to be violent if there's violence in our hearts than to put on the cloak of non-violence to cover impotence.——Gandhi
【甘地：如果我们心里有暴力，把暴力发泄出来。这要胜过披上一层非暴力的外衣来掩盖虚弱。】（Gideon）
●I object to violence because when it appears to do good, the good is only temporary. The evil it does is permanent.——Gandhi
【甘地：我反对暴力，因为当暴力被用来做善事时，善事也仅仅是暂时的，而它产生的罪恶却是永久的。】（Hotch）
◎Episode 18: Somebody's Watching（2006.03.29）
●A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.——Diane Arbus
【黛安·阿勃丝（犹太籍女摄影师）：照片是关于秘密的秘密，它揭示的越多，你知道的就越少。】（Gideon）
●An American has no sense of privacy. He does not know what it means. There is no such thing in the country.——Bernard Shaw
【肖伯纳：美国人没有对隐私的认识，他不知道那是什么意思。在这个国家中没有隐私这样的事情。】（Gideon）
◎Episode 19: Machismo（2006.04.12）
●Other things may change us, but we start and end with family.——Anthony Brandt
【Anthony Brandt：其他的事情可能会改变我们，但我们开始并终结于家庭。】（Hotch）
●The house does not rest upon the ground, but upon a woman.——Mexican Proverb
【墨西哥谚语：家不是建立在土地之上，而是建立在女性之上。】（Hotch）
◎Episode 20: Charm and Harm（2006.04.19）
●There are some that only employ words for the purpose of disguising their thoughts.——Voltaire
【伏尔泰：有些人只会用文字来掩饰他们的思想。】（Gideon）
●We are so accustomed to disguise ourselves to others that in the end we become disguised to ourselves.——Francois de La
【Francois de La（作家）：在人前我们总是习惯于伪装自己，但最终也蒙骗了自己。】（Gideon）
◎Episode 21: Secrets and Lies（2006.05.03）
●Whoever undertakes to set himself up as judge in the field of truth and knowledge is shipwrecked by the laughter of the gods.——Albert Einstein
【爱因斯坦：当一个人把自己当成真理和知识的法官时，他将被上帝的嘲笑毁灭。】（Gideon）
●In a time of universal deceit, telling the truth is a revolutionary act.——George Orwell
【乔治·奥威尔（英国作家）：在大欺骗的时代，说出真相才是革命性的举动。】（Gideon）
◎Episode 22: The Fisher King (1)（2006.05.10）
●No man needs a vacation so much as the man who has just had one.——Elbert Hubbard
【埃尔伯特·哈伯特（英国作家，代表作『致加西亚的信』）：没有比刚刚度过假的人更需要假期的了。】（Gideon）
（本集片尾没有名言）

Season 2

◎Episode 1: The Fisher King (2)（2006.09.20）
●The defects and faults of the mind are like wounds in the body. After all imaginable care has been taken to heal them up, still there will be a scar left behind.——Francois La Rochefoucauld
【Francois La Rochefoucauld（法国作家）：思想上的缺陷和弱点正如身体上的创伤，就算用尽一切办法将其治愈，仍然会留下疤痕。】（Gideon）
●It has been said that time heals all wounds. I do not agree. The wounds remain. In time, the mind, protecting its sanity, covers them with scar tissue, and the pain lessens, but it is never gone.——Rose kennedy
【罗丝·肯尼迪（肯尼迪总统的母亲）：人们都说时间可以治愈一切伤口，我可不这么认为。伤口是一直存在着的。随着时间的流逝，出于保护，伤口被覆盖上疤痕，疼痛随之减轻，但这一切永远也不会消失。】（Reid）
◎Episode 2: P911（2006.09.27）
●The test of the moralityof a society is what it doesfor its children.——Dietrich Bonhoeffer
【Dietrich Bonhoeffer（德国青年神学家，1906-1945）：为孩子们所做的一切应成为衡量社会道德的标尺。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 3: The Perfect Storm（2006.10.04）
●Of all the animals, man is the only one that is cruel. He is the only one that inflicts pain for the pleasure of doing it.——Mark Twain
【马克·吐温：在所有的动物中，只有人类是残忍的。他们是唯一将快乐建立在制造痛苦之上的动物。】（Gideon）
●Out of suffering have emerged the strongest souls; the most massive characters are seared with scars.——Kahlil Gibran
【哈利勒·纪伯伦（著名黎巴嫩诗人、哲学家和艺术家，1883-1931）：受苦能突显坚强的灵魂，最明显的特征就是那伤口痊愈的疤痕。】（Hotch）
◎Episode 4: Psychodrama（2006.10.11）
●Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask and he will tell you the truth.——Oscar Wilde
【奥斯卡·王尔德（爱尔兰诗人、剧作家，1854-1900）：当人以自己身份说话的时候，便越不是自己。给他一个面具，他便会告诉你事实。】（Hotch）
●The basis of shame is not some personal mistake of ours, but... that this humiliation is seen by everyone.——Milan Kundera
【米兰·昆德拉：羞耻的本质并不是我们个人的错误，而是被他人看见的耻辱。】（Hotch）
◎Episode 5: Aftermath（2006.10.18）
●While the world is full of suffering, it is also full of overcoming it.——Helen Keller
【海伦·凯勒：虽然世界充满苦难，但是苦难总是可以战胜的。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 6: The Boogeyman（2006.10.25）
●We can easily forgive a child who is afraid of the dark; the real tragedy of life is when men are afraid of the light.——Plato
【柏拉图：孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲剧，是成人害怕光明。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 7: North Mammon（2006.11.01）
●It's not so important who starts the game,but who finishes it.——John Wooden
【约翰·伍登（美国大学篮球传奇教练，曾执教UCLA(即加州大学洛衫矶分校)，获得NCAA(即美国全国大学体育联盟)男篮1967-1973年的7连霸）：谁开局并不重要，重要的是谁完成了比赛。】（JJ）
●The ultimate choice for a man, inasmuch as he is driven to transcend himself, is to create or to destroy, to love or to hate.——Erich Fromm
【弗洛姆（西方著名的哲学家、社会学家和心理学家，新弗洛伊德主义的最重要的理论家，法兰克福学派的重要成员，1900-1980）：因不得不超越自我之故，人类终极的选择，是创造或者毁灭，爱或者恨。】（JJ）
◎Episode 8: Empty Planet（2006.11.08）
●Crime butchers innocents to secure a prize, and innocence struggles with all its might against the attempts of crime.——Maximilien Robespierre
【马克西米连·罗伯斯庇尔（法国革命家，1758-1794）：罪恶屠杀无辜以保卫战利品，而无辜者尽其所能与罪恶的企图抗争。】（Gideon）
●Coincidences seem to be the source for some of our greatest irrationalities.——Josh Tenenbaum
【Josh Tenenbaum（MIT cognitive scientist|麻省理工学院认知科学家）：巧合似乎是我们最大错误的根源。】（本集配角Dr. Emory Cooke剧中台词）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 9: The Last Word（2006.11.15）
●If men could only know each other, they would neitheridolize nor hate.——Elbert Hubbert
【埃尔伯特·哈伯特：如果男人们相互了解，他们就既不会崇拜也不会怨恨。】（Gideon）
●Remember that all through history there have been tyrants and murderers and for a time they seem invincible, but in the end, they always fall. Always.——Mahatma Gandhi
【甘地：请记住，历史上那些暴君和杀人犯都曾有一度战无不胜，但最终他们全部都倒下了。永远如此。】（Hotch）
◎Episode 10: Lessons Learned（2006.11.22）
●Some of the best lessons are learned from past mistakes.
【吃一堑，长一智。】（Gideon）
●The error of the past is the wisdom of the future.
【失败是成功之母。】（Gideon）
●In order to learn the most important lessons of life, one must each day surmount a fear.——Ralph Waldo Emerson
【爱默生（美国19世纪著名哲学家、文学家，1803-1882）：为了汲取人生中最重要的教训，人必须每天都战胜恐惧。】（Gideon）
◎Episode 11: Sex, Birth, Death（2006.11.29）
●Between the idea and the reality, between the motion and the act, falls the shadow.——T. S. Eliot
【T. S. Eliot（Thomas Stearns Eliot，托马斯·斯特恩斯·艾略特，诗人、评论家、剧作家，1888-1965）：在理想与现实之间，在动机与行为之间，总有阴影徘徊。】（Reid）
●Between the desire and the spasm, between the potency and the existence, between the essence and the descent, falls the shadow. This is the way the world ends.——T. S. Eliot
【T. S. Eliot：在渴欲与痉挛之间，在潜在与存在之间，在本质和传承之间，幕帘重重。这就是世界中止的方式。】（Reid）
◎Episode 12: Profiler, Profiled（2006.12.13）
●How secrets deep. How secrets become dark. That's in the nature of secrets.——Cory Doctorow
【科利·多克托罗（1971年7月11日出生于加拿大渥太华多伦多，科幻小说作家和技术激进主义分子）：秘密如此深藏，秘密变得如此黑暗。这就是秘密的本质。】（Morgan）
●One tends to twist facts to suit theories instead of theories to suit facts.——Sherlock Holmes
【歇洛克·福尔摩斯：将事实强加于理论，而非将理论运用于事实。】（Reid剧中台词）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 13: No Way Out (1)（2007.01.17）
●Evil draws men together.——Aristotle
【亚里士多德：邪恶将人聚于一处。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 14: The Big Game（2007.02.04）
●I didn't have anything against them, and they never did anything wrong to me, the way other people have all my life. Maybe they're just the ones who have to pay for it.——Perry Smith
【Perry Smith（冷血杀手，与同伙Dick Hickock关系微妙；作家Truman Capote的『In Cold Blood』一书的原型；可参看电影『Capote』『Infamous』）：我并不针对他们，他们也没对我犯过错，是其他人这么对我的。也许他们是应该为此偿还的人。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 15: Revelations（2007.02.07）
●There is not a righteous man on earth who does what is right and never sins.——Ecclesiastes 7:20
【旧约-传道书第七章第二十篇：时常行善而不犯罪的义人，世上实在没有。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 16: Fear and Loathing（2007.02.14）
●From the deepest desires often come the deadliest hate.——Socrates
【苏格拉底：最深的欲望总能引起最极端的仇恨。】（Gideon）
●The lives of the dead are recorded in the minds of the living.——Cicero
【西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43年，古罗马最杰出的演说家、教育家，古典共和思想最优秀的代表，古罗马文学黄金时代的天才作家）：生者记忆中，逝者长存。】（Reid）
◎Episode 17: Distress（2007.02.21）
●Our life is made by the death of others.——Leonardo da Vinci
【达芬奇：我们的生活是建立在他人的死亡之上。】（Gideon）
●If there must be trouble, let it be in my day, that my children may have peace.——Thomas Paine
【托马斯·潘恩（十八世纪美国革命家、思想宣传家，1737-1809）：倘若纷乱无法避免，请终结于我的时代，使我的后代永享和平。】（Hotch）
◎Episode 18: Jones（2007.02.28）
●Tragedy is a tool for the living to gain wisdom. Not a guide by which to live.——Robert Kennedy
【罗伯特·肯尼迪：悲剧是一种工具，让生者增长智慧。但不能靠它来引导生活的方式。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 19: Ashes and Dust（2007.03.21）
●The torture of a bad conscience is the hell of a living soul.——John Calvin
【约翰·加尔文（法国神学家，宗教改革先锋，1509-1564）：内疚所遭受的折磨是活生生的灵魂的地狱。】（Hotch）
●Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever.——Gandhi
【甘地：如同明日将死那样生活，如同永远不死那样求知。】（Hotch）
◎Episode 20: Honor Among Thieves（2007.04.11）
●There can be no good without evil.——Russian Proverb
【俄罗斯谚语：没有恶，则没有善。】（Prentiss）
●Happy families are all alike, every unhappy family is unhappy in its own way.——Leo Tolstoy
【列夫·托尔斯泰：幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。】（Prentiss）
◎Episode 21: Open Season（2007.05.02）
●One man's wilderness is another man's theme park.——Author unknown
【作者不详：一个人的荒野是另一人的主题公园。】（Gideon）
●Wild animals never kill for sport. Man is the only one to whom the torture and death of his fellow creatures is amusing in itself.——James Anthony Froud
【James Anthony Froud（英国历史学家）：野生动物从不为杀而杀。只有人类才从折磨以及同类的死亡中寻求快感。】（Prentiss）
◎Episode 22: Legacy（2007.05.09）
●Of all the preposterous assumptions of humanity, nothing exceeds the criticisms made of the habits of the poor by the well-housed, well-warmed, and well-fed.——Herman Melville
【赫尔曼·梅尔维尔（美国作家、诗人，代表作『白鲸』，1819-1891）：人性中所有荒谬的傲慢里，没什么能超过来自拥有豪宅、温暖和美食的人对穷人的指责。】（Hotch）
●Nothing is permanent in this wicked world, not even our troubles.——Charles Chaplin
【查尔斯·卓别林：在这邪恶的世界上，没有什么能够永久，即使是我们的麻烦也不能。】（Hotch）
◎Episode 23: No Way Out (2): The Evilution of Frank（2007.05.16）
●I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good character, and my enemies for their good intellects.——Oscar Wilde
【奥斯卡·王尔德：我根据长相选择朋友，根据人品选择熟人，根据智力选择敌人。】（Gideon）
（本集片尾没有出现名言）

Season 3

◎Episode 1: Doubt（2007.09.26）
●无
◎Episode 2: In Birth and Death（2007.10.03）
●Let your heart feel for the affliction and distress of everyone.——George Washington
【乔治·华盛顿：让你的内心感受众人的苦痛与不幸。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 3: Scared to Death（2007.10.10）
●He who controls others may be powerful, but he who has mastered himself is mightier still.——Lao Tzu
【老子：胜人者有力，自胜者强。】（Hotch）
●You gain strength, courage and confidence by every experience in which you really stop to look fear in the face. You must do the thing which you think you cannot do.——Eleanor Roosevelt
【埃莉诺·罗斯福（美国总统富兰克林·罗斯福的夫人，女权主义者，提倡保护人权，1884-1962）：每一次经历都让你获得力量、勇气和自信，而你也将因此不再害怕。必须明知不可为而为之。】（Hotch）

◎Episode 4: Children of the Dark（2007.10.17）
●In the city, crime is taken as emblematic of class and race. In the suburbs, though, it's intimate and psychological, resistant to generalization, a mystery of the individual soul.——Barbara Ehrenreich
【芭芭拉·厄莱雷奇（美国知名作家、记者兼社会评论家，细胞生物学博士）：人们认为，城市犯罪象征阶级仇、民族恨，而郊区犯罪常发生的熟人之间，有其心理渊源，它们拒绝被同化，具备个体灵魂的神秘性。】（Prentiss）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 5: Seven Seconds（2007.10.24）
●While nothing is easier than to denounce the evildoer, nothing is more difficult than to understand him.——Feodor Mikhailovich Dostoyevsky
【陀思妥耶夫斯基（19世纪俄国著名小说家，代表作『罪与罚』，1821-1881）：没什么比当众谴责作恶的人更容易，也没什么比理解他更难。】（Hotch）
●Fairy tales do not tell children that dragons exist. Children already know that dragons exist. Fairy tales tell children that dragons can be killed.——Gilbert Keith Chesterton
【G. K. 切斯特顿（英国作家、文学评论家、神学家，1874-1936）：童话故事不会告诉孩子龙的存在，可孩子们已经知道了龙的存在。童话故事告诉孩子龙是可以杀死的。】（Hotch）
◎Episode 6: About Face（2007.10.31）
●What else is the whole life of mortals but a sort of comedy, in which the various actors, disguised by various costumes and masks, walk on and play each one his part, until the manager waves them off the stage.——Erasmus
【伊拉斯谟（中世纪荷兰人文主义思想家、神学家）：人生如喜剧，人人皆化妆假面，扮演各自角色，直到戏毕离场。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 7: Identity（2007.11.07）
●An earthly kingdom cannot exist without inequality of persons. Some must be free, some serfs, some rulers, some subjects.——Martin Luther
【马丁·路德：没有人与人之间的不平等，地球上的国度便无法存在。有些人必须自由，有些人必须不自由，有些人是统治者，有些人是被统治者。】（Rossi）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 8: Lucky（2007.11.14）
●Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.（Abandon hope, all ye who enter here.）——Dante
【但丁：弃绝一切希望吧！入门者！】（Rossi剧中台词）
●Fantasy, abandoned by reason, produces impossible monsters.——Francisco Goya
【弗朗西斯哥·戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes，西班牙浪漫主义画派画家，1746-1828）：被理智抛弃的幻想，制造出不存在的怪兽。】（Morgan）
●God sends meat and the Devil sends cooks.——Thomas Deloney
【托马斯·戴伦埃（16世纪英国小说家）：上帝赠食，恶魔赠厨。】（Morgan）
◎Episode 9: Penelope（2007.11.21）
●Love all, trust a few, do wrong to none.——William Shakespeare
【威廉·莎士比亚：爱所有人，信任少许人，勿伤任何人。】（Garcia）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 10: True Night（2007.11.28）
●Superman is, after all, an alien life form. He's simply the acceptable face of invading realities.——Clive Barker
【克里夫·巴克（英国作家，恐怖小说大师）：超人毕竟还是外星生物，他只是个拥有人类外表的入侵者。】（Reid）
●The noir hero is a knight in blood-caked armor. He's dirty and he does his best to deny the fact that he's a hero the whole time.——Frank Miller
【弗兰克·米勒（美国漫画小说家，代表作『Sin City』『300』）：黑色英雄是个骑士，穿着血染的盔甲，非常脏，但他全力否认自己一直是个英雄这一事实。】（Garcia）
◎Episode 11: Birthright（2007.12.12）
●It doesn't matter who my father was; it matters who I remember he was.——Anne Sexton
【安妮·塞克斯顿（美国自白派女诗人，与另一位美国著名女诗人Sylvia Plath——电影『瓶中美人(Sylvia)』的原型——是同班同学，两人都以自杀结束自己的生命）：我的父亲是什么样的人并不重要，重要的是我心目中的父亲是什么样的人。】（Hotch）
●A simple child, that lightly draw its breath, and feels its life in every limb, what should it know of death?——Willam Wordsworth
【华兹华斯（英国湖畔诗派著名诗人，1770–1850，此句出自其名诗『We Are Seven』）：一个单纯的小孩，他呼吸，轻快无比，每只手脚都充满了生命，他哪管什么叫死。】（JJ）
◎Episode 12: 3rd Life（2008.01.09）
●No man or woman who tries to pursue an ideal in his or her own way is without enemies.——Daisy Bates
【黛西·贝兹（Daisy May Bates，英国女记者，以研究澳大利亚原住民著称，于十九世纪末搬到澳大利亚与原住民同住直至去世，1863-1951）：凡是按自己的方式追求理想的人，无不树敌。】（Hotch）
●It is a wise father who knows his own child.——William Shakespeare
【威廉·莎士比亚：了解孩子的父亲才是明智的父亲。】（Hotch）
◎Episode 13: Limelight（2008.01.23）
●I know indeed what evil I intend to do, but stronger than all my afterthoughts is my fury, fury that brings upon mortals the greatest evils.——Euripides
【欧里庇得斯（古希腊三大悲剧作家之一，另两位是埃斯库罗期和索福克勒斯，480B.C.-406B.C.）：我知道我将犯下的罪行是多么可怕，但比之更甚的是我的愤怒，我的愤怒已经战胜了我的理智。】（Rossi）
●If you want to stop people from becoming like me, don't burn Catcher in the Rye, burn Hustler.——Ted Bundy
【泰德·邦迪（著名连环杀人犯，1947-1989）：若想要阻止更多的人成为我，别烧《麦田里的守望者》，烧了《Hustler》吧！】（Rossi与Hotch剧中对话所涉内容）
●For we pay a price for everything we get or take in this world, and, although ambitions are well worth having, they are not to be cheaply won.——Lucille Maud Montgomery
【露西·莫德·蒙哥玛丽（加拿大女作家，代表作为『绿山墙的安妮』，1874-1942）：任何世间所取，必付出代价，雄心虽值得拥有，却非廉价之物。】（Rossi）
◎Episode 14: Damaged（2008.04.02）
●Within the core of each of us is the child we once were. This child constitutes the foundation of what we have become, who we are, and what we will be.——Rhawn Joseph, Ph.D.
【郎恩·乔瑟夫博士（心脑科医学博士、神经科学学家，他于2005年开始自费近十万美元拍摄后来饱受争议的影片『南京梦魇』，该片制作前后筹备近10年）：我们每个人的内心深处都只是曾经的那个孩子。这个孩子造就了我们过去所经历的一切、现在的生活以及未来的生活。】（Rossi）
●There is no formula for success, except perhaps an unconditional acceptance of life and what it brings.——Arthur Rubinstein
【阿图尔·鲁宾斯坦（美籍波兰钢琴演奏家，1887-1983）：成功没有规律可言，如果有的话，或许就是能够无条件地接受生活及生活所带来的一切。】（Hotch）
◎Episode 15: A Higher Power（2008.04.09）
●There is no refuge from confession but suicide, and suicide is confession.——Daniel Webster
【丹尼尔·韦伯斯特（美国政治家，曾两次担任美国国务卿，以他那个时代第一流的演说家而闻名，1782-1852）：除了自杀，忏悔是无法解除痛苦的，而自杀本身就是忏悔。】（Rossi）
●The most authentic thing about us is our capacity to create, to overcome, to endure, to transform, to love, and to be greater than our suffering.——Ben Okri
【本·奥克里（小说家、诗人，1959年生于尼日利亚，曾多次获得国际性文学奖，几年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选，代表作有『饥饿之路』）：我们最真实的一面是我们去创造、去征服、去忍受、去改变、去爱的能力，是我们战胜痛楚苦难的力量。】（Prentiss）
◎Episode 16: Elephant's Memory（2008.04.16）
●A sad soul can kill you quicker, far quicker, than a germ.——John Steinbeck
【约翰·斯坦贝克（美国作家，1962年获得诺贝尔文学奖，1902-1968）：一个失落的灵魂能很快杀死你，远比细菌快的多。】（Reid）
●There's a man going around taking names, and he decides who to free and who to blame. Everybody won't be treated all the same.——Johnny Cash
【约翰尼·卡什（美国乡村音乐传奇人物，1932-2003）：一个男人四处行走，夺取生命，他来决定谁获自由，谁遭谴责。每个人受到的对待不尽相同。】（Reid剧中台词）
●We cross our bridges when we come to them, and burn them behind us with nothing to show for our progress except a memory of the smell of smoke and a presumption that once our eyes watered.——Tom Stoppard
【汤姆·斯托帕德（剧作家，1937年生于捷克，原名Tom Sraussler，早年因二战原因辗转于捷克、新加坡、印度等地，十岁随继父定居英国）：我们行至桥边径直跨过，又转身烧毁，烧掉了前行的证据，只留下记忆中的滚滚浓烟以及也许曾经湿润的双眼。】（Reid）
◎Episode 17: In Heat（2008.04.30）
●There are no secrets better kept than the secrets that everybody guesses.——George Bernard Shaw
【萧伯纳：人人揣测的秘密，最不容易泄露。】（JJ）
●If we knew each other's secrets, what comforts should we find!——John Churton Collins
【约翰·柯林斯（英国文学评论家，1848-1908）：如果我们知道彼此的秘密，那将是怎样的宽心呢！】（JJ）
◎Episode 18: The Crossing（2008.05.07）
●No man is happy without a delusion of some kind. Delusions are as necessary to our happiness as realities.——Christian Nestell Bovee
【Christian Nestell Bovee（美国作家，1820-1904）：没有幻想的人，总是不会幸福。幻想如同现实一般，都是幸福不可或缺的。】（Prentiss）
●A woman must not depend on the protection of man, but must be taught to protect herself.——Susan Brownell Anthony
【苏珊·布劳内尔·安东尼（美国女权运动先驱，全美妇女选举权协会会长，1892-1900）：女人不该依赖于男人的保护，而应该学会自我保护。】（JJ）
◎Episode 19: Tabula Rasa（2008.05.14）
●All changes, even the most longed for, have their melancholy; for what we leave behind us is a part of ourselves; we must die to one life before we can enter another.——Anatole France
【法朗士（法国作家、诗人、文学评论家、社会活动家，本名Jacques Anatole François Thibault，因“France”是他父亲法朗索瓦的缩写，又因他热爱祖国法兰西，因而以祖国的名字作为自己的笔名，1844-1924）：所有的改变，即使是最令人期待的，也有令人惆怅的一面；我们抛在脑后的一切仍如影随形；只有终结此生，我们才得以进入下一个轮回。】（Hotch）
●What though the radiance that was once so bright, Be now forever taken from my sight. Though nothing can bring back the hour of splendor in the grass, of glory in the flower, we will grieve not, rather find strength in what remains behind.——William Wordsworth
【华兹华斯（此句取自其诗作『Glory in the flower』）：也曾灿烂辉煌，而今生死两茫茫。尽管无法找回当时，草之光鲜，花之芬芳。亦不要悲伤。要从中汲取留存的力量。】（本集配角Mr. Corbett剧中台词/Reid）
◎Episode 20: Lo-Fi（2008.05.21）
●The man visited by ecstasies and visions, who takes dreams for realities, is an enthusiast. The man who supports his madness with murder is a fanatic.——Voltaire
【伏尔泰（此句出自其作品『哲学辞典(Philosophical Dictionary)』）：情迷幻想的人将白日梦错认为现实，他们狂热且盲目。捍卫癫狂的人，不惜以屠戮为代价，他们入魔且极端。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）

Season 4

◎Episode 1: Mayhem（2008.09.24）
●Never think that war, no matter how necessary nor how justified is not a crime.——Ernest Hemingway
【海明威：任何战争都是罪恶，不管是否所谓必须，也无论是否所谓公正。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 2: The Angel Maker（2008.10.01）
●We all die. The goal isn't to live forever, the goal is to create something that will.——Chuck Palahniuk
【恰克·帕拉尼克（美国作家，有俄裔和法裔血统，祖上多人死于谋杀，身世离奇，1962年生人，1996年出版其第一部长篇小说『搏击俱乐部(Fight Club)』）：人终有一死。活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。】（Hotch）
●The past is our definition. We may strive, with good reason, to escape it, or to escape what is bad in it, but we will escape it only by adding something better to it.——Wendell Berry
【温德尔·贝瑞（1934年生，美国诗人、随笔作家和小说家，同时也是一位农民）：过去是我们给自己下的定义。我们有很好的理由去努力摆脱它，或是摆脱它的阴影，但摆脱它的唯一途径是添以更美之景。】（Hotch）
◎Episode 3: Minimal Loss（2008.10.08）
●Savages we call them because their manners differ from ours.——Benjamin Franklin
【本杰明·富兰克林：我们称呼他们为野蛮人，因为他们的文明和我们的不同。】（本集配角Benjamin Cyrus剧中台词）
●God helps those who help themselves.——Benjamin Franklin
【本杰明·富兰克林：天助自助者。】（本集配角Benjamin Cyrus剧中台词）
●To Follow by faith alone is to follow blindly.——Benjamin Franklin
【本杰明·富兰克林：唯信仰是从，即盲目行事。】（Reid）
●Reason is not automatic.Those who deny it cannot be conquered by it.——Ayn rand
【艾茵·兰德（俄裔美国哲学家、小说家，她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，1905-1982）：理智认识源于意识。否认这一点的人将永远得不到理智。】（Prentiss）
◎Episode 4: Paradise（2008.10.22）
●A fool's paradise is a wise man's hell.——Thomas Fuller
【托马斯·福勒（英国历史学家、牧师，1608-1661）：愚者的天堂便是智者的地狱。】（Hotch）
●Things are not always what they seem. The first appearance deceives many. The intelligence of a few perceives what has been carefully hidden.——Phaedrus
【菲德洛斯（古罗马寓言作家）：事物的表象并不可信。大多数人往往被表象蒙骗，只有少数智者能够察觉到深藏的真相。】（Hotch）
◎Episode 5: Catching Out（2008.10.29）
●Plenty sits still; hunger is a wanderer.——Zulu proverb
【祖鲁族谚语：丰衣足食日，饥欲起涟漪。】（Prentiss）
●Beyond the East the sunrise, beyond the West the sea, and the East and West the wanderthirst that will not let me be.——Gerald Gould
【Gerald Gould（英国作家、记者、评论家，1885-1936）：东方红日出，西方白浪翻。就东难舍西，我心欲狂乱。】（Prentiss）
◎Episode 6: The Instincts（2008.11.05）
●Who speaks to the instincts speaks to the deepest in mankind, and finds the readiest response.——Amos Bronson Alcott
【爱默斯·布朗森·爱尔考特（19世纪美国哲学家、教育家、改革家，贫农之子，自学成才，『小妇人』作者路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott)之父，1799-1888）：触及本能者即触及人性最深处，并能得到最及时的回应。】（Hotch）
●I think the truly natural things are dreams, which nature can't touch with decay.——Bob Dylan
【鲍勃·迪伦（美国著名唱作人、民谣歌手、音乐家、诗人，获2008年诺贝尔文学奖提名，1941年生）：我认为梦境才最为真切，它自然纯净、无法侵腐。】（Reid）
◎Episode 7: Memoriam（2008.11.12）
●What was silent in the father speaks in the son, and often I've found in the son the unveiled secret of the father.——Friedrich Wilhelm Nietzsche
【弗里德里希·威廉·尼采（德国著名哲学家、诗人和散文家，西方现代哲学的开创者，1844-1900）：父之私密，显于其子；观其子，必察父之密。】（Reid）
●There is no refuge from memory and remorse in this world. The spirits of our foolish deeds haunt us, with or without repentance.——Sir Gilbert Parker
【吉尔伯特·帕克爵士（加拿大出生的英国小说家、政治家，1862-1932）：忆与恨，无处可躲。拙旧事，悔之悔矣，然挥之不去。】（Reid）
◎Episode 8: Masterpiece（2008.11.19）
●Let us consider that we are all insane. It will explain us to each other. It will unriddle many riddles.——Mark Twain
【马克·吐温：试着把咱们都想成疯子，这样能增进对彼此的了解，也能解开许多不解之谜。】（Rossi）
●Man must evolve for all human conflict a method which rejects revenge, aggression, or retaliation. The foundation of such a method if love.——Martin Luther King, Jr.
【马丁·路德·金：对于人类冲突，人们必须进化出一种停止仇恨、暴力、复仇的方法，而其基础，就是爱。】（Rossi）
◎Episode 9: 52 Pickup（2008.11.26）
●The minute people fall in love, they become liars.——Harlan Ellison
【哈兰·埃里森（多产的美国作家，在短篇故事、小说、剧本、散文和评论等多个领域均有所建树，参与过科幻电视剧『巴比伦5号(Babylon 5)』的剧本创作，1934年生）：人们坠入了爱河，也堕落成了骗子。】（Prentiss）
●Cleanliness becomes more important when godliness is unlikely.——P.J. O'Rourke
【欧鲁克（美国自由论作家，记者，1947年生）：圣洁淡去之时，尤是清洁显要之际。】（Rossi）
◎Episode 10: Brothers in Arms（2008.12.10）
●We are all brothers under the skin and I, for one, would be willing to skin humanity to prove it.——Ayn Rand
【艾茵·兰德（此句出自其小说『The Fountainhead(源泉)』）：表皮之下，我们皆为兄弟，而我，作为其中一员，愿意剥去人性的皮，以证明这点。】（Morgan）
●For he today who sheds his blood with me shall be my brother.——William Shakespeare
【莎士比亚：共浴血者，即吾手足。】（Morgan）
◎Episode 11: Normal（2008.12.17）
●Every normal man must be tempted at times to spit on his hands, hoist the black flag, and begin to slit throats.——H. L. Mencken
【亨利·路易斯·门肯（美国记者、散文家、杂志编辑、专栏作家，文风辛辣，尖锐地讽刺美国文化，1880-1956）：每一个正常人都会不时渴望着往掌里吐上唾沫，升起黑旗，割破他人的喉咙。】（Hotch）
●There's no tragedy in life like the death of a child. Things never get back to the way they were.——Dwight Eisenhower
【德怀特·艾森豪威尔（美国第34任总统，陆军五星上将，1890-1969）：生命中最悲惨的，莫过于孩子的逝去。一切面目全非，再无法重归旧貌。】（Rossi）
◎Episode 12: Soul Mates（2009.01.14）
●no mortal can keep a secret，if his lips are silent,he chatters with his fingertips,betrayal oozers out of him at every pore.——Sigmund Freud
【西格蒙德·弗洛伊德（奥地利精神分析学家，1856—1939）：凡人皆无法保守秘密，就算口风严实也会在举手投足间流露,每个毛孔都散发着背叛的气息.】（Reid）
●delay is the deadliest form of denial. ——British historian C.Northcote Parkinson
【诺斯科特·帕金森（英国史学家，1909-1993）：拖延是最绝的否认。】（Morgan）
◎Episode 13: Bloodline（2009.01.21）
●there is no doubt that it is around the family and the home, that all the greatest virtues of human society are created、strengthened and maintained.——Winston Churchill
【丘吉尔（英国传记作家、历史学家、政治家，1874-1965）：毋庸置疑，正因家庭的存在,人类社会最杰出的美德才得以创造、加强及传承.】（Prentiss）
●dthe sterngth of a family lide the strength of an army,is in its loyalty to each other. ——Mario Puzo
【马里奥·普佐（美国著名作家，1920-1999）：家庭的力量正如军队的力量那般在于成员对对方的忠诚。】（Hotch）
◎Episode 14: Cold Comfort（2009.02.11）
●and so,all the night tide I lay down by the side of my darling, my darling. my life and my bride, in the sepulcher there by the sea.In her tomb by the sounding sea.——Edgar Allan Poe
【埃德加·爱伦坡（美国著名的诗人、短篇小说作家、编辑和文学评论家，亦是美国浪漫主义者的先锋，1809-1849）：就这样伴着潮水我整夜躺在她身旁我的宝贝宝贝我的生命和我的新娘在那海边的坟冢旁傍着空阔大海的坟冢旁。】（J.J）
●for those who believe,no proof is necessary，for those who don't believe, no proof is possible. ——Stuart Chase
【Stuart Chase（美国作家、经济学家、语义学家，1888-1985）：信者无需证据,不信者证据亦无助。】（Rossi）
◎Episode 15: Zoe's Reprise（2009.02.18）
●I never teach my puils，I only attempt to provide the conditions in which they can laern.——Albert Einstein
【阿尔伯特爱因斯坦（物理学家，1879—1955）：我从没教育我的学生，只是努力向提供他们学习环境。】（Rossi）
●In youth we learn.In age we under stand. —— Austrian novelist Marie von Ebner-Eschenbach
【Marie von Ebner-Eschenbach（奥地利作家，1830-1916）：少而学，长而知。】（Rossi）
◎Episode 16: Pleasure Is My Business（2009.02.25）
●the prostitute is not,as feminists claim, the victim of men, but rather their conqueror.An outlaw,who controls the sexual channels between nature and culture.——Camille Paglia
【Camille Paglia（文化评论家与女性主义学者，1947~）：妓女并非如女权主义者所称是男人的受害者，而是他们的征服者.是控制着天性与文明间性爱通道的逃犯。】（Hotch）
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 17: Demonology （2009.03.11）
●He who does not punish evil commands it to be done.——Leonardo Da Vinci
【达芬奇（意大利建筑师、解剖学者、艺术家、工程师、数学家、发明家，1452-1519）：不惩罪恶无异于鼓动他人作恶。】（Prentiss）

Rossi与Prentiss剧中对话所涉内容：
●When Gretta remembers the boy she loved when she was younger and she says... I think he died for me.——James Joyce
【James Joyce（爱尔兰作家和诗人，1882-1941）：Gretta 回想起年轻时爱过的男子，她说“我想他是为我而死...”出自短篇小说《死者》的结尾】（Prentiss）
●there is no heresy or philosophy so abhorrent to the church as a human being.—— James Joyce
【James Joyce（爱尔兰作家和诗人，1882-1941）：没有什么异端和哲学比人类更让教会憎恶。】(Rossi)
（本集片尾没有出现名言）
◎Episode 18: Omnivore （2009.03.18）
●fate is not satisfied with inflicting one calamity. ——Publilius Syrus
【Publilius Syrus（罗马作家，公元前1世纪）：祸不单行。】（Hotch）
●men heap together the mistakes of their lives and create a monster they call destiny.——John Hobbes
【John Hobbes：人类因为不断犯错，最终走向邪恶，却称为其为命运。】（Hotch）
◎Episode 19: House On Fire（2009.03.25）
●We all live in a house on fire, no fire department to call,no way out. ——Tennessee Williams
【田纳西.威廉姆斯（美国剧作家，1911-1983）：我们都生活在火宅之中，没有消防队可找，也没有出路可逃。】（Hotch）
●I have loved to the point of madness,that which is called madness,that which to me is the only sensible way to love. ——Francoise Sagan
【Francoise Sagan（法国女作家，1935-2004）：我的爱是那么深，已近疯狂，人们所谓的疯狂，在我看来，是爱的唯一方法。】（Hotch）
◎Episode 20: Conflicted（2009.4.8）
●Light thinks it travels faster than anything，but it is wrong, no matter how fast light travels,it finds the darkness has always gotten there first and is waiting for it.——Terry Pratchett
【Terry Pratchett（当代小说家 1948~）：光总觉得它跑的比任何事物都快，可它错了，因为无论它跑的多快,黑暗总是先它一步到达并且等待着它的光临。】（Reid）
●Monsters are real and ghosts are real,too.They live inside us.And sometimes they win.——Stephen King
【Stephen King（美国小说家、1947~）：怪物和鬼,都其实存在.它们存在于我们体内。有些时候，胜利属于它们。】（Reid）
◎Episode 21: A Shade of Gray（2009.4.22）
●To lose a child is to lose a piece of yourself.——Dr.Burton Grebin
【Dr.Burton Grebin（儿科医生）：失去孩子，等于失去自己的一部分。】（Rossi）
●without a family, man alone in the world,trembles with the cold.——Andre Maurois
【Andre Maurois（法国著名传记文学作家 1885-1967）：若没有家庭，孤独生活在这世上的人将会在冷风中颤抖不已。】（Rossi）
◎Episode 22: The Big Whee （2009.04.29）
●in order for the light to shine so,brightly,the darkness must be present. --Francis Bacon
【弗朗西斯·培根（英国政治家、哲学家，1561-1626）：光线若要万分明亮,必须射进黑暗的世界。】（Hotch）
●no matter how dark the moment,love and hope are always possible.--George Chakiris
【George Chakiris (美国演员、舞蹈家，1934~)：无论眼前有多黑暗,爱和希望总有可能。】（Morgan）
◎Episode 23: Roadkill（2009.05.06）
●I'm not sure about automobiles. With all their speed forward they may be a step backward in civilization. --Booth Tarkington
【Booth Tarkington（美国小说家，剧作家）
对于汽车，我持保留意见，随着汽车加速前行，文明也许正在步步倒退。】（Hotch)

●The human voice can never reach the distance that is covered by the still small voice of conscience. --Mohandas Gandhi
【Mohandas Gandhi （印度民族主义运动和国大党领袖）
良心之声寂静微小，但它传递的距离是人声永远达不到的。】（JJ）
◎Episode 24: Amplification（2009.05.13）
●It will become fine dust over all the land of egypt,and will become boils breaking out with sores on man and beast through all the land of egypt..——Exodus 9:9
【这灰要在埃及大地上变作尘土,在埃及全地的人和牲畜身上必生出疹病和脓疮。——出埃及记 9:9】（Reid）
●Security is mostly a superstion,it does not exist in nature, nor do the children of men as a whole experience it.——Helen keller
【安全感多半是迷信罢了,它本不存在也不曾有人感知过。 ——海伦·凯勒（美国盲聋哑女作家、残疾有障碍的教育家，1880-1968】（Reid）
◎Episode 25&26: To Hell...And Back 1&2（2009.05.20）
●If there were no hell,we would be like the animals.No hell,no dignity. --Flannery O'Connor
【如果没有地狱,我们就会如同野兽,没有地狱便没有尊严。 ——Flannery O'Connor（美国短篇小说家），1925-1964】（Hotch）
●Sometimes there are no words,no clever quotes to neatly sum up what's happened that day. Sometimes you do everything right, everything exactly right,and still you feel like you've failed. Did it need to end that way? Could something have been done to prevent the tragedy in the first place? ......Like I said,sometimes there are no words,no clever quotes to neatly sum up what's happened that day. You should have made a deal.Sometimes the day just... Ends.
有时没有言语，没有名言能够凝练概括那天的事；有时所有事都做的没错，毫无差池，却仍然有挫败感。一定是这种结局吗?有什么能在一开始,阻止这场悲剧的发生吗?......正如我所说，有时没有言语，没有名言能够凝练概括那天的事，你该做交易的，有时候一天...说完就完。【在片尾Hotch的部分独白】

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

纪念夭折的《新阅》

Wed, 04 Nov 2009 01:10:50 +0800

致我的兄弟小虎
　　
　　
　　老别发表于2009年09月14日 23:11 阅读(83) 评论(10)
　　
　　
　　小虎：
　　
　　其实去年的这个时候，我就准备写信给你，当时胡成林告诉我你的通讯地址，并转述了你给他的信中关于我的内容。可之后好几次，我觉得胸中有千言万语，坐下来打开电脑，却不知道第一句话从何说起。记忆和忘记都需要勇气，但对于《新阅》，我总是找到合适的表达方式。《新阅》第一次让我体验到表达的无力，甚至《新阅》直接让我丧失了表达的能力。这种感觉，就像我以前写过一句话：“当你学会沉默时，生活才刚刚开始”。现在至多只能这样说，《新阅》是一道重重的休止符，终结了我们那段自以为是、年少轻狂的、不知天高地厚的热血青春。某种程度上，《新阅》就是我们的壹玖捌玖，你和我，以及很多参与者的人生轨迹就此改变。但迄今为止，我真的还没有找到一个完美的解释来为它结案陈词。
　　
　　有一点必须承认，如果不是《新阅》的失败，以及随之而来的沉重的偿债压力，我想我至今仍旧是一个愤世嫉俗却又手脚无力的小知识分子，整天沉浸在那种自恋和自虐情节交织的小情小调与小恩小怨之中，对所有事情都充满着议论和牢骚，却找不到任何可以改变现状的途径。毫无疑问是《新阅》把我从这种自以为是的幻境里踢了起来，逼得我不得不像个小商小贩一样，到处跟人讨债、要钱。你离开之后的那个夏天，我抱着电风扇整宿整宿地呆在办公室里编写商业计划书，然后跑遍了武昌所有的商业银行，找尽了所有认识的和不认识的潜在的投资者，眼睁睁地看着每一次虚无缥缈的希望都一点一点地变成彻头彻尾的绝望。最后，我以三毛钱一本的价格卖掉了满屋子被退回来的杂志，和兄弟们喝了整整一个月的酒，然后四海飘零，各安天命。
　　
　　如你所知，纵贯我的整个少年时代，“反叛”是我生活的主题词。从高中厌学，到大学退学，再到长达数年的自学，我总以为这个世界处处与我为敌。我不停地制造各种各样的假想敌，家庭、教育、政治、社会、传统——我抱怨制度的偏废、抱怨世俗的偏见，我抱怨一切可以抱怨的东西。我一直抱怨他们不给我做自己真正想做的事情的机会，可当我终于获得这个机会时，却发现自己远远没有做好准备。而真正做好一件事情，也远不像自己臆想的那么简单。可以这样说，在《新阅》之前，我总是可以为自己的挫折找到很多冠冕堂皇的外部借口，但《新阅》的失败，却毫无留情地迫使我直面自己赤裸裸的无能。就像我当时的签名：“我痛恨自己之于这个世界的无力感。”这是我第一真正痛切地意识到：“说”和“做”之间，确实存在巨大的鸿沟。前者仅仅需要澎湃的激情，后者却需要穿透世事的洞察、超越琐碎的隐忍，以及专注细节的执行。
　　
　　从这个角度说，《新阅》对我的影响是致命的。在我生命里最煎熬的那个夏天，我遭遇了有生以来最惨烈的一次失败，也因此开始了我前27年最惨痛的一次反思。“总有一天你会发现：你说的不是你想说的，你做的不是你想做的。你自己不是你自己。”这句独白似乎成了我的一个诅咒。知道自己不想要什么也许不算太难，但知道自己到底想要什么却绝非易事。很长一段时间，我都刻意保持一种特立独行式的旁观者姿态，总希望自己显得这个世界不一样。结果你在疏离这个世界的同时，这个世界也在疏离你。“和光同尘”，不知道讲的是不是这个道理。其实仔细想，我那么多年、那么固执地想要办起一份杂志，一方面固然是我的志趣所在，但另一方面，也无非是想向当初那些看轻过我的人证明，他们是错的。然而最大的悲哀却在于此：我以为自己在反抗所谓的世俗，其实自己就一直活在世俗的偏见里。
　　
　　不夸张地说，我之后的改变全部源于你。我的商业启蒙源于你留下的那本《营销管理》，我的谈判风格延续了你的尖刻和直率，我的生活轨迹沿着你从武汉来到北京。有时候我在北京拥堵的公交车里被闷得发慌时，都忍不住想，几年前的你是不是就和我现在一样，一边咒骂着这座城市的势利，一边又憧憬着这座城市的功利。我经常想起你跟我说北京人走路的速度是武汉人的两倍，我也经常想起你跟我说你和生意伙伴从来只谈利益和女人，我还经常想起你跟我说你偶尔也会在后半夜惊醒时问自己这样活着到底是为了什么。有几次我在夜里回来北京，看到车窗外灯火辉煌，就非常强烈地体会到你初来这里的心情：既然我来到这里，看到这里，就一定要征服这里。
　　
　　我现在应该说一切都好，或者说得谨慎一点，一切都在正确并且从容的轨道上。《新阅》之后尝试了几份短暂的工作，又参与过两个项目的初创，都以失败告终，但对我已经没有太大的触动。反而在不同行业的失败经验，促使我不断去思考商业运营的本质规律，并最终在目前这家咨询公司找到了适合自己的平台和位置。现在的老板是非常让我服气的一个人，同事也有一股共同打拼的精神。恍惚间，我甚至重新找到了《新阅》时代的激情。我相信世俗的成功对我不是问题，我甚至预感在我三十岁之前我们这个团队就会做起一家上市公司。但越是如此，《新阅》越让我觉得心有不甘。
　　
　　当然从商业角度来看，《新阅》实在什么都不是。它甚至不是一个合格的商业项目，只是我们一群人头脑发烧的理想主义产物。但正因为如此，才显得尤其珍贵。首先，它是我们的理想；其次，它是一群兄弟的产物。我想没有什么比和自己的兄弟一起实践自己的理想更完美的事情了。我自己在商业上得到的经验越多，我就越感慨：当初如果我像你那样，之前有过哪怕一丁点商业运作的实践经验，我也不至于让《新阅》走到破产那一步。无论这个项目从盈利前景上有多少先天的局限，我都相信做好它还是在我们的能力范围之内。《新阅》几乎成了我的一道心坎，我经历过的很多次失败我都可以非常坦然地放下，但《新阅》，我即使放下，也仍有余悸。它几乎成了我们所有人的青春祭奠，它是我们最后一次用尽全身的力量去冲撞世俗之墙，然后，头破血流。
　　
　　必须澄清，《新阅》是我拖累了你，而不是你拖累了我。或者说，那是我们共同编制的一个充满少年意气的青春之梦，现在只不过各自承担着梦碎之后的煎熬与艰辛。但很显然，为我们共同的野心支付更多成本的是你，而不是我。我至今依然清晰地记得，有一次我们陈家湾吃饭，谈起马云的创业经历，你很感慨地说，湖北人一向给人的印象是图小利而无大谋，不如江浙人那样大气、敢闯——“我要改变世人对湖北人的看法”。这是我们共事的短短三个月里，你给我印象最深刻的一句话。甚至可以说是我们相识近十年来，你给我印象最深刻的一句话。
　　
　　我一直坚信这个世界上有两种人：被命运支配的人和支配命运的人。有太多的人从一出身就被世俗规划好一生的轨迹，他们老老实实地上学考试、本本分分地打工挣钱、无怨无悔地结婚生子，就像《搏击俱乐部》里的台词，“没有地位、没有自我，不知道自己为之奋斗的目标是什么，麻木地饰演着自己的社会角色”，他们被大众娱乐洗脑，按照产品广告过日子，属于面目不清的大多数；而另外一种，却从来就不打算拿着剧本和台词按部就班地生活，虽然他们也追求世俗的功利，甚至比一般人更加渴望世俗的成功，但他们总会有超越世俗之上的诉求。这个信念，在我们高中时代彼此惺惺相惜时激荡过我们，在我们大学时代一起困学求变时鼓舞过我们，在我们《新阅》时代共同艰苦创业时支撑着我们，也许在各自遭遇困境时，也曾一度动摇过、妥协过、甚至放弃过，但现在，当所有人都以为我正在与曾经的理想渐行渐远时，我却对这个信念前所未有地清晰。
　　
　　还记得你向我推荐，我后来又作为生日礼物送给你的《巨人三传》吗？我曾经把译者傅雷的一段话作为我一篇文章的结尾：
　　
　　“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡自私的民族！……不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤！！”
　　
　　有一段朋友间特别流行一句话，“凡我们所遭遇，皆为历练，都应该感恩”。这么多年过去了，我怀疑人生、怀疑世俗、甚至怀疑情爱，但我从来没有怀疑过我自己和我自己的兄弟。写到这里，我突然发现，在过去的那么漫长而荒唐的岁月里，我一直试图与这个世界为敌，后来又试图与这个世界和解，现在才发现：这个世界对我们来说其实根本不值一提。
　　
　　还是罗曼·罗兰说得好：三十岁，有的人已经死了，有的人才刚刚开始。等你出来，我会复制《美国往事》里的桥段来迎接你。那些我们曾经看到却没有征服的东西，还等着我们一起去开创。
　　
　　所以你要记住：你是我的兄弟。
　　
　　
　　附上一本《论语》，在我困厄并且焦虑的时候，夫子曾经安慰过我，并最终帮助我重建信仰。希望那些曾经安慰过我的，也能安慰到你。
　　
　　
　　另，《新阅》同仁现状——
　　
　　张鹭：《中国新闻周刊》，记者
　　
　　邵世明：回老家继承祖业
　　
　　肖文虎：07年追随一个女人去南宁，一个月后失踪，至今杳无音讯
　　
　　李凯：常驻甘肃，独立拍片
　　
　　罗庆军：北京大学，博士
　　
　　严定非：《南方日报》，记者
　　
　　刘凯：《西藏商报》，记者
　　
　　应剑群：天涯社区，编辑
　　
　　燕舞：《中国青年报》，编辑
　　
　　王兰伟：湖南某出版社，编辑
　　
　　水影：公务员
　　
　　田禾：自由职业
　　
　　秋子：奉子成婚
　　
　　
　　赵元元
　　
　　2009.9于北京

（转自羽戈博客http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=12360&PostID=19780193）

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

布罗茨基：俄语诗人，美国公民

Mon, 02 Nov 2009 23:26:22 +0800

可以借用一下米兰·昆德拉的那个比喻，诗人毁掉了生活的房子，用拆掉的砖块建造了另一座诗歌的房子；而传记作者仿佛是打算摧毁诗人的诗歌房子，重新建立已经拆除的。换句话说，传记作者的工作既不能阐明诗人的价值，也不能阐明诗歌存在的意义，根本就是多余的书写。不仅仅是昆德拉有这样的想法，反对传记的作家和诗人大有人在。尤其是诗人的传记书写，更为艰难之处在于，传记作者除了要对诗人的生平史实负责，还要对诗歌的解读负责。诗人布罗茨基接受所罗门·沃尔科夫的著名访谈中就说到这个令人挠头的问题，他说虽然诗人传记本身的意义可能是很出色的作品，但这种意义往往根本澄清不了诗作的内容，反而可能使得诗歌模糊不清。它可以重构监狱、迫害、流放，但却无法重构艺术思想和诗歌精神。更重要的是，大多数读者可能仅仅通过诗人的传记故事获得了某种情感上满足，而把诗歌抛在脑后。

尽管如此，我还是渴望有一本关于诗人布罗茨基的传记。这种精神上渴求源于我个人阅读经验中多重影响的重叠。比如桑塔格就不止一次向这位老朋友致敬，关于布罗茨基的诗歌，桑塔格把他称之为世界诗人，“部分原因是我不能用俄语读他的诗；主要原因则是，他在诗中达到的那个维度，这些诗在物质标志上，文学指涉上和态度上具有非凡的速度与密度”。关于布罗茨基的散文，桑塔格用“诗人的散文”这一独特的文体向俄罗斯的二十世纪致敬，“俄罗斯的二十世纪主要是诗人们的一项成就——但不只是诗歌中的一项成就”，言下之意，还有诗人的散文。正如布罗茨基宣称的那样，伟大的散文，必须被描述成“以其他方式延续的诗歌”。想想二十世纪俄罗斯的诗歌金链上的那些诗人们吧，他们在1987年的诺贝尔奖上因为布罗茨基的缘故得到一一展现。他在受奖演说中谈到了三位俄罗斯诗人，曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、阿赫马托娃，以及另外两位对他同样有着非同寻常的意义上的诗人弗罗斯特和奥登。他说时常面对这些身影让他不安，“在最好的时辰里，我觉得自己仿佛是他们的综合——但总是小于他们中的任何一个个体”，“若没有他们，作为一个人，作为一个作家我都无足轻重：至少我今天不会站在这里”。布罗茨基用他自己方式向他崇敬的那些人致敬，俄罗斯诗歌金链上因为他的存在又得以让伟大延续。

某种程度上来说，这本列夫·洛谢夫的《布罗茨基传》恰逢其时地满足了我对伟大的诗歌精神的渴求：不仅仅是渴望深入细致地了解诗人的生平所遭遇的监狱和流放生涯，更多是想了解他所处的那个时代以及那个时代中最终由他串联起来的二十世纪俄罗斯的诗歌金链。作为这本传记作者的洛谢夫，与一般作者不同的地方在于他是布罗茨基的好友和诗友，也是最早对其诗歌展开严谨的学术研究的人。他们年轻时已经相识，因为共同对诗歌的追求和爱好结下伟大的友谊。其后，即1972年布罗茨基被强制遣送出国之后，1976年，洛谢夫也移居到了美国。很显然，洛谢夫书写布罗茨基的传记的优势尽显与此，他们不但分担了共同的对诗歌的爱好，而且共同分担了二十世纪俄罗斯的命运：从此以后，他们的家只有俄语，而不再是俄罗斯。在这本书中，传记的作者洛谢夫，诗人布罗茨基，以及传记中提到的伟大诗人们，他们的身影都是相互重叠的。这种阅读印象的获得，并非简单的说他们都可以归属于二十世纪俄罗斯的诗人，而是基于他们在一种共同压迫制度下平庸琐碎而无力的生活，而后又被迫流亡在外的经历所致。当然，现实中的流亡要比那种单纯精神意义上的流亡更悲惨：一种无根的喜悦，漂泊的家园。乡愁的气息会若隐若现的弥漫在他所有文字的周围，久久不散。

在布罗茨基的一生中，1964年是一个重要转折点。诗人因不劳而获罪受审入狱，而后被判流放，最终被驱逐出国。在传记中洛谢夫对这次审判有着极其清晰的描述，而且这种描述愈详细愈是彰显出一种实实在在的荒诞意味。最初的审判是以布罗茨基经常调换工作为由，当布罗茨基说自己的工作是写诗时，法官拒绝承认他的文学工作是一种工作，拒绝承认他是一位文学家。这种典型的黑色幽默发生在一个社会主义国家，多少有种卡夫卡小说的味道。洛谢夫谈到这次事件对诗人本人的深层的影响值得记录在此：“对布罗茨基的审判常常被称为‘卡夫卡式的’，这指的是法律逻辑的缺失、诉讼的荒谬以及可怕的审判氛围”，但对布罗茨基而言，这次审判还有更深层次的意味，“要知道，卡夫卡的《审判》不仅写到，一个人可能会不明不白地遭到审判和折磨，而且还写到，一个不知为何遭到审判多大人却也有可能感觉自己有罪。这是人类普遍具有的存在罪孽感，并不一定与犹太-基督教的原罪意识相关，这种罪孽感始终存在于布罗茨基的诗歌，也存在于他的整个智性生活”。在我看来，这段话可以作为理解布罗茨基诗歌的一把钥匙。在布罗茨基的诗歌中不仅仅有关于原罪主题的诗歌，还有与此相关的宽恕主题。阿赫玛托娃说过“你不知道你已获宽恕……”布罗茨基终生铭记这句诗歌。是不是正因为此，而布罗茨基在美国的流亡生活才超越了自我隔绝和悲痛的局限，具有如此清醒的自我审视和观照？布罗茨基用俄语写下了伟大的诗篇，而用英语写下了同样伟大的散文——诗人的散文。

在去年出版的《布罗茨基谈话录》中，印象很深的是沃尔科夫问布罗茨基，一位诗人居住在异国他乡，却继续用母语写作有什么感觉？布罗茨基用托马斯·曼的一句话作为回答：“我在哪里，哪里就有优美的德文。”这不是傲慢，是深深浸淫于二十世纪优秀的俄罗斯文化之中下意识的自信。正如桑塔格所言，我们只有环顾一下约瑟夫·布罗茨基在其他俄罗斯流亡者和移民中间的行为举止，就不难发现，他仍是一个不折不扣、地地道道的俄罗斯人。而且他实际上又是何等慷慨地让自己适应我们，同时急于把他的意志强加在我们身上。用他自己在获得诺贝尔奖时的那句巧妙的话作为回应，他是一位“俄语诗人，美国公民”。

思郁

2009-10-27书

布罗茨基传，【美】列夫·洛谢夫著，刘文飞译，东方出版社2009年8月第一版，定价：48.00元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

十月书单

Sun, 01 Nov 2009 19:45:21 +0800

贝克特选集：

1、世界与裤子，萨缪尔·贝克特著，郭昌京涂卫群等译，湖南文艺出版社2006年6月第一版，定价：22.00元

2、马龙之死，萨缪尔·贝克特著，阮蓓于中先译，湖南文艺出版社2006年6月第一版，定价：30.00元

3、是如何，萨缪尔·贝克特著，赵家鹤曾晓阳于中先译，湖南文艺出版社2006年6月第一版，定价：19.00元

4、看不清道不明，萨缪尔·贝克特著，谢强曾晓阳于中先等译，湖南文艺出版社2006年6月第一版，定价：34.00元

5、沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照，廖亦武主编，新疆出版社1999年4月第一版，定价：30.00元

6、审美意识形态，【英】特里·伊格尔顿著，王杰傅德根麦永雄译，广西师范大学出版社2001年7月第二版，定价：28.00元

7、学生特尔莱斯的困惑，【奥】罗伯特·穆西尔著，施显松译，同济大学出版社2009年9月第一版，定价：16.00元

以上购于当当网，共计129元

近代文学批评史中文修订版：

8、近代文学批评史第一卷：十八世纪后期，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：38.00元

9、近代文学批评史第二卷：浪漫主义时代，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：45.00元

10、近代文学批评史第三卷，过渡时期，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：39.00元

11、近代文学批评史第四卷：十九世纪后期，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：57.00元

12、近代文学批评史第五卷：英国批评1900-1950，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：45.00元

13、近代文学批评史第六卷：美国批评1900-1950，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：45.00元

14、近代文学批评史第七卷：德国、俄国、东欧批评1900-1950，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：55.00元

15、近代文学批评史第八卷：法国、意大利、西班牙批评1900-1950，【美】雷纳·韦勒克著，杨自伍译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：46.00元

16、迈克尔·杰克逊：天王传奇，查斯·纽凯-伯登著，姚向辉译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：22.00元

17、坏种，【美】威廉·马奇著，姚向辉译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：20.00元

18、签名收藏家，【英】扎迪·史密斯著，唐晓萌於梅译，上海译文出版社2009年9月第一版，定价：30.00元

19、读者，梁文道著，法律出版社2009年10月第一版，定价；34.00元

20、法兰西物语，永井荷风著，陆菁向轩译，南京大学出版社2010年1月第一版，定价：20.00元

21、美利坚物语，永井荷风著，向轩译，南京大学出版社2010年1月第一版，定价：20.00元

22、世界是不确定的：全球化时代的地缘政治，【法】罗朗·柯恩-达努奇著，吴波龙译，社会科学文献出版社2009年8月第一版，定价：25.00元

23、徐梵澄传，孙波著，社会科学文献出版社2009年10月第一版，定价：69.00元

24、大魔术师，张海帆著，四川文艺出版社2009年9月第一版，定价：25.00元

25、密涅瓦火柴盒，【意】翁贝托·埃科著，李婧敬译，上海译文出版社2009年10月第一版（打印稿一份）

十月先赶上国庆假期，后半月又折腾着找房子搬家，读书，写字，购书大大缩水，统计之，寥寥无几，聊以为记。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《阿凡达》北美剧场版预告片

Fri, 30 Oct 2009 15:14:48 +0800

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

旧稿：渐行渐远的刘小枫

Thu, 29 Oct 2009 23:22:00 +0800

从大学期间开始阅读刘小枫，至今算起已经有数年了。印象颇深的是第一次在大学图书馆中翻阅到了刘小枫的《拯救与逍遥》竟然掩饰不住内心的狂喜，兴冲冲的跑回到了宿舍告诉一个和我有着同样阅读兴趣的朋友。而后，这个朋友也迷上了刘小枫，我们一起把图书馆中凡是与刘小枫有关的书籍基本都翻了一遍，《诗化哲学》、《拯救与逍遥》、《走向十字架上的真》、《现代性社会理论绪论》这些大部头以及像《沉重的肉身》等随笔性质的小品文无论是否能看得懂的我们都借了研读，但是就没有发现《这一代人的怕和爱》。而后的几年，借助于网络的勃兴，终于在网上阅读了这本书的电子本。相对于他的那些比较学术化的文本，阅读《这一代人的怕和爱》这样的学术随笔，简直是一种奢侈的美的享受，而且是享受智慧的美餐。不过还是很可惜，三联版的《这一代人的怕和爱》已经卖断很久了，刘小枫虽然随后修订出版了他的许多大部头著作，但是迟迟未见这本小书露面。据刘小枫自己曾坦言从不自恋自己的文字，所以扔了很多早期觉得稚嫩的文章，不知道是否这个原因一直没有修订出版这本小书。直到了2007年年初，这本在我以往阅读生涯占据重要地位的小书终于被华夏出版社重新出了增订本。

但是往昔的阅读激情已然不再了。不知为何看着手中已经变厚了的增订本，心中有些寞然的怅意。我为什么单单难忘那个三联版的小册子样儿的《这一代人的怕和爱》？难道增订本的《这一代人的怕和爱》相对以前的那个寒酸的版本不是更加厚重，更具有新增的问题意识么？也许简单的看就是这样。但是，和以前的那个版本比，失去的却是我已经在内心形成的难以言语的阅读激情，还有爱。刘小枫曾经在书中细述他们那一代人的“怕”和“爱”，“我所说的那种怕与任何形式的畏惧和怯懦都不相干，而是与羞涩和虔敬有关”，而爱呢？“与此相关，我们可以领会到耶稣在十字架上受难的意义，他的启示在于，爱的实现是与受苦和牺牲联系在一起的，这是爱在此地此世的必然遭际”。只有如此理解“怕”和“爱”你才能知道他具体想表达什么，他想表达的恰恰是，这种具有宗教精神的“怕”和“爱”正是他们这一代人的所缺乏的，也是我们这个一向“没有习惯向苦难下跪的民族”所缺乏的最重要的精神质素。只有从这个角度理解《这一代人的怕和爱》你才能在其中阅读到许多令我们耳目一新的东西。我想我明白了为什么我现在看到这个加入了许多许多新作的增订本时候有些失望的感觉了，因为看到它的新貌无法让我回到当初的阅读语境，也无法让我感受到源初阅读时候心中产生的那种悲悯和向苦难充满敬意的情怀。“怕”和“爱”是我当初阅读时候最强烈的感情，但是现在我已然从“信”走向了“不信”，从崇敬走向了怀疑，从热切走向了冷静，甚至从虔敬走向了质疑。这种数年间心态的百感交集让我现在的阅读也处于了一种情感缺失的状态。找回失落的阅读激情是我阅读这本《这一代人的怕和爱》的时候最强烈的感受。

重温那些再熟悉不过的篇章，更加坚信了我的判断，对新增的那些文字依然充满了陌生感。陌生感不是说我对那些新增的文字陌生，恰恰相反，那些新增的文字我大都阅读过，但是当这些文字被收录到新版的《这一代人的怕和爱》中的时候，那些原本熟悉的文字霎时间变得陌生了。陌生不是因为文字，而是因为对已经寄托了情感和灵魂的源初版本的热爱，因此之故，对所谓增订本有一种自然的排斥和质疑。翻阅这本面貌焕然一新的书，新增订的文字大都来源于刘小枫先生近些年给他主编“经典与解释”丛书中的选本所著的序言之类的文字。那些文字因为预先有了书写评论的对象，而且对象多为西方大哲，所以文体的选择上显得理性和严肃的多，那种直显心性的如《记恋冬妮娅》一类文体书写再也看不到了。这也是我与这些新增的文字一直感觉到存在隔阂的原因。

以前我曾经写过一篇评论张旭东先生的文章《跨文体书写的困境》，大意是说对于习惯一种文体书写的人很难尝试用新的文体写作，他们经过长期训练的学术思维已经有了一定的惯性，这种思维的惯性致使他们书写的时候转换文体有一定的困难。当然，这种规律并不是绝对，刘小枫就是一个例外。熟悉刘小枫的学术历程的人大都熟悉他近些年在学术领域不断的周期性“跳槽”，大学学习美学，后转为哲学，其后转为神学，又转为国学，最终转为现在的社会学理论和政治哲学。尽管我们无法一次次快速适应越来越陌生的刘小枫，但是他让我依然充满敬意的是，他的每一次转行都会有一本带给我们惊喜的新作问世。这种在不同的领域中往返不断学术经历才是他文本书写时一再变幻的原因。在编选自己的一本选集的时候，刘小枫解释了自己近些年“学述文风变化颇大”的原因：“一，有意走出既定文化制度的文体；二，摸索切合自己关心的各种思想学术论题的不同文体”，并最终强调，“只是要区分单纯个体信念式的文体和切合文化理论品质的文体，并在这两种不同的言路中前行”。对照旧版的《这一代人的怕和爱》和现在的增订本，之间最大的不同也许就是前者是单纯的个体信念式的文体书写，而后者已经泯灭了两种文体书写之间的界限。当这种本来相对清晰的文本书写日渐模糊时，原来在书写中清晰坚定的刘小枫的面容也逐渐淡化了。这种隐微细小的变化正契合了他在前言中感慨所谓的“我们这一代，早就消散了——也该消散了”。

时代进步，感觉进步，学术进步，而我的记忆却停留在了上个世纪九十年代“个子高大，一副深度眼镜架在脸上，身上透着一股乡土的书卷气，灿烂中略带诡秘的笑”的刘小枫身上。不过那个刘小枫已经渐行渐远了，留给我们的是让我们日益捉摸不透的刘小枫。

思郁

2007-3-13

《这一代人的怕和爱》（增订本），刘小枫著，华夏出版社2007年1月第一版，定价29.00元

题记：

晚上跟朋友聊天谈到刘小枫。不约而同的都说对其关注渐渐少了，初识时的那种悸动、新奇和震撼，至今已消于无形。我说我的《拯救与逍遥》等书早已经送人了，刘的其他书也束之高阁，很久没读了。友人开玩笑说我这是典型的“弑父”行径。回想起来这句话心中颇有感触，翻旧文纪念“读刘”的那些激情岁月。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

关于豆瓣和读书的一个访谈

Thu, 29 Oct 2009 01:09:22 +0800

编辑手记

文 / Hui Kei

豆瓣网自2005年3月上线以来，一路风风雨雨到如今。当年在咖啡馆里编程的杨勃，不知道有没有想到他创办的豆瓣网会成为许多文艺青年视若“生命”的阵地。特别是今年，豆瓣网经历的所谓“整风运动”，使得豆瓣网一下子被推上了舆论的风口浪尖。接下来这段文字来自维基百科（http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B1%86%E7%93%A3）：
2009年1月19日在中国大陆整治互联网低俗之风专项行动中，豆瓣因被官方认为“小组栏目存在大量色情内容”而被列入第四批曝光网站名单。1月21日，中国有关当局发布通报指豆瓣虽然已对小组进行了清理，但“仍存在低俗内容”。 2月，大量带有时政信息和民主意识形态的小组被强制解散（如泥马战河蟹草根斗权威）。另外，因某豆瓣用户在相册中存放的文艺复兴时期的若干绘画作品被网站管理员以“色情”的名义删除。继而有用户在豆瓣网上发起名为“反低俗，给名画穿衣服”的线上活动，以示抗议。后来豆瓣把这位用户的相册恢复了，但该线上活动亦被同时关闭。广州《信息时报》报道，豆瓣网媒体外联部门工作人员指，之前被删除具有裸露图片的帖子是考虑到上级相关部门反色情内容的要求。为了保险起见，所以网站关闭了一些无法判断是否属于色情内容的帖子。2009年6月3日约1:00至5:00，豆瓣关闭发布和回复功能。6月19日，豆瓣电台Beta版正式开始小规模公测。7月8日18：00，豆瓣关闭小组回复、日记回复、签名修改、小组设置修改、我说、留言板等功能。部分小组被私密化。
无论如何，豆瓣培养了一大批以读书为志业的年轻人，他们中的一些，现在已经成为职业的书评作者。本次笔者通过网络方式采访的四位“豆瓣读书达人”，他们当中，有上海的“文青小妖女”，有不愿承认自己是“职业书评人”的职业书评人，有身在尼泊尔向往与世无争生活的“隐士”，也有还在大学法学系念四年级的“考研生”。虽或对阅读的认识有所不同，或采取的阅读方式不同；或对豆瓣的认识不同，或对豆瓣的前途报不同的期望……但有一点大家不约而同，即对豆瓣给大家提供了一个交流、交友的平台都抱持肯定、感念的态度。
其实，豆瓣只是一个缩影，是无数文艺青年之梦的投射。偶尔去参加文化活动，发现人群中竟都是从豆瓣上获得活动消息的。彼刻才发现，平时在各自显示屏前聊天的豆友，今天为同一个目的聚首，原来是豆瓣把我们联系在一起了。

2009.10.27

安小羽：http://www.douban.com/people/loveanxiaoyu/
Hui Kei：小羽，我帮枫林晚书店做电子杂志《书天堂》，下期主题“豆瓣读书达人访谈录”，想跟你在QQ上聊几句，你看有没有时间？
安小羽：好啊！
Hui Kei：好，我们随便聊几句哈，我也不是专业记者，呵呵。
安小羽：嘿嘿，好呀。
Hui Kei：你是很早就开始用豆瓣的豆民吧？
安小羽：唔，算是吧，06年4月份注册的，但真正开始使用时间是从08年。
Hui Kei：08年才开始用啊。我看你在豆瓣上的好友已经达到上限了，是不是从用豆瓣开始交际圈一下子开阔了很多？很多朋友都是在豆瓣上认识的？
安小羽：嗯，可以说是的。
Hui Kei：豆瓣上的好友是不是有很多“读书达人”？
安小羽：嗯，貌似专门有个名次排过这些“达人”。
Hui Kei：我看有的人，读过的书将近两万本，多得恐怖，你怎么看？
安小羽：一，他真的很爱看书，那么时间总是挤的出来；二，他时间真的很多，且除了看书没别的爱好。
Hui Kei：呵呵。我的一个朋友说，某读书超多的人，只是读书多而已，其实没什么观点，也没什么思想。在你看来，读书的目的是什么？有没有想过靠读书来改变些什么？还是纯粹出于个人兴趣爱好？
安小羽：娱乐吧，我觉得常人总是一听到读书两个字就觉得很深奥，一定要有教育意义，一定要有学术意义，一定要有XXXX，其实读书也可以是单纯的娱乐的，就像有人喜欢下棋有人喜欢游泳，不能因为下棋有锻炼脑部的娱乐作用就看低游泳这种体能娱乐。本质上来说都是一样的，打发时间。
Hui Kei：但总还是不太一样，读书的时候会有意无意接受作者思想的影响，就像被作者“强奸”，其他娱乐活动不是，只是打发时间。
安小羽：聊天也是啊，也可能是被对方讲者“强奸”啊。
Hui Kei：呵呵。
安小羽：我是说真的，我从来不觉得读书是很深奥的一件事，也不觉得人人都要读书。有些人选择不读书，只要他觉得快乐，有何不可呢。读书的人也未见得就比它们快乐多少，或者懂得更多。
Hui Kei：这话听着很想郭德纲的“哲学”。
安小羽：从未看过郭德纲。
Hui Kei：其实我读书也是为了娱乐，只不过我不会其他娱乐方式而已，呵呵
安小羽：我会，我唱歌跳舞都会，所以我不觉得读书对我而言是唯一的娱乐，但是很重要的娱乐。
Hui Kei：恩，你比我丰富多了，我是很闷的一个人。对了，你觉得豆瓣上是不是如外界传闻的那样聚集着一帮有思想的人？
安小羽：没觉得，都是平凡人……
Hui Kei：所以，你也不觉得豆瓣可以影响什么，是不是？
安小羽：像豆瓣这样的网站以后会越来越多，根据长尾定理，如今的“尾巴”会越来越长，也就是说每一类东西都会有人喜欢，譬方豆瓣可能就聚集了爱看书的，XX网站可能聚集了摇滚的人，XX网站可能聚集了很多腐女，各自选择最适合自己的。豆瓣确实是可以影响一批人的，但永远影响不到另外一批人。既不要夸大了豆瓣的作用，也不能抹杀他的领先性。事实上，玩摇滚的也会很有思想的……并不是豆瓣专属的。
Hui Kei：那倒是的。是不是现在如豆瓣这样的网站还不够多，所以才显得豆瓣特别突出？
安小羽：不是不够多，是我们把注意力放在它身上了，才觉得它很重要。譬方对我姐姐妹妹来说，他们完全不知道豆瓣是什么，也不觉得在豆瓣红有什么了不起，他们有别的娱乐，去别的网站，就是这样。
Hui Kei：那你觉得豆瓣会长存吗？
安小羽：我没想过这个问题，但建议大家做好备份，因为你永远不知道它会怎么样。就像老公跟你结婚了也可能会离婚，很正常。
Hui Kei：呵呵，就好像饭否。也有人说，在中国，不要做长于半年的打算，因为半年后什么样子，没人知道。就是这个道理吧？
安小羽：呵呵，对的，我很赞成。但其实在不在中国都一样，永远是托付别人的事情自己先要找个备份和后路。
Hui Kei：有人称你为豆瓣红人，你感觉如何？
安小羽：没啥感觉。
Hui Kei：恩，好了，就此结束吧，谢谢小羽。
安小羽：不谢，希望对你有帮助啦，呵呵。

穆：http://www.douban.com/people/eastwolf/
穆:今天上午好多事，回复不及时，请见谅。
Hui Kei说:没关系的。那我问你答，你有空的时候回复我一下吧，好吗？
穆:没问题，我尽量及时。
Hui Kei：你是什么时候开始玩豆瓣的？
穆:2005年6月15日加入。
Hui Kei:那算是很早的豆友了。一开始就常上吗？很多人是注册了，但不玩。
穆:是的。注册前，我就关注好一阵子了。
Hui Kei:我看你豆瓣上的地址好像是尼泊尔，不会是真的吧？
穆:是真的。
Hui Kei:那你是中国籍吗？（惊讶）
穆:当然是中国人啦，长期在西部而已。尼泊尔人可没有我这么流利的中文。
Hui Kei:那你在尼泊尔工作？
穆：不，我是自由职业。
Hui Kei：那豆瓣是不是你和内地联系的一个平台了？
穆：豆瓣不是的，有mail、短信、google等等好多其他平台啊。豆瓣是了解书业的窗口吧，新书资讯是我比较关注的。
Hui Kei:我看你在豆瓣上读过的书有一万多本，算是在豆瓣上名列前茅的了。
穆:一般啦。
Hui Kei:在豆瓣上看到新书，会买吗？人在尼泊尔，买起来是不是不太方便？
穆:有内地朋友代劳，不过新书，我一般不那么及时的买，要看看评价再说。而且，最要命的是新书的装帧、版式、用纸常常叫人不放心，我通常依靠一个很内行的朋友，他说值得买，我才会下手。
Hui Kei:呵呵，内地的书业是参差不齐的。
穆:是啊，我对于翻译已经没有脾气了。
Hui Kei:我是香港人，见过港台书，装帧真是很精致。
穆:嗯，可不是嘛，最好的是日本图书。
Hui Kei:我爸爸是拒绝看翻译的书的，他说实在看不下去，呵呵。
穆:老版本还是可以的，一个人没可能学那么多种外语。
Hui Kei:你觉得在豆瓣上能不能观察内地年轻人的思想动态？
穆:显然不能。
Hui Kei:为什么？
穆:频繁发言的大都是文艺青年，嗜书如命的，可这明显是中国人当中的一小撮嘛。年轻人不爱读书的比例，只会比老年人更高，连欧美都是这样的。
Hui Kei:呵呵，这也就是我这期《书天堂》主题的来源，“豆瓣红人”，只有一小部分人特别活跃，所以成为“红人”。
穆:我不红的，我连评论都不写。
Hui Kei:你为什么不写评论呢？还是说你不在豆瓣上写？
穆:我不喜欢争论。
Hui Kei:所以你选择去尼泊尔？那里的气质更适合你？
穆:不，我常期在西部很多地方，加德满都、拉萨、乌鲁木齐都是我常去的，只不过上豆瓣注册时，我在加德满都，后来就没改过。
Hui Kei:你觉得，豆瓣能否成为年轻一代读书人的聚集地，能否引领一个时代的思潮？有没有可能？
穆:不可能，太和谐了。一个没办法讲真话的地方，连谐音字都屏蔽，还怎么引领思潮。
Hui Kei:那豆瓣的前途如何？
穆:要么豆瓣埋头最好本职工作——书、影、音（具体怎么做，可别问我），但是看来他们不甘心；要么大规模商业化，最后沦陷为一个大众网站。他们是很眼热海内、校内的人气的，那就是钱啊，据我所知。
Hui Kei:对你来说，读书的目的是什么？
穆:我读书仅仅是因为自己喜欢，从小养成的阅读习惯，就像现在人的上网习惯，玩手机的习惯一样。
Hui Kei:我问很多人，答案都一样，都说只把阅读作为一种习惯或娱乐。这也是一种变化，过去有人认为读书可以改变什么，现在却没人再这么想了。
穆:只有这样，才能持之以恒。为了改变的话，一旦失望，轻则失落，重则自杀。胡适说的最好，做你自己的自由，自由的国家不是一群奴才可以建立的。
Hui Kei:同意。威尔逊总统也说过：自由的国家不是被动的人组成的。那你觉得豆瓣这群人中，有没有可能出现未来的公共知识分子呢？
穆: 牛博很多人不是都在豆瓣混吗？
Hui Kei：所以，豆瓣已经有公共知识分子了？
穆:不知道哎，反正我不是，我也没看见谁是。如果说有一个还算说真话的公共知识分子，我要投陈丹青一票，其他人就算了。
Hui Kei:你觉得梁文道算不算？
穆:梁文道在我看来只是个专栏作家，仅仅是我个人意见。
Hui Kei:恩，谢谢你百忙之中提供的时间。差不多就聊到这里吧。
穆：好的，谢谢。

新月：http://www.douban.com/people/sishuinianhua88/
Hui Kei：你好。
新月：你好，周末我得给别人赶稿子，所以现在来找您了。
Hui Kei：我们随意聊，不用太正式。
新月：好的。最近少上网了，打字速度有些慢，请多包涵了。
Hui Kei：没事。你认识谷溪吧?
新月：我们在豆瓣很早就认识了呢。
Hui Kei：是他介绍我加你的，他说你是很有观点的人。
新月：也算不上，就是喜欢看看书，算是一个爱好。
Hui Kei：请教你的职业是？
新月：学生而已，呵呵。
Hui Kei：是在西安上大学？大几了？
新月：是的，如假包换，童叟无欺，呵呵，我今年考研呢。
Hui Kei：你是什么时候开始玩豆瓣的？
新月：呃……豆瓣上显示我是08年1月6日注册的。之前我还有个ID，我给忘记了。
Hui Kei：豆瓣上有很多读书超过一万本的人，你觉得他们怎么样？厉害吗？
新月：这个嘛，一万本要看是什么啦，要是很专，一万本就算是武侠小说也能看出名堂了呢，但是如果比较分散的话，可能效果就不会很好。
Hui Kei：还没请教你是学什么专业的？
新月：法学。
Hui Kei：那你平时看书是专业型还是分散型的？
新月：你可以看一下我的收藏，还是比较专一的。集中在法学和政治哲学上。当然，我承认我的兴趣比较窄，呵呵。
Hui Kei：我看了我们的共同喜好，大部分都是李敖的书。
新月：这是早年看的书。也算是自由主义一部分了，胡适的书我也看得很多，殷海光和雷震我也有一些。
Hui Kei：你很厉害，我是大学里才专攻李敖的。中学时候就开始接触自由主义？
新月：我承认之所以后来专一到西学的法学和政治哲学上，这几个人对我的影响是很大的。中学的时候大约在看吕思勉吧，也有一些胡适。呵呵，不过最近我已经开始“离经叛道”了。
Hui Kei：哦？
新月：主要是西方马克思主义的东西。
Hui Kei：马克思主义也很好，我的两位前辈梁文道和马家辉，都是思想左倾者。马家辉甚至博士就是研究马克思主义的。
新月：现在我也开始追随道长了。
Hui Kei：你崇拜道长？
新月：我是说方向，呵呵，我这个人阅读比较独立。
Hui Kei：我看你豆瓣上读过的和想读的书其实并不算多，是不是有很多没有放上去，还是说也差不多了？
新月：有些没放上去，肯定嘛，只是写文章忽然用到这本书，就添一下，网络在我的生活里份额不算大。
Hui Kei：恩，对的，我其实很纳闷为什么有人有精力把自己看过的一万多本书在豆瓣上标注出来。
新月：那就是另一种生活方式啦，不好瞎猜的，呵呵。
Hui Kei：你是土生土长的西安人？
新月：是的，一直都在西安住。
Hui Kei：西安那边人文环境应该不错吧？
新月：说实话近两年有一些下降。经济发展，所谓资本主义意识形态肯定就多了嘛，商业化了。
Hui Kei：你将来的理想是什么？有没有那种成为公共知识分子，改变中国的理想？
新月：其实我比较悲观的，呵呵，这是实话实说。
Hui Kei：是不看好中国的将来，还是觉得自己的力量还不够？
新月：你说咱们中国有多少正版的“公共知识分子”？现代性的能量，不是一支笔能挡住的。我就是有个小书房，在大学里面教个书就好。
Hui Kei：那你觉得豆瓣这样的网站，有没有可能孕育一代人，或者成为一代人的集体记忆？
新月：肯定，毋庸置疑。2.0时代豆瓣是比较好的。但是我很怀疑所谓读图时代，一个读书网站会演变成什么样，当然，我们都希望它一直很好。
Hui Kei：在豆瓣上，你有没有遇见能让你觉得成为“公共知识分子”的人？
新月：豆瓣上……公共知识分子……恕我直言，我还没发现，9点上有几个博客还是好看的。
Hui Kei：比如说？
新月：我们法学贺卫方先生的博客算是一个，虽然他的观点我不是都同意。“守门老鹤”，你肯定也听过。
Hui Kei：久仰大名了。
新月：当然，恕我直言，这个问题归根结底，是胡适还是鲁迅，到现在我们还在圈子里。
Hui Kei：胡鲁的问题，现在还没解决。
新月：所以，公共知识分子，纯正的，我们现在还在期待。
Hui Kei：恩。说回豆瓣，你觉得豆瓣将来该怎么走？会怎么走？
新月：图书市场的现状大家都看到，消费主义嘛，豆瓣要继续保持品格的话，是个难题。难题是解决还是绕开，这就不是我能说了算得了，呵呵。
Hui Kei：恩，非常感谢你牺牲了宝贵时间。
新月：没事没事，和你交谈很开心。

思郁：http://www.douban.com/people/ygy8245/
Hui Kei：你是什么时候开始玩豆瓣的？
思郁：我注册豆瓣的时间比较早，大概在05年10月吧，但是那时候对豆瓣了解不多，开始注册的时候只是作为查询搜索图书用的，其他时间很少玩，真正入住豆瓣估计在07年左右。
Hui Kei：当时是在读大学吗？
思郁：刚大学毕业。
Hui Kei ：豆瓣对你的帮助大不大？比如交友和提高知名度方面。
思郁：豆瓣给我提供了一个很好的平台，交友只是一方面，主要还是在读书方面。
Hui Kei：你大学是读什么专业的？
思郁：教育学。
Hui Kei ：你看书的偏重是？貌似思想类的书比较多。
思郁：的确如此，我的兴趣主要在思想类方面，而且大都是西方的理论书籍，从做书评人开始才有意识的在纯文学方面查漏补缺。现在对外国文学方面关注比较多。
Hui Kei：你的职业是？
思郁：自由职业者。
Hui Kei：靠写书评养活自己？
思郁：对，主要靠写书评。但是我不是喜欢别人称我为什么职业书评人，总觉得书评这样的东西变成一种职业的话就没有任何乐趣了。我还是觉得写书评是我的兴趣使然。
Hui Kei：在做书评人方面，豆瓣对你有没有帮助？
思郁：恩，我刚刚说过豆瓣给我提供了一个很好的平台，主要就是指对我的阅读和书评写作而言的，在豆瓣上集中了很多优秀的写作者和书评人，而且国内的很多媒体也在豆瓣上安营扎寨，这样以来，豆瓣仿佛给书评人和媒体编辑提供了很大的交流的便利，从这点来说，我很感谢有豆瓣的存在。
Hui Kei：你是我采访过惟一觉得豆瓣对事业很有帮助的人。
思郁：呵呵，不会吧。
Hui Kei ：一般人总是说，豆瓣只是娱乐的一部分而已，呵呵。我不是从娱乐的角度来看待豆瓣的。
思郁：呵呵，可能对豆瓣的定位不一样。
Hui Kei：大概是因为大家一般都没有你这么专业写书评的关系吧。
思郁：豆瓣上现在也是龙蛇混杂，三教九流什么样的人都有，各种心态的人都有，关键是看自己对其怎么定位的。
Hui Kei ：你觉得豆瓣上的人有思想吗？或者说豆瓣能不能引领思潮？
思郁：豆瓣上有各种类型的人，总有与自己志同道合的，好阅读，好思想，好写作，这样的人自然让我觉得投缘，其他的道不同不相为谋的，可以不来往，豆瓣就好在这个地方，仿佛一个个小圈子似的，选自己喜欢的圈子就行了。现在的豆瓣，坦白说，比起以前差了很多，对话语的钳制和阉割已经与其他网站没有多大的不同，在国内的这种舆论语境来说，没有什么网络能够引领思潮的，这不是豆瓣的原因，而是我们根本不具备自由思考的公共语境。
Hui Kei：豆瓣上有没有所谓公共知识分子？
思郁：豆瓣上有没有公共知识分子，这个问题其实你自己刚刚已经回答了。你说很少有人觉得豆瓣的存在是有用的，因为大多数人都是抱着娱乐的心态玩豆瓣，这样的人怎么能成为公共知识分子？
Hui Kei ：或许会潜伏着一些？比如听说很多牛博上的人现在也改上豆瓣了。
思郁：当然可能存在一些，但绝不是“沉默的大多数”，少之又少吧。
Hui Kei ：对你来说，读书意味着什么？是极其认真的，还是为了消遣，抑或这是你的专长？
思郁：兴趣，乐趣，爱好，总之是自己喜欢，对我来说就这么简单。有认真的，有消遣的，这个根据读什么书的不同吧。
Hui Kei：没有想过用知识来改变什么吗？
思郁：绝对没有，我绝不会在阅读上附加任何意识形态的条款，对我来说，知识就是一种乐趣。至于能不能改变什么，那不是我关注的问题，而是科学关注的问题。
Hui Kei：这是不是这个时代的某种特点？八十年代的时候人们读书跟我们现在读书的心态是不同的，或者更早的五四时候。
思郁：可能有某种这方面的影响吧。但是我觉得并不明显，另外，我不是很赞同所谓八十年代，九十年代，或者八零后九零后这样的区分。
Hui Kei：八〇后、九〇后我也不赞同，但是八十年代这段时间还是很明显，到89年算一截。
思郁：阅读本来就是很私人的事情，如果能在公共领域发生影响也是很偶然的，有人说八十年代的人比较理想主义，我们这代人现实主义，九零后的人虚无主义，这种大话都是很含糊的，也是很不公平的。
Hui Kei：你喜欢梁文道吗？
思郁：呃，我对梁文道的评价分为两个层面，我觉得作为媒体人，道长的做法我很激赏，你刚刚说公共知识分子，我觉得道长可担当这一称号；但是从读他的书上，我对他的著作评价并不高，尤其从现在一些人对港台作家的吹捧上，我觉得对他的评价过高了。
Hui Kei：是吗？你不觉得他给内地书业带来一股新风？
思郁：有一个现象不知道你发现了没有，现在对港台的一些专栏作家吹捧都太高了。
Hui Kei：马家辉、林奕华、迈克……？
思郁：对，就是这些人。而更奇怪的是对他们吹捧的大都是上海年轻人。
Hui Kei：现在进入内地的这些作家，文章写得都比较小资，所以比较合海派的胃口。
思郁：对，有这方面的原因。
Hui Kei：但我觉得他们进入内地，多少是件好事，起码带来了一股新风。比如梁文道，他崇尚理性，这在内地很多文化人中是很缺失的。
思郁：我总觉得年轻人写文章应该有激情，有思想，而不应该年纪轻轻就搞的自己跟前清遗老似的，在一些签字造句上大做文章，反而失去了整体的格调。
Hui Kei：我同意。
思郁：但是无论港台还是上海，都是走性灵一派，对年轻的写作者影响我看是弊大于利。
Hui Kei：我还是第一次听到这样的批评，很有启发。可能我们比较合拍。我不太喜欢读台湾的小说，特别是朱天文一派的。
思郁：对。
Hui Kei：说回豆瓣吧。你觉得豆瓣会不会一直存在下去？以至于成为一代人的集体记忆？
思郁：一直存在下去应该可以吧。我们刚刚不是谈过了么，现在的豆瓣已经没有了当初的锐气，自我审查和阉割与其他网站并无二致，可能这点就是生存所要付出的代价吧。至于能否成为一代人的集体记忆，这点我不敢妄下断言，不过我个人觉得比较悲观。
Hui Kei：会不会有另一个网站起来消灭它？
思郁：哈哈，其他网站的出现，这个我就不知道啦。不是我关心的问题。
Hui Kei：好了，采访结束。谢谢思郁兄。

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

我爱美剧之：《24小时》第八季预告片

Tue, 27 Oct 2009 11:27:37 +0800

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

时代呼唤雷蒙德•卡佛

Mon, 26 Oct 2009 00:17:00 +0800

我们最早接触到雷蒙德·卡佛的作品应该是《你在圣·弗兰西斯科做什么？》，那本书收录了卡佛的十三个短篇，于上个世纪九十年代出版，于晓丹的译文。那也是在继海明威之后我们再一次领略到简约风格的小说，令人印象深刻。2009年年初，译林出版社出版了卡佛的小说集《大教堂》（1983），受到众多爱好者的追捧。卡佛及其“极简主义”风格的小说又重新进入了公众的视野，成为了小说爱好者津津乐道的话题和模仿的对象。在这些争论的话题当中，卡佛小说爱好者对肖铁翻译的《大教堂》的译文上指出了很多谬误和粗疏之处，这种批评直接催生了另一本书的出现，这就是由卡佛小说爱好者汤伟翻译的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》（1988）出版的由来。

尽管我们耳边经常传来评论家的告诫不要试图用小说家的现实生活来诠释其作品，但对卡佛这样的作家而言，他的小说与他的现实生活密切相关。他笔下的都是一些小人物和失败者，是美国中下阶层的普通人，用他自己的话形容是美国生活里最绝望也是最庞大的下层土壤。卡佛的大半生都是他们中的一员，他坦然承认他的小说写的大都是他周围那些人实实在在的生活。上个世纪七十年代末，他开始成名，经济窘况得到了改善，再不用担心写作的时候身下的椅子被人抽走，写作的风格也随之转变：“在1982年到1983年之间，我陆陆续续写了十二篇短篇小说……在这期间，我自己的生活状态变了许多，显然生活中的变化带动了我写作的改变。《大教堂》中的小说，与我过去的小说相比，都更加丰满一些，文字变得更慷慨，可能也更积极一些。”换句话说，《大教堂》仅仅代表了他这一时期比较成熟的创造。但对一向乐意追根究底的读者来说，我们更渴望全面的了解他，比如，他的小说风格是如何形成的？他的极简主义是如何练就的？从他1961年开始发表小说和诗歌开始，一直到他的作品成熟期都经历过什么样的变化？这些疑问单纯从《大教堂》中是无法得到答案的，但从这本卡佛去世前亲自编选的自选集中却可以大体触摸到其中的变化痕迹。

自选集中收录卡佛认为一生书就的最好的三十篇小说和另外七篇新创作的小说。第一篇《没人说一句话》描述的是一个少年在普通家庭中生活中的一天，父母的争吵，他的撒谎和逃学，他的性萌动和对女性的幻想，钓鱼讨父母的欢心。这些琐碎的孩子气的生活构成了一个完整的富有意义并且比较丰满的故事。与他以后的创作进行对比我们能清晰地感知到某种微妙的变化的发生。小说集中的最后一篇，同样也是卡佛创作生涯中的最后一篇小说《差事》，是写俄国小说家契科夫的死。这个题材也预示了他对纪实与虚构的写作手法的巧妙借用，他舍弃了一贯海明威式的简约和卡夫卡式的阴郁，描述了很多细节，让整个故事变得丰满，而且充满了一种人与人之间的温情。这些变化在卡佛大多数作品中是不多见的。他的大多数小说虽然延续了普通人琐碎的生活主题，但不描述细节，不重视叙述结构，不烘托气氛，也不加评论。有时我读他的作品会有种错觉，以为读的是一本超现实主义的文本，题目和情节都没有任何的意义，它们只是作为一种存在展现在那里，颇有几分荒诞的意味。以《你在旧金山做什么》、《谈论爱情时我们都在说些什么》以及《毁了我父亲的第三件事》这些不同时期的作品为例，我们能看到他毫不留情地削减故事，简化叙事，删除细节，摒弃隐喻，遮蔽抒情，将大量的文字弃之不用，代之以支离破碎的、断断续续的，甚至经常由沉默和空白间隔开来的对话片断。他成熟之后的作品给人的感觉像一个原本丰满的人剔除了皮肉之后剩余的一个孤零零骨架。这个有些笨拙的比喻容易让人联想到卡尔维诺对博尔赫斯的评价。卡尔维诺认为博尔赫斯的小说过人之处在于，他发明了一种写作方法，对一本幻想中并不存在的大书进行概括性和缩减性的书写，因此他的短篇才散发出一种如此简练和迷人的魔力。这种评价同样也可以用来形容卡佛的创作，但是其中稍微不同的是，博尔赫斯是对一本并不存在的书的概括，而卡佛很多时候却是先真真切切写完一个故事，然后对其进行精简。自选集中《毁了我父亲的第三件事》和《家门口就有这么多的水》原本是卡佛创作的比较长的故事，但后来收录到小说集《谈论爱情时我们都在说些什么》（1981）中的时候，都进行了相当大的修改，尤其是《家门口就有这么多的水》甚至删去了四分之三的内容，剩余的部分只有一个破碎的、不连贯的、无法理解、神秘的和高度浓缩的框架。人物虽然还是那些人物，故事也仍然是那个故事，但是意义和框架的形成只有依赖读者的阅读和头脑中的理解，发挥自己的想象力，才能填补其中的空白。

是不是正因为卡佛的小说恰好迎合了这种读者反应的小说理论，让读者有机会参与到了填补他作品空白的创造，所以才受到众多爱好者的追捧？或者我们也可以这样解释，卡佛写普通人生活的小说是现实主义的，正因为这种小说中的“现实主义”容易给人一种虚构的印象。他笔下的那些失业的推销员、酗酒的男人、酒吧的女招待、情感缺失的孩子、陷于家庭暴力和外遇困境的夫妇等，这些人的生活容易让读者产生不真实的印象——小说的本质毕竟是虚构的——仿佛抽离于我们的生活。这样以来，我们阅读卡佛的时候，仿佛观照着的是一个与我无关的世界，仿佛能填补某种我们所缺失的感情空白，也仿佛对比着自我生活中积极美好的那一面。毕竟，现实太不尽如人意，阅读对许多人来说是个逃避的理想寄托，在无尽的虚构想象中给未来之路涂抹一丝的亮色，完成一种自我意义上的救赎。因此读卡佛的小说，我们填补的不仅仅是空白，还是我们生活的希望。

除此之外，还有一个重要的现实因素。年初《大教堂》出版后，卡佛小说的突如其来的火热让我觉得多少有点不可思议。正像有人所言，1988年去世的卡佛绝对想不到在二十一世纪的大洋彼岸，竟然有这么多人津津乐道他小说中的极简主义。卡佛的小说是从上个世纪七八十年代开始受到美国文学界青睐的。一般认为，卡佛的极简主义小说是对以托马斯·品钦为代表的后现代主义小说的“拨乱反正”，因为后现代小说大行其道的那种拼凑的、粘贴画似的繁复美学风格开始让读者产生了审美疲劳。但我同样注意到了另外一种更为契合我们心态的观点，文学评论家莫里斯·迪克斯坦分析说，七十年代的美国，燃油出现危机，经济持续衰退，政治灾难频繁，普通人的生活愈加艰苦，“当经济情况不断恶化，美国在世界的影响力呈下降趋势，美国文化迫切需要一位作家来表现侵入个体生命的悲观情绪，挫折感和失败感”，于是卡佛的小说恰逢其时，是他将小说带入了一个新的时期，“在这个阶段，作家越来越不理解正在发生的一切，意义变得混乱无序，简短的故事更具吸引力，因为它们是有节制的，碎片式的，不奢望把握现实。当美国人不断降低期待，开始学会忍受限制，减少对生活的要求时，卡佛所谓的简约主义完美地吻合了这个时代”，因此，他强调说，是时代呼唤着雷蒙德·卡佛。

某种程度上，我们正处在一个与卡佛相似的时代。

思郁

2009-9-27书

雷蒙德·卡佛短篇小说自选集【美】雷蒙德·卡佛著，汤伟译，人民文学出版社2009年9月第一版，定价：29.80元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

图书推荐：《近代文学批评史》八卷本修订版

Wed, 14 Oct 2009 03:24:57 +0800

日期：2009-10-09 作者：刘蔚来源：文汇报

近日，经过著名翻译家杨自伍三年修订完成的比较文学、文学批评史的八卷本巨著《近代文学批评史》，作为国庆60周年的献礼书，由上海译文出版社隆重推出。《近代文学批评史》是美国当代著名学者、比较文学专家雷·韦勒克的代表作。韦勒克1903年生于维也纳，祖籍捷克，1926年获得捷克布拉格查尔斯大学的博士学位，1930年前往美国普林斯顿大学专攻英国文学，1946年加入美国籍。1946年至1972年担任耶鲁大学斯拉夫文学和比较文学教授，并作为访问学者到哥伦比亚、哈佛、印第安那等多所院校讲学。由于长期以来在学术上的杰出贡献，韦勒克获得过英、美、德、加、荷、意等国家的奖励和奖章，担任过美国艺术与科学学院、荷兰皇家科学院、意大利国家学院院士。

八卷本的《近代文学批评史》，论述了从1750年到1950年跨度长达两百年的西方各国文学批评的历史。由于作者造诣深厚，资料丰富，表达清晰，因此把一部常人想来艰涩难懂的理论专著写得深入浅出，颇多幽默风趣之处，赢得了广泛的国际声誉。是一部可与勃兰兑斯《19世纪文学主流》媲美的宏篇巨制。

早在上世纪60年代，当时的我国高等教育部就将其列为高校文科辅助教材，并委托复旦大学著名教授杨岂深翻译。由于十年浩劫，这套书的翻译计划搁浅。1981年，上海译文出版社找到杨岂深先生，请他重起炉灶。当时，杨先生的身体已经不太好，常常手抖不能握笔，于是，翻译的重担就落在了20多岁的儿子杨自伍身上。尽管如此，当杨自伍译完《近代文学批评史》第一卷之后，杨岂深先生还是逐字逐句地作了修改和定稿。

从第二卷开始，杨自伍就独自承担起了翻译的重任。1986-1997年，译文社出版了其译的《近代文学批评史》的前四卷，2002年至2006年，译文社又陆续出版了杨自伍翻译的后四卷。他整整花了25年时间，译出了比较文学、文学批评史上的这套煌煌巨著。在这25年的漫长岁月中，杨自伍几乎把所有的业余时间都放在了《批评史》的翻译上，为此放弃了他原先喜爱的外国文学作品的翻译。《批评史》囊括英、法、德、俄、美、意、西等七国文学，涉及的西方文学批评著作浩如烟海，知识典故俯拾皆是，翻译难度之大可想而知，可以说是对译者知识面、学术修养和毅力的马拉松式的考验。杨自伍单是为这套350万字的巨著所写的译注就超过了30万字，而这些注释都是他坚持查阅典书和各种资料，点点滴滴爬梳出来的。又如，作者在书中提到陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的某个情节，杨自伍就要到小说中找出这个情节出自哪一章。更有甚者，原著中的一些知识点在一般百科全书中根本找不到，如弗吉尼亚·伍尔夫在20世纪初叶介绍俄罗斯文学时涉及的问题，这些核查资料的工作耗费了他大量的精力。光《牛津大字典》他就先后购置了两个版本，日日俯首缩印本的《牛津大字典》上查考资料，也使得他的视力下降了许多。

从20多岁在父亲的指导下开始翻译《批评史》，杨自伍还是个初出茅庐的青年；到2006年译完《批评史》的最后一卷，他已跨入了知天命之年。青灯黄卷旦复旦兮二十五年“磨”一书。杨自伍对此无怨无悔。他以《易经》中的“靡不有初，鲜克有终”这句话勉励自己，“用老老实实的态度去做一件值得的事情，同时要善始善终。这是我治学的基本原则。”他以父亲等老一辈学者淡泊名利、严谨专注的精神作为自己的楷模，既然选择了学问，就是选择了寂寞，把在人心浮躁的年月中持久不懈地完成这项跨世纪的工程，视为自己的文化使命和责任。

在翻译《批评史》的过程中，杨自伍得到了孙家晋、方平、吴劳等老一辈翻译家的支持和鼓励。他也十分感激译文社几届领导对他始终不渝的支持。在上世纪90年代，《批评史》的前三卷陆续出版，在编辑第四卷的时候，我国已经加入国际版权组织，当时国内市场经济大潮汹涌澎湃，出版社面临沉重的经济压力，而像《批评史》这样的“高精尖”产品属于曲高和寡，“叫好不叫座”之类，但是译文社的领导却认为一个出版社重在文化积累，向读者提供高层次的精神食粮，于是决定购买《批评史》的版权，坚持要把《批评史》出全，当时的译文社领导亲自致电杨自伍，约请他继续合作。

2006年译完八卷本的《批评史》后，杨自伍又马不停蹄地投入到修订工作中，这一修订又是三年多的光阴。他几乎是逐字逐句地处理，纠正谬误和完善译文，一丝不苟，精益求精。原本可以翻译更多作品的杨自伍，把时间和精力再一次奉献给了完善这部译著上。这仍然出自强烈的文化责任的驱动，杨自伍说：“至少我想证明，在我这个年龄段从事文学和学术翻译这项工作的人，在回顾前辈的翻译家的教诲培养时，还是有所薪传，这或多或少可以继续影响到下一代。”

经过杨自伍和译文社持之以恒的努力，《近代文学批评史》八卷本修订版被上海市新闻出版局列入国庆60周年献礼书，这也是翻译家向新中国60华诞献上的一份真挚厚重的敬意。

豆列如下：http://www.douban.com/doulist/332687/#sb4079011

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us