思郁：从孤独中突围

如何识别电影视频文件（转）

Mon, 07 Dec 2009 13:05:07 +0800

来自左岸读书 2009-12-04 14:15:22 查看原文

如果你常常望着电影视频文件那一大长串的字母不知所措，不知道他们当中的每一个后缀分别代表了什么样的含义，哪个版本是最好的，那就来看看这篇文章吧。这里是本人从网上收集而来的有关电影版本方方面面的信息，希望能够对您有所帮助。

1.CAM（枪版）——珍爱生命，远离枪版
CAM通常是用数码摄像机从电影院盗录。有时会使用小三角架，但大多数时候不可能使用，所以摄像机会抖动。因此我们看到画面通常偏暗人物常常会失真，下方的字幕时常会出现倾斜。由于声音是从摄像机自带的话筒录制，所以经常会录到观众的笑声等声音。因为这些因素，图象和声音质量通常都很差。
举例说明：Journey.To.The.Center.Of.The.Earth.CAM.XViD-CAMERA（地心游记3D枪版）

2.TS——只比枪版好一点
TS与CAM版的标准是相同的。但它使用的是外置音源（一般是影院座椅上为听力不好的人设的耳机孔）这个音源不能保证是好的音源，因为受到很多背景噪音的干扰。TS是在空的影院或是用专业摄像机在投影室录制，所以图象质量可能比CAM好。但画面的起伏很大。常出现的有一般TS版和经过修复清晰TS版。
举例说明：Iron.Man.PROPER.TS.XviD-iLG（钢铁侠TS版）

3.TC——基本也可以忽略
TC使用电视电影机从胶片直接数字拷贝。画面质量还不错,但亮度不足，有些昏暗。很多时候制作TC使用的音源来自TS，因此音质很差，但画面质量远好过TS。如果不是太讲究的话TC版还是不错的选择。
举例说明：Madagascar.2005.TC.XviD.AC3.avi（马达加斯加TC版）

4.DVDSCR——最差也要看这个
预览版的或者是测试版的DVD，非正式出版的版本。从预览版 DVD 中获取，通过mpeg-4技术进行高质量压缩的视频格式。能比DVDRip早发布，但画质稍差。（经常有一些不在黑边里在屏幕下方滚动的消息，包含版权和反盗版电话号码，会影响观看。）如果没有严格的划分它的画质应与TC版差不多。
举例说明：Quantum.of.Solace.REPACK.DVDSCR.XviD-COALiTiON.avi（007大破量子危机DVDSCR版）

5.DVDRIP——比较理想的版本
DVDRIP:是从最终版的DVD转制。质量应该是最好的。将DVD的视频、音频、字幕剥离出来，再经过压缩或者其他处理，然后重新合成成多媒体文件。一般来说，DVDrip由影音文件(后缀为avi)和字幕文件组成。
举例说明： Pineapple.Express.2008.DVDRip.XviD-ARROW.avi（菠萝快车DVDRip版）

6.HR-HDTV——不错的选择
HR-HDTV是用DivX/XviD/x264等MPEG4压缩技术对HDTV的视频图像进行高质量压缩,然后将视频、音频部分封装成一个.avi或.mkv文件，最后再加上外挂的字幕文件而形成的视频格式。画面清晰度更高。

7.HDRIP——BD之下，万人之上
HDRIP=HD-DVD Rip，即HD-DVD高清转制，效果好于一般的高清转制。
举例说明：Stardust.2007.HDRip.x264.a720.AC3-C@SiLU.mkv（星尘HDrip版）

8.BDRIP——高清之下，普通清晰度的王者
BDrip = Blue-ray Disc Rip，即蓝光高清转制，效果比HDRIP还要好。
举例说明：Awake.2007.BDRip.X264-TLF.mkv（夺命手术BDrip版）

9.R5——心急的您可以看这个
R5一般大都是俄罗斯5区版，由于北美大片在俄罗斯发行的语种经常配音为俄罗斯语，因此网络上会出现采用R5的视频＋枪版TS的英语原声音频＝合成版本（所以音效差），当然，也经常有未配音过音效好的R5，遇到合成版本，在发布时会特别注明音效。
举例说明：Get.Smart.R5.LINE.XViD-mVs.avi（糊涂侦探R5版）

10.AVI——廉颇老矣
AVI英文全称为Audio Video Interleaved，即音频视频交错格式。是将语音和影像同步组合在一起的文件格式。它对视频文件采用了一种有损压缩方式，但压缩比较高，因此尽管面面质量不是太好，但其应用范围仍然非常广泛。（就目前来看，随着观众对电影品质要求的提升，AVI格式越来越力不从心了）
举例说明：Breaking.News.2004.DVDRip.XViD-TLF.avi（大事件avi格式版本）

11.MKV——后起之秀
一种后缀为MKV的视频文件频频出现在网络上，它可在一个文件中集成多条不同类型的音轨和字幕轨，而且其视频编码的自由度也非常大，可以是常见的DivX、XviD、3IVX，甚至可以是RealVideo、QuickTime、WMV这类流式视频。实际上，它是一种全称为Matroska的新型多媒体封装格式，这种先进的、开放的封装格式已经给我们展示非常好的应用前景，甚至有人把它看成是AVI的替代者！
举例说明：Children.Of.Man.2006.BDRE.1080p.x264.AC3-SiLUHD.mkv（人类之子MKV封装版本）

12.MOV——高清预告片首选
MOV即QuickTime影片格式，它是Apple公司开发的一种音频、视频文件格式，用于存储常用数字媒体类型，如音频和视频。当选择 QuickTime （*.mov）作为“保存类型”时，动画将保存为 .mov 文件。
现在MOV格式常常被用来制作高清电影预告片，可以达到1080P的所谓全高清标准。
举例说明：terminatorsalvation-tlr1_h1080p.mov（终结者4高清预告片）

13.XviD——常见标准
最常用的MPEG-4视频压缩编码格式，我们下载的很多电影基于这种编码。
举例说明：Connected.2008.DVDRip.XviD-BiEN.avi（保持通话，xvid编码）

14.X264——业界先锋
x264是一种免费的、具有更优秀算法的H.264/MPEG-4 AVC视频压缩编码格式。它同xvid一样都是开源项目，但x264是采用H.264标准的，而xvid是采用MPEG-4早期标准的。由于H.264是2003年正式发布的最新的视频编码标准，因此，在通常情况下，x264压缩出的视频文件在相同质量下要比xvid压缩出的文件要小，或者也可以说，在相同体积下比xvid压缩出的文件质量要好。
举例说明：WALL.E.2008.BDRip.X264-TLF.mkv（机器人总动员，X264编码）

15.IMAX——所谓巨幕
有的电影会标注“IMAX”版本。那什么是IMAX呢？
IMAX（即Image Maximum的缩写，意为“最大影像”，汉语发音可读作“艾麦克斯”)是一种能够放映比传统胶片更大和更高解像度的电影放映系统。整套系统包括以IMAX规格摄制的影片拷贝、放映机、音响系统、银幕等。标准的IMAX银幕为22米宽、16米高，但完全可以在更大的银幕播放，而且迄今为止不断有更大的IMAX银幕出现。今年的《功夫熊猫》就同时具有普通和IMAX两种版本。
举例说明：The.Dark.Knight.2008.IMAX.BDRip.X264-TLF.mkv（蝙蝠侠黑暗骑士IMAX版本）

16.MP4——比较尴尬
有的电影是MP4格式的，这代表着它采用了MPEG-4视频压缩编码，但是具体是哪一种编码格式并不确定，一般来说是DIVX或者XVID。总之感觉是个很鸡肋的格式，一般是用在掌上便携设备上，电脑用户不推荐。
举例说明：Friends.S01E01.The.One.Where.Monica.Gets.A.New.Roommate.iPod-mp4.chs-en.mp4（老友记第一季第一集，ipd专用版本，mp4格式）

17.TS——此TS非彼TS
这个TS代表的是文件后缀名为.TS的高清格式。这种格式的优点在于对硬件的要求不高，即使是1080P的电影这两年的家用电脑都可以轻松播放，不过缺点同样明显——超大的文件体积，动辄三四十个G。
举例说明：Silent.Hill.Blu-ray.REMUX.MPEG2.1080P.LPCM.DTS.Orbitlee@Silu.ts（寂静岭TS版，9碟，完全大小37.9G，单碟4.3G）

18.PROPER——竞争的结果
根据发布规则，最先发布Telesync (TS)的组织赢得(TS发布的)比赛。但是，如果这个发布版本质量很差，同时另一组织有另一TS版本(或质量更好的同一片源)，那么标记PROPER被加到目录上以避免重复。PROPER是一个最主观的标记，很多人会争论是否PROPER比原始发布版本好。很多发布组织只不过因为输掉了发布比赛而发布PROPER。发布PROPER的原因应该总是包含在NFO文件里。
举例说明：Pirates.Of.The.Caribbean.At.Worlds.End.PROPER.DVDRip.XviD-HooKah-CD1.avi（加勒比海盗3世界尽头proper版本）

19.Director's Cut——导演剪辑版
导演剪辑版，主要用于碟片发行中，因为出于商业的、票房的原因，在影院上映的影片未必是导演最终剪辑后的版本。故而碟商们推出了所谓导演剪辑版，与影院版有所区别，也是为了满足一部分追求“原汁原味”的观众的要求，同时多了一条生财之道。导演剪辑版与影院版，有的差别较大（无论是放映时间还是镜头），有的则差别不大，因人因片而异。至于艺术成就，更是很难笼统而言。因为有人看重导演的主动权，但导演剪辑版也可能不如影院版更精炼，见仁见智而已。
举例说明：Saw.Director's.Cut.HD.DVD.REMUX.VC1.1080p.DTS-HD.Silu.ts（电锯惊魂导演剪辑版）

20.Unrated——未分级版
也就是没有根据不同观众对象剪辑，比较完整、原始的版本。（俗称未剪版）。
　　指的是没有在MPAA（美国电影协会）审查的电影。现在指的是一般的电影的最初为剪辑版本。一般包括大量暴力色情粗口的。是导演最初剪出来的片子。经MPAA审了片子之后就会定级。诸如。R、NC-17、PG13、PG、G （越往后越合家欢）等。
举例说明：American.Psycho.Unrated.Version.2000.DVDrip.XviD.AC3.iNT.avi（美国狂魔未分级版）

21.LIMITED
LIMITED电影指该电影只在有限的电影院放映，通常少于250家。通常较小的电影（比如艺术电影）的发行是LIMETED。
举例说明：Eternal.2004.LiMiTED.DVDrip.XviD-ShysteR.avi（邪恶的永生limited版）

22.TVRIP——TV转制
所谓TVRip是从电视(最好是从数码有线电视/卫星电视捕捉)转制的电视剧及接收卫星接收到的节目，然后通过电视卡进行捕捉，压缩成文件，我们看的很多综艺及体育节目都是TVRip。有些电视剧也会使用TVRip的方式进行发布。

23.　720P
720P是美国电影电视工程师协会(SMPTE)制定的最高等级高清数字电视的格式标准，有效显示格式为：1280×720.SMPTE(美国电影电视工程协会)将数字高清信号数字电视扫描线的不同分为1080P、1080I、720P(i是interlace,隔行的意思，p是Progressive,逐行的意思)。720P是一种在逐行扫描下达到1280×720的分辨率的显示格式。是数字电影成像技术和计算机技术的融合。这是高清视频的最低标准。
举例说明：Le.Fabuleux.Destin.d'Amélie.Poulain.2001.Blu-ray.720p.x264.DD51-HiS@SiLUHD.mkv（天使爱美丽720P）

24.　1080I
即1080线隔行扫描，分辨率为1920×1080，仅次于1080P
举例说明：close.encounters.of.the.third.kind.1080i.disk1.ts（第三类接触1080i版本）

25.　1080P
1080P是美国电影电视工程师协会（SMPTE）制定的最高等级高清数字电视的格式标准，有效显示格式为：1920×1080，像素数达到207．36万。
1080P带来的高画质给消费者带来的是真正的家庭影院的视听享受，由于它向下全面兼容其它高清格式，通用性非常强，保证了在未来十几年的时间里产品不会过时，具有很好的超前性。随着1080P片源的不断涌现，1080P产品的优势已经显现出来。
举例说明：Resident.Evil.HD.DVD.REMUX.1080p.MPEG-2.DTS-HD.F@Silu.disk1.ts（生化危机1，1080P版本）

26.　REPACK——重新打包版
如果发布组织发布了一个坏的版本，他们会发布REPACK来解决这些问题。
举例说明：The.Eye.2008.REPACK.BDRip.X264-TLF-cd1.mkv（美版见鬼，repack版本）

27.　REMUX——无损版
Remux的意思是无损的提取出HD-DVD 和 BluRay-DVD里面的视频数据和音频数据，封装到我们熟悉的TS或者AVI文件中。
HD-DVD和 Blu-Ray Rip、Re都是把原始的高清数据进行压缩和重编码，从1080P压缩到720P, 20G左右的片子压缩到了4.3G. 可在19、20、22寸的宽屏上看，但是上到大尺寸高分辩率的显示设备就能明显的看出区别了。大屏幕的朋友还是建议购买原始编码的Remux。
举例说明：The.Patriot.Extended.Cut.Blu-ray.REMUX.H264.1080P.DTS.LPCM.DD51.Fanxy@Silu.DISK1.ts（爱国者remux版本）

28. 　Extended——加长版
情形和导演剪辑版类似，很多的加长版是用来圈钱的,有的干脆就是把花絮里的删除段落直接加进去,也就长了几分钟而已。也有很厚道的,比如指环王的加长版,一部就加长了近50分钟,肯定对剧情有影响的。
举例说明：The.Lord.Of.The.Rings-Return.Of.The.King.EXTENDED.EDITION.DVDRip.XViD-ALLiANCE.avi（指环王3：王者归来加长版）

29.　AC3
常见的电影音频格式。
举例说明：Crank.2006.DVDRip.XviD.AC3-lsqh2002.avi（怒火攻心，音频格式AC3）

30.　DD5.1——杜比5.1声道
5.1声道就是使用5个喇叭和1个超低音扬声器来达到一种身临其境感觉的音乐播放方式，由杜比公司开发。一般来讲，只有高清视频才采用这种音轨。
举例说明：The.Messenger.The.Story.of.Joan.of.Arc.Blu-ray.RE.1080.x264.DD51.SiLUHD-001.mkv（圣女贞德，音频部分DD5.1）

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《荒野侦探》：一部虚构的精神自传

Mon, 07 Dec 2009 09:59:18 +0800

也难怪总有评论家认为《荒野侦探》是罗贝托·波拉尼奥向美国“垮掉的一代”致敬之作，无论从小说中描述的众多墨西哥诗人放荡不羁的生活方式，还是从波拉尼奥本身的写作姿态来看，这部小说都很类似于凯鲁亚克的《达摩流浪者》和《在路上》。从此也不难探知为何《荒野侦探》的美国版本一出就颇受追捧，波拉尼奥被誉为拉美文学的“垮掉的一代”了。某种程度上，《荒野侦探》在北美的畅销迎合了现时代人们的怀旧情结，尤其在这种金融危机导致人心惶惶的年代，更导致对那个自由不羁的六十年代的向往；另外一层原因，它同时也填补了读者长时期以来对拉美文学言必称魔幻现实主义的审美疲劳所引发的情感真空。

可惜的是，斯人已逝，波拉尼奥生前没有看到他的两部作品《荒野侦探》和《2666》在北美引发的阅读热潮，更没有机会对世人的误读作出任何的辩解。据说2003年波拉尼奥因肝病去世之前曾预言“我的名声在死后”，这与其说是一句玩笑，倒不如说是一句愤慨之语更为恰当。他去世的时候不过五十岁，对一个作家来说正是蒸蒸日上的创作高峰期，而且他的前半生大部分时间都在流浪生涯和诗歌写作中度过，一如他书中的那些个本能现实主义诗人。二十多年间，他做过洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、夜间看门员、季节性短工、接待员等，并一度染上毒瘾。他正式开始创造小说的时候已经到了上个世纪九十年代，而且那时他已获知了自己身患肝病，时日无多。到底是一种什么样的激情诱发了写作，让他短短的时期内书写完成了十部长篇小说，三部短篇小说集以及三部诗集呢？尤其考虑到《荒野侦探》长达六百多页以及《2666》将近千页的篇幅，这种瞬间爆发而出的旺盛的写作能力让人惊叹不已。

波拉尼奥的野心不只如此。以近期中文版的《荒野侦探》为例，他就是地下有知估计也不会乐意被那些评论家追捧为拉美版的“垮掉的一代”。波拉尼奥生前就是一个永恒的叛逆者，藐视任何传统，喜欢独辟蹊径。对大众视界中拉美文学，他一向鄙弃所谓的魔幻现实主义，看不上那些已经被摆放在神殿中的经典作家，对加西亚·马尔克斯，卡洛斯·富恩特斯，巴尔加斯·略萨，尤其是墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯时常加以贬低，如临大敌。也许，面对这种情形，评论家会搬出布鲁姆“影响的焦虑”理论说波拉尼奥的这种话语实属正常，是面对前辈作家所产生的压力的正常反应。但他同时也有心仪的前辈作家，比如他贬低以上作家的同时，会对科塔萨尔和博尔赫斯大家赞赏。这种爱憎分明的情感流露在《荒野侦探》中也时有反映。窃以为，波拉尼奥的书写语言风格颇有博尔赫斯的理性书写色彩，最大限度地提升了语言的形而上色彩，书卷气十足。而小说中刻意的结构主义安排，打乱时序，扰乱读者的阅读期待视野，更是明显借鉴了科塔萨尔的小说的写法。也正是这种独特的小说结构的安排，让波拉尼奥与追求自动化写作的凯鲁亚克区分开来。

《荒野侦探》被奇特地分为了三部分：小说的第一部分和第三部分其实一个整体，是由十七岁的诗人胡安·加西亚·马德罗的日记构成，讲述了偶然机缘之下加入本能现实主义诗歌团体，并与其中的两位诗人乌里塞斯·利马和阿图罗·贝拉诺交往的故事。但这个完整的部分一分为二，被第二部分“荒野侦探”分割开来。无论从第二部分的名字，还是从它占据整书的三分之二的字数上看，它都应该是这部小说的重心了。但从内容看，这部分显得杂乱无章，无头无序，繁复异常。它读起来几乎不像小说，反倒更像几百页的采访记录。这部分开始就是一位莫名其妙的隐居幕后的人物，他从1976年至1996年，花了长达二十年的时间，采访了世界各地几十位与诗人乌里塞斯•利马及阿图罗•贝拉诺有过交往的各色人等。这些谈话者当中既有“本能现实主义”这个诗歌团体的成员和朋友，也有墨西哥出版社和杂志的编辑、诗人的情人们、国外（美国、法国和英国）的诗人、形形色色的流浪者、妓女、罪犯……正是通过这些不同阶层的人的描述，一点点拼凑出了诗人乌里塞斯·利马和阿图罗·贝拉诺在上个世纪八九十年代期间的那种自我放逐式的生活状态。这些谈话无疑显得混乱、复杂和矛盾，但正是这些不同的视角日益诠释出的两个孤独的身影，两个为了诗歌而远走他乡，苦苦寻觅诗歌精神的乌托邦者。不消说，经过残酷的现实一点点撞击，当理想主义的激情慢慢耗尽，小说的基调写到最后已经由开始的轻松和戏谑悄然变成了讥诮、悲怆和疯狂。

给我印象最深的一个细节在第三部分，也是小说即将结尾的时刻，胡安·加西亚·马德罗、乌里塞斯·利马和阿图罗·贝拉诺一行人等风尘仆仆千里迢迢找到了他们心目中的诗歌之母塞萨雷亚·蒂纳赫罗时，她正和几个妇女一起在洗衣房的水槽边上浣洗衣物。这时，波拉尼奥那种不动声色地描述的残酷感迎面而来：“塞萨雷亚站在中间，我们立刻认出了她。从后面看过去，她俯身对着洗衣槽，毫无诗意可言。她犹如一块岩石或者一头大象。”三人遭受了重创一般，丝毫没有想到他们心目中的诗歌之神已经是如此庸常“我望着利马，他已经不笑了。贝拉诺挤着眼，好像里面钻进了一粒沙子……我记得此后他就沉默不语了”。在我看来，小说写到这里的时候已经结束了，理想幻灭有如冷水泼头，没想到波拉尼奥笔锋一转一个巨大的象征和隐喻事件发生了，诗人们甚至还没来得及与塞萨雷亚交谈就深陷一场争斗和枪战之中，最终，他们的诗歌和精神上的母亲中枪身亡——一个猝不及防的反讽，一个令我们手足无措的结尾。

某种程度上，我们可以把《荒野侦探》看作是波拉尼奥的精神自传，他大半生的自我放逐式的流浪和诗人生涯为这部迷人的小说提供了充足的证词。当然了，毫无疑问，这也是一部虚构的作品，但虚构的作品也有可能是真实的，波拉尼奥动用了各种叙事技巧（日记和访谈等），糅合了真实人物和虚假人物，制造出了一种文学中的真实效果，从而展现了这部小说魅力的极致所在。

思郁

2009-12-3书

荒野侦探，【智利】罗贝托·波拉尼奥著，杨向荣译，上海人民出版社2009年8月第一版，定价：35.00元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

十一月的书单

Mon, 30 Nov 2009 21:25:15 +0800

福斯特作品集：

1、小说面面观，【英】E·M·福斯特著，冯涛译，人民文学出版社2009年8月第一版，定价：14.00元

2、最漫长的道路，【英】E·M·福斯特著，苏福忠译，人民文学出版社2009年8月第一版，定价：25.00元

3、霍华德庄园，【英】E·M·福斯特著，苏福忠译，人民文学出版社2009年8月第一版，定价：28.00元

4、天使不敢涉足的地方，【英】E·M·福斯特著，马爱农译，人民文学出版社2009年8月第一版，定价：13.00元

5、福斯特短篇小说集，【英】E·M·福斯特著，谷启楠译，人民文学出版社2009年8月第一版，定价：16.00元

库切核心文集：

6、男孩：外省生活场景，【南非】J·M·库切著，文敏译，浙江文艺出版社2006年6月第一版，定价：17.00元

7、青春：外省生活场景Ⅱ，【南非】J·M·库切著，王家湘译，浙江文艺出版社2004年6月第一版，定价：17.00元

8、慢人，【南非】J·M·库切著，邹海仑译，浙江文艺出版社2006年6月第一版，定价：23.00元

9、幽暗之地，【南非】J·M·库切著，郑云译，浙江文艺出版社2007年8月第一版，定价：17.00元

10、内陆深处，【南非】J·M·库切著，文敏译，浙江文艺出版社2007年8月第一版，定价：19.00元

11、福，【南非】J·M·库切著，王敬慧译，浙江文艺出版社2007年8月第一版，定价：14.00元

经典印象·库切小说文库：

12、等待野蛮人，【南非】J·M·库切著，文敏译，浙江文艺出版社2004年4月第一版，定价：19.00元

13、迈克尔·K的生活和时代，【南非】J·M·库切著，邹海仑译，浙江文艺出版社2004年4月第一版，定价：20.00元

14、彼得堡的大师，【南非】J·M·库切著，王永年译，浙江文艺出版社2004年4月第一版，定价：20.00元

15、伊丽莎白·科斯特洛：八堂课，【南非】J·M·库切著，北塔译，浙江文艺出版社2004年4月第一版，定价：24.00元

纳博科夫作品集：

16、玛丽，弗拉基米尔·纳博科夫著，王家湘译，上海译文出版社2007年1月第一版，定价：15.00元

17、防守，弗拉基米尔·纳博科夫著，逢珍译，上海译文出版社2009年2月第一版，定价：23.00元

18、黑暗中的笑声，弗拉基米尔·纳博科夫著，龚文痒译，上海译文出版社2006年4月第一版，定价：20.00元

19、绝望，弗拉基米尔·纳博科夫著，朱世达译，上海译文出版社2006年4月第一版，定价：18.00元

20.斩首之邀，弗拉基米尔·纳博科夫著，陈安全译，上海译文出版社2006年4月第一版，定价：18.00元

21、普宁，弗拉基米尔·纳博科夫著，梅邵武译，上海译文出版社2007年1月第一版，定价：22.00元

22、微暗的火，弗拉基米尔·纳博科夫著，梅邵武译，上海译文出版社2008年1月第一版，定价：26.00元

23、魔法师，弗拉基米尔·纳博科夫著，金绍禹译，上海译文出版社2007年12月第一版，定价：12.00元

余英时文集：

24、儒家伦理与商人精神，第三卷，沈志佳编，广西师范大学出版社2004年4月第一版，定价：45.00元

25、中国知识人之史的考察，第四卷，沈志佳编，广西师范大学出版社2004年4月第一版，定价：55.00元

26、宋明理学与政治文化，余英时著，吉林出版集团有限责任公司2008年4月第一版，定价：28.00元

（本来的目的是补齐这套余英时文集，没想到一时疏忽买了一本吉林出版集团的宋明理学与政治文化，郁闷之极）

27、曼杰什坦姆诗全集，【俄】奥西普·曼杰什坦姆著，汪剑钊译，东方出版社2008年8月第一版，定价：50.00元

28、马克思主义与文学，【英】雷蒙德·威廉斯著，王尔勃周莉译，河南大学出版社2008年9月第一版，定价：28.00元

30、写作与救赎——本雅明文选，【德】瓦尔特·本雅明著，李茂增苏仲乐译，东方出版中心2009年9月第一版，定价：22.00元

31、文学术语词典（中英对照）【美】M·H·艾布拉姆斯著，吴松江主译，北京大学出版社2009年5月第一版，定价：82.00元

32、政治观念史稿·卷二：中世纪（至阿奎那），沃格林著，叶颖译，华东师范大学出版社2009年9月第一版，定价：29.80元

以上购于卓越网，共计559元

33、社会主义——经济与社会学的分析，【奥】路德维希·冯·米瑟斯著，王建民冯克利崔树义译，中国社会科学出版社2008年5月第一版，定价：45.00元

34、道德的市场，【德】米歇尔·鲍曼著，肖军黄承业译，中国社会科学出版社2003年6月第一版，定价：38.00元

35、个人主义与经济秩序，【英】F·A·冯·哈耶克著，邓正来译，三联书店2003年1月第一版，定价：25.00元

36、在事实与规范之间：关于法律和民主法治国的商谈理论，【德】哈贝马斯著，童世骏译，三联书店2003年8月第一版，定价：38.00元

37、正义论（修订版），【美】约翰·罗尔斯著，何怀宏何包钢廖申白译，中国社会科学出版社2009年7月第一版，定价：58.00元

38、交锋地带，【英】佩里·安德森著，郭英剑郝素玲等译，中国社会科学出版社2008年7月第一版，定价：48.00元

39、后现代主义质疑历史，【加】帕米拉·麦考勒姆，谢少波选编，蓝仁哲韩启群译，中国社会科学出版社2008年7月第一版，定价：27.00元

40、后现代性的起源，【英】佩里·安德森著，紫辰合章译，中国社会科学出版社2008年7月第一版，定价：18.00元

以上购于城市之光书店，共计198元

41、卢梭注疏集·文学与道德杂篇，吴雅凌译，华夏出版社2009年8月第一版，定价：25.00元

42、1968：撞击世界的年代，马克·科兰斯基著，程洪波陈晓译，三联书店2009年10月第一版，定价：29.80元

以上购于郑州三联，八折

法国诗歌译丛：

43、听说，【法】米歇尔·德古著，余中先译，上海人民出版社2009年6月第一版，定价：32.00元

44、菲利普·雅各泰诗选：1946-1967，【法】菲利普·雅各泰著，姜丹丹译，上海人民出版社2009年6月第一版，定价：35.00元

45、海滨小渠，【法】欧仁·吉尔维克著，李玉民译，上海人民出版社2009年6月第一版，定价：48.00元

46、采取事物的立场，【法】弗朗西斯·蓬热著，徐爽译，上海人民出版社2009年6月第一版，定价：24.00元

47、讲故事的人，【英】约翰·伯格著，翁海贝译，广西师范大学出版社2009年9月第一版，定价：29.80元

48、我们在此相遇，【英】约翰·伯格著，吴莉君译，广西师范大学出版社2009年9月第一版，定价：24.80元

49、约定，【英】约翰·伯格著，黄华侨译，广西师范大学出版社2009年9月第一版，定价：24.80元

50、杯酒留痕，【英】格雷厄姆·斯威夫特著，郭国良陈礼珍译，译林出版社2009年9月第一版，定价：25.00元

51、地球上的最后一座小镇，【美】托马斯·马伦著，孔保尔译，译林出版社2009年11月第一版，定价：29.80元

52、杜马岛，斯蒂芬·金著，于是译，人民文学出版社2009年11月第一版，定价：38.00元

53、德语课，【德】西格弗里德·伦茨著，许昌菊译，南海出版公司2009年10月第一版，定价：29.80元

54、回归，【英】维多利亚·希斯洛普著，毛燕鸿译，南海出版公司2009年10月第一版，定价;28.00元

55、大师的背影——游走于埃德加·爱伦·坡的世界，迈克尔·康奈利编，曹明伦李旭大译，新星出版社2009年9月第一版，定价：35.00元

56、铸就传奇——约翰·福特的生命与时光，【美】斯科特·埃曼著，文超伟等译，新星出版社2009年9月第一版，定价：68.00元

57、密涅瓦火柴盒，【意】翁贝托·埃科著，李婧敬译，上海译文出版社2009年10月第一版

58、私语书，黎戈著，文化艺术出版社2009年10月第一版，定价：25.00元

另收看不见我同学亨利·米勒全集三册：

59、黑色的春天，杨恒达职莱莉译，时代文艺出版社1995年11月第一版，定价：17.00元

60、宇宙的眼睛，潘晓松译，时代文艺出版社1995年11月第一版，定价;17.00元

61、情欲之网，窦东华周斌王红玉译，时代文艺出版社1995年11月第一版，定价：27.00元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

富恩特斯：抒情与思辨之间

Wed, 25 Nov 2009 11:32:27 +0800

一直以来，我对拉丁美洲作家群有一个从阅读中获得的直观印象：我们以为在谈论作家的某部作品的时候，谈论最多的却往往是藏在作品背后的那个人。当然这种粗疏的印象还是过于主观了，马尔克斯算是其中一个例外，某种程度上这是因为《百年孤独》的伟大灵韵带给我们的震撼至今仍未消散，另外也是马尔克斯此后再也没有写出如此神奇作品的缘故。但是这种例外并没有改变我对拉丁美洲作家的观感，尤其是对至今仍活跃在世界文坛的墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，他的这部2000年的新作《墨西哥的五个太阳》更加深了我的这种印象。

20世纪60年代令世界文坛刮目相看的拉丁美洲“文学爆炸”中，公认的有四位代表作家和作品，即富恩特斯的《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（1962）、略萨的《城市与狗》（1963）、科塔萨尔的《跳房子》（1963）和马尔克斯的《百年孤独》（1967）。而拉开这一震惊世界文坛的文学现象序幕的正是富恩特斯，因为早在1958年，他就发表了长篇小说《最明净的地区》引起了广泛关注。不要小看这部长篇处女座，很多人认为就是这部作品代表了20世纪60年代美洲小说国际化，富恩特斯创造了一种新的小说美学，并把它运用到了生活中，引起了众多作家争先恐后地效仿。当然，《最明净的街区》并不是富恩特斯的代表作，《阿尔特米奥·克鲁斯之死》也不是——你马上就会知道我为何说“谈论作家作品的时候谈论最多的却是作品背后的那个人”的原因了。你不得不佩服富恩特斯旺盛的创作生命力，2000年七十多岁的高龄仍然笔耕不辍，2009年已经过了八十岁，还是诺贝尔文学奖呼声很高的作家候选人。对于这样的作家，没有一部作品能够是他的代表作，你可以说他的每一部作品都是他的代表作——他的作品之多之厚重令人咋舌——你也可以说，只有他的一生才是他生命中最为完美的代表作。当我们面对他的每一部作品的时候总觉得那不是他完整的生命，所以我们只有谈论藏在作品背后的那个完整的人。

但是如果让我选一本富恩特斯生命中“不完美”的代表作，我会毫不犹豫地选择这本新作《墨西哥的五个太阳》。哦，对了，差点忘了解释，说这本书是他的新作并不是很恰当，从体裁上看，它其实是一本小说自选集。但这本选集“选”得如此用心良苦，如此匠心独运，如此浑然天成，如此新意盎然，以至于我不得不把它看作是富恩特斯的一本新作，而且是迄今为止最据代表性的作品。更何况，如果仅仅是一本与其他作家的小说自选集一样的形式，富恩特斯不会在序言中特意指出他的本意是想通过本书追寻墨西哥的起源和历史：墨西哥的历史从何开始？是从农业开始的吗？是从神话开始的吗？在墨西哥是谁说出了第一个词？墨西哥是在与世隔绝中诞生的吗？对这些问题的追问成为了这部样式独特的小说遴选作品的标准。也正是这些急迫而焦虑的追问构成了富恩特斯小说中的宏大叙事，史诗般的抒情，哲人般的思辨。抒情和思辨的交织，纪实和虚构的相融，历史和现实的对接，让这本书具有了一种震撼人心的大气魄。

有评论者曾把富恩特斯和美国作家托马斯·沃尔夫作比较，盖因其有些夸张的抒情。但其中有所不同的是，沃尔夫的抒情大都是少年维特式的自怨自艾，过多偏于自我和自恋；而富恩特斯向我们展示出了一种阳刚之气的抒情，不是面对自我，而是国与家，仇与恨，甚至是一个罪恶的灵魂。书里很典型的篇章是选自《最明净的地区》中“我叫伊克斯卡·西恩富戈斯”的一个段落，尤其开篇就掷地有声：“我叫伊克斯卡·西恩富戈斯。我出生在墨西哥城，也住在这里。这不重要。在墨西哥，没有悲剧：一切都会变成耻辱。耻辱，我的血液像龙舌兰的刺一样将我扎痛。耻辱，我日渐恶化的瘫痪将所有的朝霞都染成凝血的颜色……”这种抒情仿佛憎恨和厌恶，仿佛用尽力气对丑恶的社会进行宣判，仿佛对历史现实感无法言喻的痛恨。而这种强有力的抒情如果没有思辨的中和很可能会堕入一种小说中毫无节制的陈词滥调。富恩特斯小说中思辨性特征同样明显，很有趣的例子就是，在这本小说中，富恩特斯不时选几篇自己的评论文章作为小说情节的陪衬，而且从序言到结语都是以一种评介的方式融入的：思辨性是这本小说不可忽视的特征。富恩特斯的小说不止一次这样写。他不像马尔克斯，通过一个家族的变迁折射整个时代。他不满足于这种细微处见精神的书写，他想极力写尽墨西哥的一切，包括它的现在和过去，神话和历史，革命和斗争，文化与生活，传统与现代……这种囊括一切的雄心贯穿这部书的始终，让它具有了一种统一性和完整性，令其更像一本完整的长篇小说。

富恩特斯是一位历史感极强的作家，也正是这种持续不断的对墨西哥本土历史的痴迷让他在拉丁美洲“文学爆炸”中占据了重要地位。但有时候对历史过于迫切的追问也容易造成读者对其作品的隔膜，毕竟我们对他感兴趣是因为他表露出的文学特质，而不是因为他重述了墨西哥的历史和神话。

思郁

2009-11-4书

墨西哥的五个太阳，【墨西哥】卡洛斯·富恩特斯著，张伟劼 谷佳维译，译林出版社2009年9月第一版，定价：35.00元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

夜抄书：讲故事的人

Sun, 22 Nov 2009 16:56:24 +0800

我从不曾想把习作当成一种职业，这是一个孤栖独立的行动，联系永远无法积蓄资历。幸运的是任何人都可以开始这一行动。无论政治的抑或是个人的动机促使我写点什么，一旦笔尖触及纸面，写作便成了赋予经验以意义的奋斗。每个职业都有自己的领地，同时也有其权能的极限。而在我看来，写作，却没有自己的领地。写作不过是去接近所写经验的行为，正如（但愿）阅读是去接近所写文本的行为一样。

然而，接近经验与接近房子不同。经验是不可分的，它至少在一个甚至可能数个人生里延续。我从未有过我的经验完全属于自己的印象，反倒经常觉着经验先我而行。总之，经验层层叠加，通过希望和恐惧的指涉，反复重新定义自身；此外，通过最古老的语言——隐喻，它不断地在似与不似、小与大、近与远之间比较。于是，接近一个特定经验时刻的行为同时包括探究（近者）和连接（远者）的能力。写作的动机如同打羽毛球的动作：不断地接近、拉远、后退、趋前。然而，与打羽毛球不同的是，写作不拘泥于固定的框架。随着写作动作的重复，它与经验之间的距离缩短，关系更加亲密。最后，弱势幸运的话，亲密就会解除意义这个果实。

对于这老汉而言，他所讲述的故事的意义更加确定，但故事却不因此而缺乏神秘感。实际上，这神秘感广为人知。我会努力解释我的意思。

所有村子都讲故事，过去，甚至很久以前的故事。有一次，我和另一个七十岁的朋友在山里的峭崖下走着，他跟我讲起，一个年轻女孩在山上的夏天牧场割晒牧草时，如何从峭崖下跌落摔死。是战前么？我问道。大约是在1800年（不是误写），他说道。他又讲了些那天里发生的其他故事。一天结束前，这一天里所发生的大多数事情会被人讲述。故事是纪实的，或目睹，或耳闻。每天发生的事件和遭遇被纳入人们的日常叙事，这些尖刻的评判和彼此间终生的熟稔构成了所谓农村的闲话。有时候故事暗含着道德判断，不过这个判断——公正抑或偏颇——都只是一个细节：作为一个整体，故事的讲述待着某种宽容，因为说者和听者仍然得与故事的主角在一个存在生活。

鲜有故事是为了理想化或非难而讲述；相反，故事证明了可能性那总令人略吃一惊的广度。虽然都是些日常事件，但它们也是神秘的故事。一丝不苟的C怎会推翻了自己的干草车？L怎么将她的相好J骗个精光，J这个铁公鸡，又怎会让自己上人当？

故事邀请评论。实际上，它创造评论，因为即便是默不作声也被当作某种评论。评论也许是恶意的，或者是偏执的，但是，若是如此，评论本身也会变成一个故事，因而反过来成为评论的对象。为什么F从不放过机会诅咒她兄弟？更多的时候，附加于故事的评论是作为，也被理解为评论者个人——根据故事——对于生存之谜的回答。每个故事允许每个人定义自己如此。

这些故事实际上是亲近的、口头的、日常的历史，它们的功能是使得整个村子定义自身。跟村子的自然和地理属性不同，村子的生活是存在于其中的所有集体和个人的人情关系的总和，它们的结合社会和经济关系——通常是沉重的——将村子和外面的世界联系起来。但是，我们也可以这般形容一些镇子的生活，甚至一些城市的生活。农村生活的独特之处在于它同时也是一幅活动的自画像：一幅画像，在这幅肖像，人人都被描慕；这只有在人人彼此熟知的情况下才有可能。正如罗马式教堂柱头的雕刻，在所显现的与如何显现之间有种精神的一致——仿佛所雕刻的便是那雕刻者。村子的自画像不是由石头造就，而是由述说、流传的词语造就；由舆论、故事、目击者的陈述、传说、评论和道听途说造就。这是一个绵延的肖像，它生生不息。

及至新近，村子和村民可用来定义他们自身的唯一材料仍是自己的口头语言。村子的自画像——除却他们劳动的物质成就——是他们生存意义的唯一反映。这个意义只被他们自己认可。如果没有这样一个自画像——“闲话”是其素材——村子会被迫怀疑自身的存在。每个故事，以及对于每个故事的评论——它是故事被目击的证明——成就了这自画像，证实了村子的存在。

与大多数自画像不同，这个绵延的自画像是极为写实的、随性的、不矫揉造作的。由于生活的不安全，农民与其他人一样，或可能比他们更强烈地需要形式，一种通过典礼和仪式表达的形式。但是作为他们自己群像的制作者，农民又是随性的，因为随性更符合真理：典礼和礼仪只能支配部分真理。所有婚礼都是相似的，而每个婚姻是不同的。死亡走向每个人，而亡灵只能独悼。这就是真理。

在村子里，一个人为人所知的一面与不为人所知的一面之间的差异甚小。村子里可能有一些瞒得结实的秘密，的暗示一般来说，欺罔是罕见的，因为这不可能发生。因而，也少有好管闲事——在窥探意义上的，因为这没有太大的必要。好管闲事是城市看门人的特征。通过向X道说起不熟悉的Y，看门人可以得到丁点权力或认可。在村子里，X对Y了如指掌。于是，这里少有表演：农民不像城里人那样扮演角色。这不是因为他们“简单”，或者更诚实，或者从不耍诡计；这只是因为一个人的为人所知与不为人所知的空间——这是给予所有表演的空间——过于狭小。当农民表演时，他们表演的是实际的玩笑。比如说，某个星期天上午，村里人都在教堂里做弥撒，四个男人推来村里所有运堆肥的独轮车，在教堂门廊一字排开。每个走出教堂的男人，只得寻着自家的独轮车，推回家去。穿着最好的星期天礼服，在村子大街上推推堆肥车！正因为如此，村子绵延的自画像最尖锐的、直率的，偶尔有些夸张，但绝少有理想化或矫饰。这其中的意味是矫饰和理想化关闭问题，而现实主义则开放问题。

现实主义有两种形式，政治的和传统的。作为一种被艺术家或作家（像我本人）所选中的方法，政治的现实主义总是有意识地带有政治性；它旨在瓦解统治意识形态的晦涩之处，因此，通常现实的某些方面一直被扭曲或摒弃。而传统的现实主义，就其起源而言更为大众化，在某种意义上，更具科学性而非政治化。假定一组实证知识和经验提出未知的谜题。该当如何？与科学不同，传统的现实主义可以无需回答二继续存在。可是它的经验过于庞大，以至于它无法忽视问题。

与常言相反的是，农民对村子之外的世界很好奇。然而四处走动却仍做个农民的几率终归不大。农民没有选择地点的权利，他的位置在受孕瞬间就被指定。因此，如果他把村子看作世界的中心，与其说这是乡土观念的问题，倒不如说这是现象学的真理。他的世界有个中心（我的没有）。他相信村里所发生的事件是人类经验的典型。如果用技术性的或组织学的术语来解释，这个信念无非天真的。他将人作为“类”来诠释。让他着迷的是各色人等的类型学，以及无人逃脱的生与死的共同命运。因此，村子的活动自画像的前景极为具体；而其背景则是由最开放、最普遍、永远不可能被完全解答的问题构成。在那里，便是公认的神秘。

这老汉知道，我与他一样，深刻地理解这一点。

——约翰·伯格《讲故事的人》P31-35

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

《天使，望故乡》的伟大与失败

Mon, 16 Nov 2009 10:29:10 +0800

1926年秋天，已经从哈佛大学毕业的托马斯·沃尔夫独自一人来到伦敦。那正是他的人生最为艰难的时候，孤单一人蜗居在异国，没有生活的方向和目的，他甚至根本不知道为何来到这里。这种少年式的清愁和迷惘，在一个个寂静失眠的夜晚积聚起来，总诱使他怀念起了远方的家乡来。这时心中产生的那种巨大、空虚而无力的感情驱使他从床上爬起来，点上灯，打开本子，写下它心中激情的怀想：这就是《天使望故乡》创作的由来。

这本书写了将近两年的时间，两年里忧世伤生，总算在他28岁的时候完成了。但当时的沃尔夫默默无名，不认识任何出版家，也不认识什么作家，最后还是通过一个朋友把35万字的手稿试着拿给了一个出版商。几天后，得到了出版商的回答，说这本书过于稚嫩，自传的气息太过于浓厚，而且缺乏熟练的小说技巧，根本不可能出版。受到打击的沃尔夫完全相信了出版商的话，暂时搁置了他的手稿，回到纽约在一所大学教书授业。等这部手稿再次引起出版商的注意已经到了1929年初了，沃尔夫终于签署了这本书的出版合同，并且生平第一次领取了500美元的支票稿酬。接下来的七八月中，他开始和编辑一起整理他的手稿。对沃尔夫来说，本以为写作的那些日子已经是很艰难的时刻了，没想到出版前的这个时期才是他最为惶惑不安的时期，他总会产生一种梦一般的恐惧和虚无飘渺的感觉。本来对一位年轻作家来说，出版自己的第一本书应该是最为欣喜的时刻，然而当这个时刻一天天接近了，他开始变得忐忑不安。为了安抚自己的心情，他去找那位合作的编辑，问他能不能预言下这本书会是个什么结局，会招致一些什么样的评论。编辑给他回答稍微安抚了一下他焦躁的心情：这本书一定会找到自己的出路。

这句话和后来发生的情况大致是相符的。作为一个年轻作家的处女作，这本书出版后的销路很可观，而且还收获了评论界的很多赞誉，托马斯·沃尔夫的名字已经广为人知。这些名声和赞誉都是可以预见的，但沃尔夫唯一没有预见到的情况是，这本书会在他的家乡引起轩然大波。

《天使望故乡》是一本自传性质的小说，主角尤金·甘特在一座山城里的成长经历都取材于沃尔夫本人的生活经历，即是说，书中涉及到的几乎所有的人物都能在他的家乡北卡罗莱纳州的山区小城阿什维尔那里找到原型。在小说后来所出的版本中，沃尔夫专门为此作了一个序言驳斥那种说他的书是自传体小说的说法。他给出的理由是，任何一部严肃的创作都必然是自传体的。他还借用约翰逊博士的话说，一个人为了写一本书可能会把他书房里所有的书全得翻遍，同样地，有个小说家创造他的小说中的一个人物，就可能得把本镇上的半数的人拿来进行研究。但他的家乡人对这些辩驳根本不买账，接连几个月，平静的山城小镇像炸开了锅一样，人们在一种无比愤怒和仇恨的情绪中翻腾着。书和作者甚至遭到了教会的谴责，街头巷议中都是对他们的诅咒，总之那个小城的整个社交生活都被一种愤怒的叫喊声淹没了。沃尔夫不断地收到一些诋毁和辱骂的匿名信，很多人都威胁说如果敢回到家乡去，他将被杀死。而且他还得到了通知，说他的母亲已经病倒在床，“脸色苍白得像鬼一样”，而且“已永无起床的希望了”。

这是一种非常怪异的情形：一方面，在外界《天使望故乡》的成功已经给沃尔夫赢得了一定的声望和批评家的尊敬；而另一方面，在他的家乡，他实际上已经变成了一个无赖和贱民，“我的书为我赢来的欢欣和兴奋，和我的书在我的故乡所引起的痛苦和忧伤交融在了一起”。正是这样一种怪异逼迫着沃尔夫第一次严肃地思考这样的问题：一位艺术家用来创作的素材究竟来自何处？如何才能算是正当地使用了那些素材？他作为一个社会成员的责任感对他使用那种素材的自由应该控制到何种程度呢？

关于小说中描述的那些人物，沃尔夫用了一个比喻很巧妙地说明了情况。一位雕塑家，他找到了某种黏土来进行雕塑，有一个对他找到粘土的那地方十分熟悉的农民跑来看他的工作，对他说：“我知道你这黏土是从什么地方的农田弄来的。”这是一种普通而且正常的反应。如果他对雕塑家说“我知道你所塑造的这个人是谁”就有点太不靠谱了，在沃尔夫的家乡发生的情况正是如此。一切严肃的作品都必然是自传性质的，这句话并非是说，在使用自己生活中的素材和经历的时候都可以对号如此，完全属实；而是说，小说中的一切素材和经历都具有人性的特点，贪婪与伟大，卑微与渺小，美丑互现等等。通过阅读小说，感知到人物的真实，觉察到情感的流动，甚至融入其中，辩分不清现实和虚构的界限，这正是小说伟大和成功所在，换句话说，沃尔夫在他的家乡被骂的原因正是他成功的原因。

至今的文学史发展已经证明，《天使望故乡》是一部天才式的作品。它同时具备一切天才的优点和缺点。那种哈姆雷特式的独白，少年维特式的抒情，乔伊斯式的意识流动都证明了沃尔夫的天才源自一种伟大的浪漫主义的传统精髓。而那种最初被出版商不看好的缺点，结构松散，情节冗长拖沓，过于沉迷于自我等等，反而衬托出了这样一个天才真真实实地存在。

沃尔夫在谈到这部书的创造过程时曾说：“我简直不能说那本书是我写出来的。它并非一字字，或一行行，一章章地构成的。它像从火山口冲出的岩浆一样从我的心中冲出。其形成的规模不是每次以千万字作为一个单位，而是以百万字千万字为一单位的。它完全抓住了我，占据了我的整个身心，而在我还没有完成它之前，对我来说，它仿佛已经了结了。一个人的心灵、头脑、肉体和筋骨，那一条生命所具有的那个小小的躯壳是不可能承受，不可能如此强大，如此宽广，足以包容为他的创作所需要的狂乱的风暴的。” 我们阅读的时候也能察觉到从文字的缝隙间漫溢而出的激情，一个个色彩绚丽的句子，一段段的毫不厌倦的抒情，都提醒着我们阅读的是一部伟大的史诗文学。对，是净化心灵和渲染激情的伟大文学，而不是丑恶的令人讨厌的现实。

思郁

2009-11-9书

天使，望故乡，【美】托马斯·沃尔夫著，范东生 许俊东译，江西教育出版社2009年9月第一版，定价：34.90元

天使望故乡，【美】托马斯·沃尔夫著，王建开 陈庆勋译，上海译文出版社2009年8月第一版，定价：35.00元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

视频: 动画短片《鸽子：不可能的任务》

Thu, 12 Nov 2009 23:34:34 +0800

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

阿赫玛托娃：诗五首（给伯林）

Thu, 12 Nov 2009 17:25:17 +0800

诗五首

一

我仿佛俯在天边的云端，
把你讲过的话儿思念，

而你听到我的语句，
黑夜变得比白昼明丽。

我们，就是这样离开了大地，
象星星漫步于高高的天际。

无论是现在、将来，或者当初，
都不会与绝望，也不会有耻辱。

可是在现实生活中，你可听见
我怎样把活着的你呼唤。

我已经没有足够的力量，
关上你虚掩的门板。

1945年11月26日

二

声音在太空中消逝，
霞光变得昏暗。
永远沉默的世界里
只有你和我交谈。
如同穿过阵阵的钟鸣，
风儿来自无形的拉多加湖畔，
彻夜娓娓的倾诉变成了
彩虹交叉的微弱的光线。

1945年12月20日

三

很久以来我就不喜欢
别人对我表示怜悯，
可是有了你的一点同情，
就象太阳暖我身心。
所以我觉得周围一片晨曦，
所以我能够边走边创造奇迹，
就是这个原因！

1945年12月20日

四

你自己何尝不知道，我不会
颂扬那天伤心会晤的惨景。
把什么留给你作为纪念？
我的影子？影子对你有何用？
那部烧掉的剧本的献词，
可是它连个灰儿也已不见，
或者是突然从镜框中走出来的
那张可怕的新年照片？
或者是焚烧白桦劈柴的
隐隐约约可以听见的响声，
或者是还没有给我讲完的
他人的爱情？

1946年1月6日

五

我们不象沉睡的罂粟花那样呼吸，
也不知道花朵自己有什么过失。
我们是在哪些星辰指引下，
为受苦受难而降生此世？

这正月的昏暗给我们端上了
什么难吃的浆羹？
是一种什么样的无形反照啊，

弄得我们知道黎明时头脑发疯？

1946年1月11日

乌兰汗译

来源诗人(www.cnpoet.com) 原文：http://www.cnpoet.com/waiguo/russia/022.htm

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

夜抄书：伯林与阿赫玛托娃版的“相遇”

Wed, 11 Nov 2009 20:44:08 +0800

他始终在寻求着天才人物对自己的肯定：弗吉尼亚·伍尔夫、弗洛伊德、维特根斯坦和凯恩斯这些人都曾经看到过他的价值，这一点对他来说是事关重大的。但是与阿赫玛托娃的这次相遇却比以往的任何一次都更重要。在他面前的是用他的母语写作、尚在人世的诗人中最伟大的一个，她跟他说话的时候就好像他始终都是她那个圈子里的人一样，就好像她认识的每个人他也认识，她读过的东西他也都读过，她说的话以及她的言外之意他全都明白。当然，这实际上不过是一种幻觉：他对她的了解远比她想象中的要少。虽然如此，他们之间进行的却是那种人的一生当中只可能发生一两次的最纯粹的交流。

沉浸在越来越强烈的热切心情和怀旧情绪之中的阿赫玛托娃向他说起了她在黑海之滨度过的童年时代——那是“一片不信教的、未受洗的土地”——以及自己终身保持的与俄国南部海岸的“一种古老的、半希腊半野蛮人式的、其精神与俄罗斯文化迥异的文化”的密切联系。她回忆起自己年轻的时候见过的敖德萨，伊萨克·巴贝尔的故事中那喧嚷的海港城市，犹太人、比萨拉比亚人、土耳其人和乌克兰人聚会的场所。他则给她讲他在里加度过的童年，在彼得格勒的少年时代，以及自己还是孩子的时候——当时她已经是一位著名诗人，她的崇拜者们能够逐字逐句地背诵她新出的选集——怎样一个人呆在他父亲的书房里，看梅恩·里德的牛仔故事。

她谈到了与古米廖夫的婚姻，也谈到两人尽管离异，自己却始终记得他在接受她的才华时那种简洁和毫不犹豫。在描述1921年他遭枪决的情况时，她热泪盈眶。接着她开始背诵拜伦的《唐璜》。她的发音很难懂，但是她在背诵的时候倾注了如此强烈的热情，以至于以赛亚不得不站起身望着窗外，以掩饰自己的感情。

很快她又背起了自己的诗：《耶稣纪元》、《白色的群鸟》、《选自六书》以及《克里奥帕特拉》，最后一首诗写于1940年，她生命中最难熬的时期之一，当时她还不知道除了像那位埃及女王一样自杀以外还有什么别的办法。她告诉他，像这样的诗曾经导致一位比她更为伟大的诗人的死——但伯林不清楚她指的是曼德尔施塔姆还是古米廖夫，因为她再一次情不自禁地痛苦起来。哭过以后，她开始背诵1940年始作于列宁格勒、当时尚未完成的《没有主人公的叙事诗》。以赛亚后来写道，那是“对她作为诗人的一生以及那座城市的过去的一种最后纪念”，“其体裁如同《第十二夜》式戴面具人物的狂欢游行”。在听她背诵的时候，他并不知道在这部作品中——她在1962年对它就行了修改——自己后来成了神秘的“未来访客”、“来自镜子上方的客人”。

然后，她为他朗读《安魂曲》的一份手抄本，这首诗大部分都是在他们现在坐着的这间屋子里写成的。这部组诗是她对自己那一代人当中所有被折磨、被残害的人的纪念：

我本想一一报出大家的名字，

无奈名单已被攘夺，无从寻觅。

我用偷听到的她们的不幸的话，

为她们编成了一张巨大的披褂。

今后我会时时处处将她们回忆，

即使新的灾难来临也绝不忘记。

她突然停下来，向他描绘了她的儿子和丈夫，在以赛亚的记忆中，她用一种平淡的声音讲到自己在监狱门口的守夜，丈夫和儿子在狱卒手里所受的折磨，还有许许多多以前的朋友的绝情与背叛。她不停地打断自己的话。他还记得她曾说“没用。你是从人的社会力来的，我们在这儿却被人与人之间的高墙所隔绝，而且……”在二战开始以前，背叛和唾骂已经在她身上残酷地压迫了许多年，以至于她已经无法信任除娜杰日达·曼德尔施塔姆和丽迪亚·朱可夫斯卡娅之外的任何人了。关于曼德尔施塔姆和他的命运，她无话可说。她改变了话题，逼自己去回想战争期间在塔什干度过的更愉快一些的时光了。

她的儿子列夫·古米廖夫回到家的时候已经是凌晨三点了。他比以赛亚小两岁——以赛亚当时三十六岁，他三十四岁——受过出色的教育，学识渊博非凡，不过曾在二十四岁那年被逮捕过。他读过普鲁斯特和乔伊斯的著作原文，不过从来没有走出过苏联边境，而且显然认为他自己像他的母亲一样，也是在苏联的不利形势之下保持着欧洲文化的标准。他曾经遭到逮捕，罪名是尼古拉·古米廖夫和安娜·阿赫玛托娃是他的父母。现在他似乎相信自己的厄运已经结束，想要在自己出生的城市里重新开始学者的生活。他走进建在凹室里的厨房，在一个盘子里找到了一点煮土豆。他的母亲因为没有什么东西招待客人而觉得非常尴尬，但是以赛亚却很高兴地记得，当时在那间昏暗的房间里，他们几个人如何坐在闪动着火光的炉子旁边，一起把盘子里的那串土豆分着吃了。

她的儿子走后，以赛亚请求阿赫玛托娃让他抄下《没有主人公的叙事诗》和《安魂曲》。她拒绝了他，同时许诺说她会给他寄去自己应于次年出版的一部诗集，这说明了她当时是如何满怀希望。然后他们讨论起了自己最喜欢的作家，并且第一次开始争执起来。和她一样，他也尊敬普希金，讨厌契诃夫的“泥浆色世界”，但是他不喜欢她热爱的陀思妥耶夫斯基，她则对他欣赏的屠格涅夫不屑一顾。这些不仅仅是爱好的不同：他们标志着他俩情感世界之间的界限——以赛亚被屠格涅夫的轻快、精致和嘲讽意味所吸引，陀思妥耶夫斯基的暴力、阴暗以及强烈的感情则让他反感；阿赫玛托娃认同陀思妥耶夫斯基对内心世界深入的描写，却无法忍受屠格涅夫的微妙和精细之处。这种品味的区别当然也是环境造成的。屠格涅夫的纤细精美在以赛亚所在的牛津可以打动一颗安逸的心，但很难想象它在斯大林的列宁格勒能够找到接受者。以赛亚最喜欢的俄国作家——赫尔岑和屠格涅夫——其艺术成形于逃亡生涯中，阿赫玛托娃喜欢的艺术家其作品都是在俄罗斯的土壤上锻造而成的。他总是将“开朗、热情、纯粹出于自然的宽广的俄罗斯性格”和“斤斤计较、枯燥乏味、被抑制和约束着”西方相对比，但是事实上最能打动他的是这二者的结合——而这只有在流亡艺术家哪里才是可能的。这并不是他们唯一的分歧。以赛亚因为托尔斯泰宽广的历史眼光呃将他理想化，阿赫玛托娃则厌恶他身上那种她看做是对性的伪善态度的东西。她说，在让安娜·卡列尼娜被追逼致死这一点上，托尔斯泰其实是向他声称对之表示谴责的那种庸俗社会风尚投降了。

以赛亚很高兴发现了她身上轻蔑、嘲讽和略带恶毒的一面；这时候那种女王般的举止被某种更幽默和人性化的东西代替了。他还是看出她是一个饰演女王角色的完美无缺的女演员，但有着足够的敏锐和自知之明来将自己与角色本身区别开来，以一种偶尔一闪的嘲弄来看待自己喝他人。她曾经以讲述趣事的口气说起帕斯捷尔纳克对她的一再的迷恋；在二十年代，他如何向她走来，叹着气说他没有她就不能活，他这样做只能让她觉得厌烦，并去恳求他的妻子来将他带回家。

她坦白地承认自己是多么孤独，她的列宁格勒已经变成了一个多么凄凉的地方。她说起了她以前的恋情：古米廖夫、希列伊科和蒲宁。以赛亚被她坦诚的方式所动——但同时或许也是为了先发制人地止住对他的肉欲——也向她坦白了自己正和某人相爱。他虽没有明说，但是很明显，他指的是帕特里西亚·道格拉斯。阿赫玛托娃似乎把他这些有关自己恋爱史的话加以严重的歪曲之后透露给了科尔涅·茹科夫斯基，后者在他数年以后出版的回忆录中把伯林说成是一个唐璜式的人物，他来到列宁格勒的目的是要将阿赫玛托娃列入他的俘虏名单。阿赫玛托娃自己似乎应当对这场误会负责。这种误解从此以后就一直和他们这次见面连在一起，没有一个读过《诗五首》——她先给他们共度的这一夜的诗——的俄国人能够相信他俩没有同床共枕。实际上，两人几乎连碰也没碰过对方。他呆在房间的一边，她则呆在另一边。以赛亚根本不是一个唐璜，而是一个性爱方面的新手，独自一人呆在一个富有传奇色彩的狐狸精的公寓里，后者曾经和半打极富天分的男人发生过深厚的罗曼蒂克的恋情。她试图赋予二人这次见面以神秘的、历史性的一级肉体上的重要意义，他则努力躲避着这些感情的潜流，保持着一段安全、理智的距离。同时他还有一种更日常的需要。他到这儿已经六个小时了。很想去方便一下。但是着这样做会破坏当时的气氛，更何况公共厕所在下面没有灯的过道里；因此他只好呆在那儿，听着，抽着自己的另一支瑞士雪茄。当她滔滔不绝地讲着自己的恋爱故事的时候，他把她比作《唐·乔万尼》里面的安娜小姐，他自己则来回晃动着夹着雪茄的手——这是她后来在一行诗中捕捉到的一个动作——跟随着萦绕在两人之间空气中的莫扎特旋律。

现在他们已经一连谈了好几个小时了，来来回回地从“迷路狗”咖啡馆说到大封锁，从列宁格勒说到牛津，穿越了他们他们世纪的整个进程，共同编织着一根交往联络的链条，它将在他们的余生中把两人连在一起。他们已经说到了最隐私的事情，现在他们又谈起了最抽象的、纯精神性的话题。他问她，文艺复兴时代对她而言是一个真实的世界还是一个想象中的世界；她回答说是后者。她说，一切诗歌和艺术都是“怀旧情绪以及对具有普遍性的文化的渴望的一种形式，就像歌德和施莱格尔设想的那样，是所有那些成形艺术和思想中的事物——自然、爱、死、绝望和牺牲——的一种形式，是一种没有历史可言的现实的形式，在它之外空无一物”。在喷泉屋度过的那个晚上，在那间空荡荡的房间里，伴着盘子里的土豆、莫迪里亚尼的画、缓缓下沉的雪茄烟雾，以赛亚的生命与艺术的沉静完美之间的距离缩短到了前所未有的程度。

这时天色已明，两人都能听见冻雨落在枫丹卡运河里的声音。他起身吻了吻她的手，步行回到阿斯托里亚，心情迷乱，“神魂颠倒”，飘飘欲仙。他看了看表，发现已经是上午十一点了。布伦达·特里普清楚地记得他一头倒在自己房间床上的时候，嘴里说着：“我恋爱了，我恋爱了。”

——伊格纳季耶夫著《伯林传》P209-215

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us

波希米亚：神话与放逐

Tue, 10 Nov 2009 09:57:44 +0800

某种程度上，“波希米亚”已经成为了一个无所不包的形容词，在我们的日常生活中处处可见。它可以描述为一种流行和时尚，一种特立独行的生活方式，一种矫揉造作的风格，一种面对生活的态度，一种糜烂和放浪形骸的状态，如此等等。这个词汇的终极泛滥导致了对其意义把握的空缺，总是处于流动状态的能指，让波希米亚的所指意义变得扑朔迷离。我本以为浏览过文化批评家伊丽莎白·威尔逊的专著《波希米亚：迷人的放逐》后能够让我对这个词汇的真实含义和内涵有所确定，但正如在这个“一切固定的东西都烟消云散了”的时代里，奢望抓住一个固定、单一和永恒不变的概念，注定是一场无望的泡影。

波希米亚最初只是一个单纯的地理词汇，指的是捷克中西部的一个地区。从19世纪开始，这个词汇逐渐衍变成为了一个文化和政治上的概念，指称那些渴望过着非传统生活，四处漂泊流浪特立独行或者受到政治迫害被迫流亡的艺术家和知识分子群体。威尔逊在她的这本书中梳理了波希米亚演变过程，并且精细地描述了这个群体的真实生活状态。值得一提的是，她探究这种变化过程的时候，并没有采取常用的编年体方式，而是抓取了波希米亚生活的几个主题，突出了他们的特点，并且采用了散文化的叙述方式，契合了波希米亚生活的千姿百态的特质，使这本书显得迷人有趣。当然，这样的一种研究方式也暴露出了某些方面的缺陷，比如波希米亚人的生活其实是永恒地流动的，他们最大的特点就是没有特点，如果有共性的话，那就是体现在“波希米亚”这个无所不包的词汇中。因此奢望抓住他们的主题往往比较困难，换句话说，威尔逊用主题研究的方式论述波希米亚人只能彰显出这个群体某一方面的特质。其次，采用主题研究的方式也意味着放弃了编年体的条理清晰的优势，显得杂而混乱，对其意义的把握更难确定。当然，这种混乱很难是说这本书的缺点还是优点，在我看来，甚至可能优点方面更多一些，混乱正是波希米亚的一个特点，我的阅读体验证明了这是一种美妙的混乱。另外，这本书还有一个特色就是让一群女波希米亚人在舞台上扮演了很重要的角色。作为女性主义者的威尔逊对自身群体的挖掘可谓不遗余力。我们已经习惯了让那些抛妻弃子的艺术家站在了波希米亚舞台的中央，他们生活混乱，作风不堪，女人成为了他们生活中玩物，艺术上的缪斯，舞台上的布景，天才上佐证，肉体上的妓女，精神上母亲。但在长久的波希米亚生活中，女人一直是缺席的，很少有人承认她们在波希米亚中的地位有多关键，她们在生活中遭受的特殊困难也是波希米亚生活不为人知的一面。正如威尔逊所言，她们是“波希米亚神话的秘密角落”，对她们的挖掘让波希米亚这幅风情万种的画卷更加绮丽多彩。

其实在这里对波希米亚那种生活过多赘述并无多大意义，无论是贫困、怀旧、犯罪、性爱，特立独行、奇装异服，所有惊世骇俗的行为与波希米亚挂钩的时候，这个背后的神话和传奇都具有了某种虚构的成分。我感兴趣的问题是，是谁造就了波希米亚的神话？虚构的传奇背后的原因是什么？用罗兰·巴特的话说，在现代社会，神话的出现是为现实社会无法解决的问题找到一个假象的解决之道，而波希米亚神话“就是为工业化西方社会中艺术面临的困难寻找一种假想的解决办法。这个神话意在解决艺术与商业和消费社会之间既融合又排斥的关系，并调解艺术需求在经济上的不确定性与艺术家的天才和优越性观念这两者的关系”。在我看来，这段话正好也解释了为何“波希米亚”在我们的日常生活中成为了一种如此泛滥的概念。先锋艺术也好，现代和后现代艺术也好，最初的出现都是一种艺术家个体行为的表现，而且这种个体行为往往具有日常革命性的特质，即是说，它是一种反叛的行为，是对庸常生活的摒弃，是对无所作为的生活的远距离观照，甚至是一种讽刺和嘲弄。但颇为吊诡的是，正是这种反叛的艺术却受到大众的追捧，商业的青睐，反而逐渐成为一种时尚和潮流。往昔的个体行为成为了大众获得群体认同的意识形态神话，风靡一时。这种波希米亚的辩证法造就了波希米亚的神话，也让这个概念无所不包，无所不能。

威尔逊在书中分析说：“波希米亚寻找的实际上是一种逃避和救赎的世俗圣杯神话，在这个神话里，现代工业城市取代了亚瑟王的宫殿。波希米亚首先是一种探索，更多的是对个性的追求，而不是个性本身；波希米亚是乌托邦，而不是具体的所在。”波希米亚的迷人之处不在于它的放逐，而在于它的乌托邦特性。

思郁

2009-10-31书

波希米亚：迷人的放逐，【英】伊丽莎白·威尔逊著，杜冬冬 施依秀等译，译林出版社2009年8月第一版，定价：28.00元

博客大巴，你的个人传媒早班车

收藏到：Del.icio.us